- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Thơ Như Quỳnh de Prelle

23 Tháng Tám 20199:00 CH(Xem: 45906)


 

 

nhu quynh
Nhà thơ - Như Quỳnh de Prelle 

 

 
Một bài thơ về chính tôi

Tôi ý thức về cơ thể gầy của tôi 

2 xương quai xanh nhô lên trong chiếc cổ áo rộng 

2 bầu vú cạn sữa phẳng lỳ 

chứa đầy những cục hạch nhỏ 

di tích của đất nước tôi 

chiến tranh và nghèo đói 

 

Tôi ý thức về gương mặt gầy của tôi 

gương mặt của gò má cao hàm rộng 

những nụ cười chất chứa nhiều đắng cay kết lại 

thành những nếp nhăn V line 

 

Tôi ý thức về đôi mắt sáng của tôi với đôi mắt kính 

màu tím gắn liền cánh bướm 

tôi chỉ tháo nó ra trong bóng đêm khi tôi ngủ 

Có lúc tôi không thể nhìn thấy gì ngay cả lúc mặt trời sáng rực 

Có lúc trong đêm tối trùng trùng tôi nhìn thấy những bài thơ 

những ý niệm 

cuộc đời 

 

Tôi ý thức về vầng trán rộng của tôi 

ADN của mẹ 

trí thông minh và cảm xúc bất ngờ 

 

Tôi ý thức về mái tóc màu phương đông xa xôi 

đếm được vài sợi bạc 

tóc tôi rụng như mùa lá chết 

rụng suốt quanh năm 

 

Tôi ý thức về đôi bàn tay của tôi 

gầy guộc xương khẳng khiu cứng cỏi 

đôi bàn tay tôi yêu nhất 

đẹp nhất 

đôi bàn tay viết 

đôi bàn tay nâng niu tình yêu 

 

Tôi ý thức về giọng nói của tôi 

cất lên bằng tiếng việt vang vọng 

trầm bổng nhớ quê hương 

 

Tôi ý thức về cách phát âm của tôi 

và những ngôn ngữ khác 

tôi nhút nhát đứng trước sân khấu 

để cất lời để trình diễn 

 

Tôi ý thức về sự nhầm lẫn của mọi người dành cho chính tôi 

Tôi ý thức về sự ghét bỏ dành cho tôi 

Tôi ý thức được những thị phi với tôi 

Tôi ý thức thức về sự tự do của tôi 

Tôi ý thức về sự tối giản của tôi 

Tôi ý thức về sự ngây ngô của tôi 

 

Tôi ý thức về chính tôi 

sự tồn tại của tôi 

sự gầy của tôi 

sự xấu một cách tự nhiên của tôi 

 

Tôi yêu chính tôi 

cơ thể gầy guộc 

đôi mắt sáng 

nụ cười hiền

giọng nói trầm trầm 

 

Tôi yêu chính tôi 

những nếp nhăn 

sự phẳng lỳ

sự không toàn bích 

 

Tôi yêu chính tôi 

ADN của mẹ cha 

của quê hương đất nước này

của tình nhân loại bốn phương 

 

Tôi yêu chính sự tồn tại này 

 

Như Quỳnh de Prelle 


 

Trên đồi Waterloo

con nói về Napoleon thất bại đầy kiêu hãnh 

tự hào người đàn ông của lịch sử muôn đời 

con nói về Wellington người đàn ông chiến thắng 

chàng trai quyền quý 

đi vào lịch sử của thời đại 

 

chúng ta nói với nhau 

về thời gian đã qua nhiều hơn hiện tại 

bởi hiện tại như bắt đầu 

và sống thật trọn vẹn mỗi phút giây 

như những lúc con say sưa ngắm nhìn lịch sử 

trân trọng những con người xa lạ 

mà gần gũi 

 

chúng ta nói với nhau 

về nhân loại 

những nơi sống khác nhau 

những trận chiến 

những khắc khổ của thiên nhiên 

mang lại bao thiên tai và nghèo đói 

 

chúng ta nói với nhau 

về các dân tộc 

sự di cư 

trên những con thuyền 

hay những đường biên hàng rào thép gai 

hay những bức tường 

ngăn cách 

những bức tường của định kiến 

của sự hẹp hòi ích kỷ 

 

những bức tường máu đổ 

chia ly 

 

chúng ta hy vọng và tin yêu hơn 

ngày hôm nay 

ở đây 

trên ngọn đổi này 

con nhìn thấy những trận chiến như có thật 

trở thành người đàn ông mạnh mẽ 

dũng cảm 

và yêu thương 

 

Như Quỳnh de Prelle 



Một bài thơ mùa hè 

Đám mây xếp thành những khối vuông rubich 

Nắng chảy trên những cánh rừng 

in hình những chiếc lá 

vàng xanh đỏ úa màu trên màn trời cao rộng rãi bao la 

những hàng xe nối nhau 

buổi sáng như mọi ngày 

tắc đường 

tai  nạn 

sửa đường 

những tấm pano bảng hiệu da cam 

luôn làm cho những giật mình phanh gấp 

 

những hàng xe nối nhau 

mùa hè đi qua vội vã 

những ý nghĩ vội vã 

thoáng qua 

thật mau 

quên thật nhanh 

 

Những đám mây 

những hàng xe 

những mùa hè 

những đám đông 

sự ồn ào và tĩnh lặng 

 

tình yêu và bao dung 

ở lại 

trái tim còn biết buồn 

thổn thức 

giữa trùng trùng cuộc thế nhân gian 

 

Như Quỳnh de Prelle 
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 23704)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 1736)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 1459)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 1628)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
25 Tháng Mười Hai 20251:09 SA(Xem: 1585)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 2252)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
21 Tháng Mười Hai 20251:47 SA(Xem: 1076)
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
17 Tháng Mười Hai 20255:00 CH(Xem: 1705)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 2541)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
17 Tháng Mười Hai 20252:52 CH(Xem: 1994)
Đặc biệt là với bộ phim: “Rang De Basanti” sản xuất năm 2006 (Hãy tô màu nghệ cho tôi - nguyên gốc tiếng Hindi có nghĩa: Hãy vẽ tôi bằng màu sắc mùa xuân) của đạo diễn Rakeysh Omprakash Mehra, bộ phim đã phá vỡ toàn bộ các kỷ lục phòng chiếu trong lịch sử điện ảnh Ấn Độ và sau đó chiến thắng nhiều giải thưởng quốc tế quan trọng; và bộ phim “The Last Film Show” sản xuất năm 2021 (Buổi chiếu phim cuối cùng) của đạo diễn Pan Nalin - người xem phim Việt có thể tìm thấy dân tộc mình trên con đường đẫm máu đến với Tự do & Dân chủ và đồng thời tìm đến với Nghệ thuật thứ Bảy như một phương tiện hữu hiệu bậc nhất để tuyên truyền và giáo dục dân chúng.