- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,342,318

HIÊN NHÀ VẮNG MẸ

05 Tháng Tư 20194:49 CH(Xem: 1537)

Ngoi Nha Tren Cao Nguyen - Quy SG
Ngôi Nhà Nhỏ Trên Cao Nguyên - ảnh Quy SG


hiên nhà vắng mẹ

 

vấp ngọn gió bấc đầu đông

nên con chậm về với mẹ

để mẹ phải chờ đến thắt ruột gan

là lỗi của con

cơi trầu nằm im bên hiên nhà thiếu nắng

cây cau gầy đổ bóng xuống giậu thưa

 

chạm vào tiếng kẽo kẹt võng đưa

nên con chùng bước

suốt một đời

con vẫn chưa đi hết lời ru

gió thổi từng cơn trên cánh đồng tháng chạp

lắt lay đồng bãi

chiếc áo tơi không ôm hết phận người

 

đêm đêm giăng bẫy vụ mùa

mẹ nhận về tiếng thầm thì của đất

những giấc mơ vỡ ra

dưới bầu trời hỏa châu rực sáng

nơi góc nhà

bên ngọn đèn dầu leo lét

mẹ ngồi thẫn thờ

đếm những bước chân ngày mai sẽ đi

 

hôm nay con về

ngồi bên hiên nhà đã bao lâu vắng mẹ

cây cau gầy đã xác xơ

bờ giậu đã xiêu

cánh đồng xưa

trên đầu chỉ còn mây trắng

vạt nắng cuối chiều

cũng đã bỏ đi

 

NP phan

 

đến bao giờ

 

đến bao giờ thì những ô cửa sổ

sẽ mở tung để đón ánh ban mai

đêm đã quá dài

sự chờ đợi đã chùng xuống

chỉ còn sự hồ nghi

đánh đu cùng giấc mơ hoang đường

 

những dã tâm

không còn trong trứng nước

ranh giới mù mờ

sáng tối chẳng phân ly

những mảng trời dạt phía mù sương

bơi trong tiềm thức

đến bao giờ thì cập bến vô biên

 

dòng sông trôi nhẫn nhục

thinh lặng bãi bờ

đến bao giờ tiếng ca thôi đồng vọng

một nửa tà dương

một nửa bình minh

trộn lẫn vào nhau

trôi đi

trôi đi

trôi đi

về phía đại dương tỉnh thức

 

cánh cửa đã khoá chặt

gọi mãi mà vừng không chịu mở ra

đến bao giờ những bước chân

mới thôi mời gọi phù hư

đến bao giờ

những tàn phai thôi ám ảnh

trong bát ngát trùng vây

 

NP phan


chỉ là...

 

chỉ là chiếc lá chao nghiêng

dòng sông trôi giữa muộn phiền khói sương

lẽ nào gió chỉ một phương

cuốn theo giấc mộng hoang đường đi xa

 

lẽ nào giữa chốn phồn hoa

bước chân lỡ nhịp xót xa trang đài

tay nâng một đóa hoàng mai

kịp khi bạc tóc mới hay tao phùng

 

từ vô biên đến vô cùng

ngẫu nhiên gặp cánh phù dung đã tàn

ban sơ từ biệt hồng hoang

suối khe từ biệt non ngàn rong chơi

 

NP phan

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Hai 20192:35 CH(Xem: 3959)
Việt Nam cổ thời chỉ được ghi phụ chép trong cổ sử Trung Hoa như các xứ man di phương Nam rồi Tây Nam từng đến xin cống lễ, hay liên quan đến chiến công xâm lược, thực và giá lẫn lộn, của các triều đại—dưới các chiêu bài giáo hóa, phép thờ nước lớn, và/hay chinh phạt. Lịch sử thành văn của Việt Nam thỉ chỉ xuất hiện từ đời Trần (10[20]/1/1226-23/3/1400)—tức Đại Việt Sử Ký (1272) của Bảng Nhãn Lê Văn Hưu (1230-1322)—nhưng đã tuyệt bản, chỉ còn những mảnh vụn sao chép và sửa đổi theo ý thích của các dòng họ cai trị mà Phó bảng Phan Chu Trinh từng chỉ trích là “hủ Nho” [ultra conservative confucianist].
19 Tháng Tám 20193:54 CH(Xem: 157)
Tôi đứng một mình bên cửa sổ. Đêm lặng. Ngọn đèn hành lang rọi xuống chậu cây chi mai đang nở hoa trắng, tạo thành một quầng sáng đơn độc. Tôi vốn có thói quen đọc sách khuya. Những lúc đêm khuya thanh vắng, khi người đời đã chìm trong mộng mị, là lúc tôi thả hồn mình lang thang với những con chữ. Đọc đến một lúc nào đấy, cảm thấy đầu mình u mê, tôi hay tới bên cửa sổ, đứng khoanh tay nhìn ra ngoài hiên. Tôi thường hay nhìn một cách vô định vào bóng cây sấu già đang chập chờn cô đơn khua lá. Như là một phép dưỡng sinh cho mắt. Từ hôm có chậu chi mai thì hồn tôi trút cả vào chậu cây nhỏ xinh đang nở hoa trắng xoá. Tôi say mê ngắm. Tôi đang mê đắm vẻ đẹp của một loài hoa đã từng được bao thi nhân từ cổ chí kim ca tụng…
16 Tháng Tám 201910:07 CH(Xem: 531)
Gần 5 năm mới nhận được tác phẩm thứ hai của Nguyễn Trung. Truyện của ông rất đặc biệt, với lối hành văn cuốn hút, mạch truyện chuyển đổi gọn nhanh như những đoạn phim ngắn. Không khí truyện huyền ảo nhưng rất gần với xã hội chúng ta đang sống. Mời quý độc giả và văn hữu cùng vào không gian truyện “Rắn xanh chấm đỏ” của nhà văn Nguyễn Trung. Tạp Chí Hợp Lưu
16 Tháng Tám 20192:09 CH(Xem: 516)
Làm sao mà anh biết / Em như loài cỏ may / Giọt ân tình len lỏi / Yêu thương ngụm trả vay /
15 Tháng Tám 20196:00 CH(Xem: 488)
Hiểu nỗi buồn của em nên anh không gặng hỏi / anh muốn mang mùa thu về trên vai em / em đừng khóc vì ai nữa nhé / chỉ khóc vì anh và những lúc có anh thôi.
14 Tháng Tám 20199:09 CH(Xem: 692)
Mẹ tôi có tính tiết kiệm, ăn uống lúc nào cũng nhường món ngon cho chồng cho con ăn. Khi ba tôi mất, quần áo mới mẹ cứ cất tủ cho đến khi mất còn mới tinh, có cái mẹ chưa mặc. Tôi bây giờ y chang như mẹ, lâu rồi tôi cứ nghĩ rằng mình không có chồng có con nên đâu cần chưng diện làm gì. Con gái tôi thương mẹ nên nó sắm cho mẹ toàn bộ quần áo, son phấn... Tôi đơn giản không phấn son chưng diện... Nên đến hôm tôi dọn nhà tôi lôi ra đồ mới còn quá nhiều, áo quần đẹp, cả đồ lót phụ nữ còn nguyên lố lố mới kít. Tôi không thể mang hết vào SG nên tôi cho từ thiện hết toàn bộ. Tôi liên tưởng đến mẹ. Nếu tôi chết, con tôi nó sẽ chôn hết đống đồ này theo tôi như mẹ.
13 Tháng Tám 201910:32 CH(Xem: 453)
Nhiều lúc con mong đêm dài ra mãi / Vì bóng đêm dịu dàng như tiếng Má hát ru / Con sợ lắm khi bình mình ló dạng / Là một ngày mới bắt đầu với đầy những bất an / Như chim non bay trong cơn giông bão / Con lao đao một mình / Chỉ một mình con...
13 Tháng Tám 201910:08 CH(Xem: 447)
Chiếc xe thổ mộ chở hoàng hôn tím sẫm trôi vào lô nhô đồi trắng / Liễu dương ứa máu bơ vơ / Ngọn gió hồng hoang lồng lộng thổi về rưng rưng lạnh / Người đánh xe quất ngọn roi thinh không não nùng buông tiếng ca
12 Tháng Tám 20198:47 CH(Xem: 666)
Rồi cũng đến mùa thu / gió nhẹ nhàng gọi lá / em về miền đất lạ / mùa thu bỗng bâng khuâng...
10 Tháng Tám 20197:07 CH(Xem: 632)
Anh vừa ra được tập thơ. Tiền đi vay, lãi suất năm phần trăm. Trên đời này, hiện giờ không có gì rẻ hơn thơ và khốn khổ như nhà thơ phải ôm sách của mình đi bán lẻ. Khi đưa bản thảo cho nhà xuất bản, anh nghĩ, việc giải quyết "đầu ra" sẽ tính sau, trước mắt làm sao có được sách đã. Đến khi cầm tám trăm cuốn Đối thoại với dòng sông trong tay anh mới thật sự hiểu thế nào là kinh tế thị trường. Anh nhẫn nhục mang thơ đi phát hành. Bán khắp mọi nơi, bán cả ở những chỗ người ta nhiều tiền nhưng không hiểu thơ và chẳng cần thơ. Cái năm phần trăm của bảy triệu hàng tháng thúc bách anh. Tại một trường phổ thông trung học, khi anh nhờ mua giúp hai chục cuốn, ông hiệu trưởng lật xem qua rồi bảo :" Chúng tôi sẽ vận động các em mua". Ba tuần sau, anh trở lại, ông hiệu trưởng khả kính mang ra chồng sách phủ dầy bụi, nói như người có lỗi :" Ông thông cảm, học sinh bây giờ không thích thơ