- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,468,507

HIÊN NHÀ VẮNG MẸ

05 Tháng Tư 20194:49 CH(Xem: 4329)

Ngoi Nha Tren Cao Nguyen - Quy SG
Ngôi Nhà Nhỏ Trên Cao Nguyên - ảnh Quy SG


hiên nhà vắng mẹ

 

vấp ngọn gió bấc đầu đông

nên con chậm về với mẹ

để mẹ phải chờ đến thắt ruột gan

là lỗi của con

cơi trầu nằm im bên hiên nhà thiếu nắng

cây cau gầy đổ bóng xuống giậu thưa

 

chạm vào tiếng kẽo kẹt võng đưa

nên con chùng bước

suốt một đời

con vẫn chưa đi hết lời ru

gió thổi từng cơn trên cánh đồng tháng chạp

lắt lay đồng bãi

chiếc áo tơi không ôm hết phận người

 

đêm đêm giăng bẫy vụ mùa

mẹ nhận về tiếng thầm thì của đất

những giấc mơ vỡ ra

dưới bầu trời hỏa châu rực sáng

nơi góc nhà

bên ngọn đèn dầu leo lét

mẹ ngồi thẫn thờ

đếm những bước chân ngày mai sẽ đi

 

hôm nay con về

ngồi bên hiên nhà đã bao lâu vắng mẹ

cây cau gầy đã xác xơ

bờ giậu đã xiêu

cánh đồng xưa

trên đầu chỉ còn mây trắng

vạt nắng cuối chiều

cũng đã bỏ đi

 

NP phan

 

đến bao giờ

 

đến bao giờ thì những ô cửa sổ

sẽ mở tung để đón ánh ban mai

đêm đã quá dài

sự chờ đợi đã chùng xuống

chỉ còn sự hồ nghi

đánh đu cùng giấc mơ hoang đường

 

những dã tâm

không còn trong trứng nước

ranh giới mù mờ

sáng tối chẳng phân ly

những mảng trời dạt phía mù sương

bơi trong tiềm thức

đến bao giờ thì cập bến vô biên

 

dòng sông trôi nhẫn nhục

thinh lặng bãi bờ

đến bao giờ tiếng ca thôi đồng vọng

một nửa tà dương

một nửa bình minh

trộn lẫn vào nhau

trôi đi

trôi đi

trôi đi

về phía đại dương tỉnh thức

 

cánh cửa đã khoá chặt

gọi mãi mà vừng không chịu mở ra

đến bao giờ những bước chân

mới thôi mời gọi phù hư

đến bao giờ

những tàn phai thôi ám ảnh

trong bát ngát trùng vây

 

NP phan


chỉ là...

 

chỉ là chiếc lá chao nghiêng

dòng sông trôi giữa muộn phiền khói sương

lẽ nào gió chỉ một phương

cuốn theo giấc mộng hoang đường đi xa

 

lẽ nào giữa chốn phồn hoa

bước chân lỡ nhịp xót xa trang đài

tay nâng một đóa hoàng mai

kịp khi bạc tóc mới hay tao phùng

 

từ vô biên đến vô cùng

ngẫu nhiên gặp cánh phù dung đã tàn

ban sơ từ biệt hồng hoang

suối khe từ biệt non ngàn rong chơi

 

NP phan

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Giêng 20205:40 CH(Xem: 2782)
Những tư liệu về thuở thiếu thời của Petrus Key đầy chi tiết trái ngược nhau. Năm 1958, Viên Đài & Nguyễn Đồng cho rằng thân phụ Trương Vĩnh Ký là “Lãnh binh Truơng Chánh Thi,” chết năm 1845 trong khi tùng sự ở Nam Vang (Bách Khoa [Saigon], số 40, [1/9/1958], tr. 43); năm 1846 mẹ (Nguyễn Thị Châu) ủy thác cho một giáo sĩ người Pháp có tên Việt là “cố Long” (tr. 44); năm 1847, Nguyễn Phước Thời (1847-1883), niên hiệu Tự Đức, lên ngôi, cấm đạo gắt gao phải chạy sang Cao Miên [Kampuchea]; năm 11 tuổi nói được 5 thứ tiếng (tr. 44); năm 1852 [sic] được cố Long hướng dẫn sang Đại chủng viện Penang, và ghé qua Sài Gòn gặp mẹ được vài giờ (tr. 44). Tại Penang học tiếng Anh, Nhật, Ấn (tr. 45). Năm 1858 mẹ chết, về Cái Mơn thọ tang. Ngày 28/12/1860 [sic], được Giám mục Dominique Lefèbvre giới thiệu “giúp việc cho Đại úy thủy quân” [sic] Jauréguiberry (tr. 45). Chữ “capitaine” của Pháp ở đây là hạm trưởng, không phải “đại úy” như quân chủng bộ binh.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 6738)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
06 Tháng Bảy 20153:00 SA(Xem: 3570)
Ngày 4/7/1407, tại Kim Lăng, kinh đô đầu tiên của Đại Minh từ 1368 tới khoảng năm 1421, Chu Lệ hay Đệ [Zhou Li] miếu hiệu Thành Tổ (Ming Zhengzu, 17/7/1402-22/8/1424) họp triều thần, chấp thuận lời xin của “1120” kỳ lão xứ Giao Châu [An Nam] hơn hai tháng trước là “con cháu nhà Trần đă chết hết không người thừa kế…. Giao Châu là đất cũ của Trung Hoa xin đặt quan cai trị, để sớm được thánh giáo gột rửa thói tật man di.” (1) Hôm sau, 5/7/1407, Chu Lệ ban chiếu thành lập “Giao Chỉ Đô Thống sứ ti” [Jiaozhi dutong tusi], một đơn vị quân chính cấp phủ hay tỉnh [Provincial Commandery]. (2) Và, như thế, sau gần 500 năm tái lập quốc thống dưới tên Đại Việt—hay An Nam, từ 1164/1175—nước Việt trung cổ tạm thời bị xóa tên.
01 Tháng Tám 202012:48 SA(Xem: 616)
tình yêu một lần có thật thức dậy từ con mắt bình minh cơn mưa đầu mùa nồng nàn cầu vòng hò hẹn
29 Tháng Bảy 202012:55 SA(Xem: 284)
Có dăm hạt thóc cũng vừa / Đơm bông trên đỉnh thượng thừa đêm qua / Chúng sinh đại địa sơn hà / Theo nhau bước xuống chuyến phà đại bi./
23 Tháng Sáu 202011:48 CH(Xem: 1417)
tôi không một mình / thật ra có nhiều người quanh tôi / thậm chí có người luôn bên cạnh săn sóc tôi / nhưng tôi nghĩ đến anh, trong giấc mơ
10 Tháng Sáu 20205:57 CH(Xem: 1368)
Tôi không biết nói thế nào về nỗi buồn / Dưới từng lỗ chân lông có một đàn kiến đói / Ăn ăn ăn / thân xác tôi tê mỏi / Chiếc linh hồn đau nhói giữa cơn mê /
02 Tháng Sáu 202010:06 CH(Xem: 1129)
Đã từ lâu tôi có một thói quen xấu, khi đọc thơ trí não tôi tự động phân loại rành rọt. Một: loại thi ca gây cho mình cảm hứng. Hai: loại không gây cảm hứng nếu không muốn nói làm mình mất hứng. Vậy mà lật tới lật lui, đọc đi đọc lại, tật xấu không nổi lên. Thay vào đó tôi thấy mình chăm chú lắng nghe. Tôi trở lại lần tay trên bìa sách, khoảng trắng với những vân vạch to nhỏ ngắn dài của biểu đồ tần số như phát lên một âm thanh vừa rè đục vừa trong vắt. Ở một nơi chừng như trống rỗng trắng xóa, ý tưởng mọc lên giữa âm thanh nhiễu loạn. Và bài Radio mùa hè tiếp tục văng vẳng
02 Tháng Sáu 20209:59 CH(Xem: 1180)
Ve, loài côn trùng quen thuộc với tôi từ tấm bé, nhưng vì sao lại gọi là ve sầu thì tôi không rõ lắm. Mãi sau này biết sầu, mới dần dà nhận ra (!) Ngày xưa rất xưa, thời dân làng chỉ nhận tin qua giọng loa vang vang sau tiếng cốc cốc của mỏ làng vào rạng sáng hay lúc chiều sập tối, thủa tôi còn loăng quăng bám chéo áo ngoại ra vườn, tiếng ve đã in vào trí óc non nớt của tôi rồi.
02 Tháng Sáu 20208:51 CH(Xem: 1108)
Sóng ngàn năm viết tình sử yêu bờ / Trăng tan trong đêm như tình yêu vào nhau là thế / Phố em, xưa nức mùa cốm ngậy / Tràn vào anh, những giọt yêu chưa cởi yếm / những đồi sống và mùa đòng thiếu nữ / ... Ngọn gió hồn nhiên anh miết dở