- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

ĐỌC LẠI BÀI THƠ THÁNG TƯ

05 Tháng Tư 201812:48 SA(Xem: 55218)

1064050_473105986110117_1095963887_o
Photo ĐH



YÊU NƯỚC LÈO

 

Em cứ tưởng tượng nhiều thứ

Chuyện anh chát chít với ai

Chuyện đêm khuya ngồi viết cho ai

Chuyện yêu đương mù mịt và không chịu yêu nước lèo

 

Em bảo thế giới chung quanh anh ồn ào son phấn

Không trầm lặng sâu sắc

Không tư tưởng nghệ thuật hay thích chuyện con heo

Không trăn trở văn chương, không làm thơ vắt dòng

 

Rất thích chụp hình nghệ thuật đẹp sang

Mà không biết tạo dáng, ánh sáng lung tung

Không văn hóa Hà Nội, không thật thà miền Nam

Chỉ gàn gàn miền Trung Việt kiều hay cãi

 

À có lần em nói anh đặc biệt

Đặc biệt chân quê khi anh đọc thơ

"Anh có bao giờ thôi nhớ em"

Chỉ tại anh run quá nên đọc sót chữ "kia"

 

Em bảo sao anh không quan tâm đến chính chị

Mà suốt ngày cứ việc chính em

Gió lạnh ngoài kia mang theo mùa đông băng giá

Cái lưỡi bỗng cà lăm như sức nặng bốn nghìn năm kéo tới

 

Đả đảo cái ngu

Ngu... hu hu hu

Em cười và bảo

Anh nói... giống kiểu lưu manh chính trị

 

 

Đặng Hiền

 

BÀI THƠ THÁNG BA

 

Tìm bài thơ tháng ba bỏ lên

Như là khuyến mãi cho liều thuốc bổ cuộc tình

Thấy em cười tươi như men rượu

Không than già vì nhờ đông trùng hạ thảo

 

Hình như nhân loại đã được cứu

Không còn sợ bệnh đường loại hai

Thấy bạn loay hoay tìm đường cứu nước

Bằng gánh hàng rong thuốc  đắng như niềm đau

 

Thôi đành tặng nhau huyền thoại

Cho qua một khiếp phù sinh

Hát câu thơ người xưa

Nô lệ ngàn năm cùng nội chiến từng ngày

 

Tìm bài thơ tháng ba

Nghe nhói đau âm u  bóng tối

Thời gian đã làm trò ảo thuật bằng những câu khẩu hiệu điên mê

Mà học hoài không thuộc chữ yêu thương.

 

Đặng Hiền


 

XIN THAY QUỐC TỔ

 

Có đơn xin vào quốc tịch

Có đơn xin ra

Chưa thấy mẫu đơn nào

Xin thay Quốc tổ

 

Vậy mà có kẻ

Hô hào xin nhận

Đất nước người làm Tổ quốc thứ hai

Và màu cờ là trò hề thay đổi

 

Chuyện cuộc đời cười ra nước mắt

Phải tra lại tự điển mấy lần

Tổ quốc,Tổ quốc là gì?

Truy tìm định nghĩa chữ đớn đau

 

Khi mà từ nội đến ngoại

Luôn sống bằng huyền thoại

Và anh hùng chỉ là nạn nhân

Của đám đông hèn nhát

 

Viên thuốc giảm đau là hy vọng

Trên chuyến viễn hành tuyệt vọng

Tự do như hơi thở như khí trời

Có ai rao bán tự do

 

Trang sử nào ghi dân ta Man di

Thực dân nào khoác hoàng bào khai hóa

Lời rao tâm thần

Xin thay Quốc tổ...

 

Đặng Hiền




ĐÀN ĐIẾM BUÔN

 

Khi em thay màu áo
Màu son môi vẫn hồng
Chỉ tình tỉnh như không
Dù lòng buồn quá mạng

 

Có câu hỏi lan man
Bạn làm gì để sống
Làm thơ không phải nghề
Chợt buồn như bất lực

 

Hôm nào tung quảng cáo
Bán tòan thuốc cường dương
Chính chuyên cùng trăng gió 
Đạo đức che loạn tình

 

Có rất nhiều thứ giả
Nhưng giả hại thần kinh
Là lăng loàn trí tuệ
Là trí thức giả hình

 

Khi em thay màu áo
Và khoát đủ màu cờ
Ơi em buồn không hở
Tự do đàn điếm buôn…

 

Đặng Hiền


ĐỌC LẠI BÀI THƠ THÁNG TƯ

Qua tháng tư rồi
Anh có trở về ngày bình thường
Như đi bác sĩ, làm tình và các thứ
Mình lại hẹn nhau mùa điên năm sau

Không biết cơn điên có cần sáng tạo
Như tái tạo biển đảo làm phi trường rồi bay lên
Thôi đừng nói giải phóng, quốc hận và thắng thua
Khi mà tình yêu giới hạn

Khi em bảo anh
Phát biểu không đường đi xuống
Lập lại nhiều lần con chữ a a...
Đoạn kết với hò reo và chết hết

Bên kia biển có thằng con đỉnh cao trí tuệ
Nó bảo lùa người vào trại tù là nhân văn
Ừ thì ác và ngu
Cớ sao tiếng cười chúng ta nhốm cùng nước mắt

Những ngày cuối tháng tư
Em ngủ suốt ngày chỉ thức dậy để ăn rồi lại ngủ tiếp
Vì không thích nghe ồn ào
Dù ở Sài gòn lớn hay nhỏ

Bài thơ đi xuống
Rớt sâu vào trong mắt bạn
Cơn đau lưng quặn đau từ ánh mắt
Những tia hy vọng lóe lên như bóng pháo bông chợt tắt

Qua tháng tư rồi
Anh có trở về ngày bình thường
Như chơi trò thả bong bóng bay
Thiên đường xa mù bu lô bu loa… điên.

Đặng Hiền

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tư 20244:07 CH(Xem: 22382)
On the evening of December 21, 1946, the Bach Mai radio resumed its operations somewhere in the province of Ha Dong after a day of silence. One of its broadcasts was Ho Chi Minh’s appeal to the Viets for a war of resistance. He reportedly said: The gang of French colonialists is aiming to reconquer our country. The hour is grave. Let us stand up and unify ourselves, regardless of ideologies, ethnicities [or] religions. You should fight by all means at your disposal. You have to fight with your guns, your pickaxes, your shovels [or] your sticks. You have to save the independence and territorial integrity of our country. The final victory will be ours. Long live independent and indivisible Viet Nam. Long live democracy.
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 1097)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 829)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 922)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 1070)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn
20 Tháng Mười Một 20251:10 SA(Xem: 1192)
Ngô Thế Vinh’s Anthology II - Portraits of Literature, Art, and Culture is a masterful act of reclamation, a radiant arras woven from the lives and legacies of eighteenliterary, artistic, and cultural figures who defined South Vietnam’s vibrant intellectual scene before the cataclysm of April 30, 1975. This collection is not merely a gallery of portraits but a resolute stand against oblivion, preserving the humane, dynamic, and innovative spirit of the Republic of Vietnam (RVN). With a physician’s precision and an exile’s longing, Vinh crafts a narrative that resurrects a cultural heritage nearly erased by decades of suppression, offering readers a window into an era that was as fleeting as it was profound.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 1386)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 1349)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 1509)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 1590)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…