- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

DI CHỨNG (PHẦN 2)

03 Tháng Mười 201512:15 SA(Xem: 59947)

ND 10
tranh Nghiêu Đề



















Nhật ký của Phương

 

Ngày …tháng …năm

Vậy là mình đã rời cha mẹ, quê hương, rời xa những kỷ niệm một thời hồn nhiên trong trắng để bước vào ngưỡng cửa của những tháng năm sống tự lập nơi thủ đô. Cánh cổng trường đại học liệu có thật sự là nơi giúp mình hoàn thành những khát khao hoài bão tuổi trẻ một cách suôn sẻ hay sẽ là nơi mình phải oằn mình giành giật sự thành công từ những giọt mồ hôi và nước mắt? Một cô gái tỉnh lẻ lần đầu tiên bước ra xã hội như mình, với bao nhiêu lạ lẫm có lẽ những ngày tháng sắp tới sẽ là chuỗi ngày không hề đơn giản. Nhưng dù có bất cứ điều gì xảy ra cũng phải cố gắng hết mình nha Phương?

Ngày …tháng …năm

Ba tháng đã trôi qua thật nhanh. Thành phố lòng người thật giả khôn lường, mình vẫn không dám mở rộng lòng mình trong những mối quan hệ với những người xung quanh. Nhớ nhà quá, không biết bây giờ cha mẹ ở quê đang ra sao? Những đêm dài hiu quạnh mẹ có thao thức nhớ mình không? Càng nghĩ càng thấy thương bố mẹ quá. Lâu lắm không nhận được tin tức gì của bọn bạn, nhớ tụi nó kinh khủng, nhớ những chiều tan học tụ tập nhau leo núi hái sim, nhớ những ngày dầm mưa đi học nhóm, nhớ những đêm trăng ngồi dưới giàn hoa thiên lý nhà con Hương, cười nói rôm rả, cùng tâm sự về những ước mơ xa vời.

Thời gian đi qua lạnh cảm vô tình quá. Phải chăng xa nhau là hết, bọn bạn bây giờ mỗi đứa một nơi, có còn luyến lưu những năm tháng học trò ẩm ương mà tràn đầy niềm hạnh phúc ấy không?

Ngày… tháng … năm

Gần một năm rồi. Lâu lắm mình không về thăm cha mẹ. Cuộc sống nơi thành phố sa hoa này đã khiến trái tim quê mùa của mình đổi thay rồi chăng? Có lẽ không phải. Những buổi chiều buốt tím, những đêm thăm thẳm buồn mình vẫn da diết niềm thương nhớ. Bao đêm trong giấc ngủ mình vẫn mơ về triền sông quê, bóng mẹ cõng hoàng hôn những chiều se sắt gió. Bóng cha vò võ những đêm đông bên chiếc bàn cũ kỹ, mái tóc lốm đốm màu tháng năm xuôi ngược, tiếng thở dài tê tái hòa trong khói thuốc lào. Mình thèm được nghe tiếng gà gáy len trong làn sương những buổi sáng mùa đông, tiếng mẹ lọc cọc trong căn bếp nghèo chuẩn bị bữa cơm đạm bạc cho cha con mình. Vất vả đấy nhưng mẹ vẫn luôn tươi cười, và mỗi lần lui cui làm việc mẹ lại hát. Những bài hát của mẹ chả có nội dung gì rõ rệt nhưng mỗi lần mình nghe, luôn khiến tâm hồn mình bình yên…

Ngày …tháng …năm

Mình đã xin làm phụ bàn ở một quán cà phê. Cần phải kiếm tiền để lo việc học hành, mình không muốn bố mẹ phải vì mình nhiều quá. Lo cho mấy đứa em ở nhà cũng đủ mệt rồi.

Khi nghe mình nói sẽ đi làm ở quán cà phê con bạn cùng lớp khuyên mình không nên. Nó nói môi trường ấy phức tạp lắm. Mình thì mình nghĩ khác. Ừ thì có thể sẽ có nhiều vấn đề xảy ra nhưng có hề gì, tốt xấu hay không phụ thuộc ở nơi mình cả mà.

Gần một tháng đi làm tiếp xúc với nhiều hệ người mình tự thấy mình đã tự tin ra nhiều. Có những vị khách rất lịch thiệp, tử tế nhưng cũng có những kẻ cậy vào đồng tiền mà tỏ thái độ hách dịch lắm. Vì cha mẹ, vì tương lai của mình mình nín nhịn hết. Họ chửi, họ quát thì cũng có chết đâu, miễn sao mình làm việc tốt cuối tháng nhận đồng lương xứng đáng là được.

Ngày… tháng … năm

Những ngày này có một vấn đề khiến mình suy nghĩ lung tung lắm. Ở môi trường đại học này, người ta quan hệ yêu đương nhăng nhít quá, mình thì lơ ngơ như vịt. Con bạn nói, mình tuy là gái tỉnh lẻ nhưng sở hữu một vẻ đẹp thiên thần, xung quanh mình có rất nhiều anh chàng muốn tự nguyện chết lắm đấy. Mình cười bảo nó, gớm cỡ tao có gì mà khiến mấy cha xiêu đổ, gái thành phố vừa xinh lại vừa ăn chơi mới hợp gu mấy cha , ai thèm để ý gái quê như tao.

Nó nhìn mình xì một tiếng, rồi mày xem, tao đố mày trong năm năm đại học mà thoát khỏi tình trường đó.

Nó nói gì kệ nó, mình tự hứa với bản thân sẽ luôn cố giữ vững lập trường. Yêu đương vào mệt lắm, không những mất thời gian mà còn gây ảnh hưởng nhiều thứ. Mình không muốn sa vào vũng lầy, đã có bao nhiêu sự thương tâm xảy ra chỉ vì tình yêu sinh viên.

Hơn một năm qua mình luôn sống khép cửa trái tim trong phương châm ấy, nhưng gần đây hình như tâm tư mình đã có cái gì đó khác lạ. Một buổi sáng nọ, giờ giải lao mình đang đứng nơi lan can nhìn trời ngó mây, khi đưa ánh mắt nhìn sang hành lang lớp bên cạnh mình bỗng chú ý tới một anh chàng. Chàng ta khá đẹp trai, nhưng trông vẻ mặt lại u trầm thế nào ấy. Trong khi mọi người cười nói rôm rả thì chàng ta lại đứng nhìn vào cõi thinh không, ánh mắt xa xăm và buồn não.

Đúng lúc mình đang say sưa nhìn chàng thì chàng bất ngờ quay đầu lại, mình giật thót tim, nhưng thật may chàng ta không tỏ vẻ gì khác lạ, lặng lẽ đi vào lớp. Ngày hôm sau tiếp chàng vẫn đứng nơi lan can ấy, vẫn đôi mắt buồn thăm thẳm như chất chứa bao niềm tâm sự khó nói. Mình cũng chả hiểu vì sao mình lại quan tâm đến chàng trai đó như vậy.

Sáng hôm ấy, một sự việc xảy ra đã khiến tâm tư mình biến động. Chàng trai ấy tự dưng chăm chú nhìn mình, khi mình quay sang, chàng hé một nụ cười, nụ cười như muốn xuyên thấu tâm hồn mình.

Những đêm vừa qua hình bóng chàng trai ấy đã lẻn vào giấc mơ của mình. Mình thấy hắn cầm tay mình bước trên con đường ngan ngát hương hoa sữa, cái thứ hoa khiến cho mùa thu hà nội trở nên bình yên và lãng mạn vô cùng…Có lẽ nào mình đã bắt đầu yêu?

Ngày … tháng … năm

Chàng trai ấy xuất hiện nơi quán cà phê mình làm. Phải chăng hắn đến đây vì mình?

Hắn gọi một ly cà phê, âm thầm ngồi một mình một bàn nơi góc khuất. Mình để ý hắn rất hay nhìn trộm mình.

Đêm nào cũng vậy, hắn đến khi mình chưa đến, hắn rời quán trước khi mình ra về. Những buổi sáng gần đây hắn không còn đứng trầm tư nơi lan can nữa. Tự dưng mình thấy thiêu thiếu một cái gì. Trái tim mình có dễ dãi quá không vậy?

Chỉ vì một ánh mắt mà cảm nắng hay sao?

Đêm nay hắn chủ động gọi mình. Mình bước lại nhỏ nhẹ hỏi:

-Anh cần gì thêm ạ?

Hắn cười rất tươi, nói:

-Em có thể ngồi nói chuyện với anh ít phút được không?

Với những người khách khác mình sẽ từ chối thẳng thừng nhưng với hắn hình như có một sức mạnh siêu nhiên nào đó khiến mình không thể chối từ.

Mình gật đầu:

-Dạ được anh, nhưng ít phút thôi nhé, tụi em không được phép ngồi trò chuyện với khách quá năm phút đâu.

Hắn dịu giọng:

-Cảm ơn em !

Nhấp một ngụm cà phê, rít một hơi thuốc,hắn bắt đầu gợi chuyện. Hắn hỏi mình quê ở đâu, công việc có vất vả không, rồi hắn nói, hắn để ý tới mình ngay từ khi bước vào năm học đầu tiên. Hai lớp gần nhau hắn vẫn thường nhìn trộm mình những buổi sáng khi mình đứng nơi lan can. Mình vừa run vừa trả lời qua quýt.

Trước khi mình rời đi hắn trao vội cho mình một mảnh giấy nhỏ.

Vừa về tới phòng trọ chưa kịp thay quần áo mình đã lấy mảnh giấy ra xem. Thì ra là một lá thư, hắn viết:

“Chào em, em tên Phương phải không, anh nghe mọi người gọi em như vậy.

Anh thầm ngưỡng mộ em từ lâu lắm rồi. Chúng mình có thể làm bạn của nhau được không? Có thể đề nghị này sẽ làm em thấy đột ngột, anh là gã con trai rất kém về khoa ăn nói , em đừng cười nhé. Em cứ suy nghĩ thật kỹ rồi hãy trả lời anh. Anh luôn đợi tin của em.”

Ngày… tháng …năm

Vậy là mình và Vũ đã trở thành người yêu của nhau hơn một tháng. Suốt thời gian qua mình luôn cảm nhận được từ anh những tình cảm rất đỗi chân thành.Từ hành động tới lời nói anh ấy luôn khiến trái tim mình thật sự ấm áp.Đêm nào anh cũng đèo mình đi làm,tới quán anh lại ngồi chờ mình tận khuya và đưa mình về phòng trọ.

Gần đây anh không đem xe theo, anh nói, anh muốn được cùng mình đi bộ để cảm nhận nhịp đập tình yêu.

Hà nội đang bước vào những ngày mùa đông. Những đêm tan ca bước bên anh trên con đường về, anh cầm tay mình, hai đứa lặng im nghe hương hoa sữa miên man theo làn gió trôi qua những con phố dài.

Mình tựa đầu vào vai anh, một làn hơi ấm từ anh truyền qua khiến cơ thể mình rạo rực lạ thường. Anh đưa tay vuốt khẽ mái tóc mình. Xung quanh vẫn khoảng lặng bao bọc hai đứa. Cả mình và anh không muốn nói gì, hai đứa muốn để cảm xúc thầm lặng từ trái tim nói hộ.

Từ khi có anh bên đời cuộc sống xa nhà và những lo toan của thời sinh viên không còn thường trực trong tâm trí mình nữa.  “Hạnh phúc khiến tâm hồn con người nở rộ những mầm xanh. Tình yêu chân thành sẽ đem chúng ta đến với miền thảo nguyên hi vọng ngập tràn niềm tin và ánh sáng.”  Phải không anh?

Ngày … tháng… năm

Vũ đưa mình về chơi nhà anh. Hai hôm ở nhà anh mình luôn cảm thấy rất thoải mái. Bố mẹ anh xem mình như con cái trong nhà. Nhất là mẹ anh, bà cười nói suốt ngày. Bà nói, ông bà chỉ có mỗi người con là Vũ nên không khí trong nhà thường tẻ nhạt, mình về chơi đã làm cho căn nhà ngập tràn niềm vui.

Hôm tiễn mình và Vũ đi bố mẹ anh cầm tay mình tha thiết dặn dò:

-Con với thằng Vũ hãy yêu thương nhau, đừng vì bất cứ lý do gì khiến cho tình yêu hai đứa rạn nứt, bọn bác luôn hi vọng sau này ra trường cháu sẽ về làm con dâu nhà này.

Mình nắm chặt tay hai người gật đầu.Vũ cười:

-Kìa, bố mẹ, tương lai còn dài mà, đâu nói trước điều gì.

Mình lườm anh có đuôi. Mọi người cười xòa. Niềm vui dâng trào trong buổi chia tay.

Ngày… tháng… năm

Mình lại về nhà Vũ chơi.

Đêm nay, tự nhiên mình thấy không khí thật ngột ngạt. Mùa xuân mà sao nóng nực kỳ lạ.

Mọi người đã ngủ say. Nhẹ nhàng bước qua người mẹ Vũ mình đi ra ngoài sân tìm chút không gian thư thái. Con đường thị trấn nghèo đêm khuya không có những ánh điện rực rỡ sắc màu như thành phố nhưng có ánh trăng soi bàng bạc gợi lên cảm giác thật bình yên.

Lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế nơi thềm mình thả hồn theo gió đêm dìu dịu.Giấc ngủ se sẽ tìm về với bờ mi mệt mỏi.

Hình như có ai đó đang ngồi xuống cạnh mình, bàn tay lành lạnh đặt lên bờ vai mình nhè nhẹ ve vuốt. Một làn hơi thở khăm khắm len vào mũi khiến mình cảm thấy rờn rợn. Mình cố mở mắt ra, nhưng toàn cơ thể uể oải rã rời, đầu óc như bị một cái gì đó thít chặt làm mình tê liệt. Bàn tay kia bạo dạn hơn, từ từ tiến xuống gò ngực mình, những cái bóp, xoa, nắn… khiến toàn thân mình nóng hừng hực. Mình muốn hét lên. Cố thả lỏng tâm trí, cuối cùng mình mắt mình cũng mở được hé hé. Trong bóng đêm luôm luôm, chừng như mình nhìn thấy một khuôn mặt. Khuôn mặt một người đàn ông, không phải Vũ, cũng không phải bố chàng, một ông già với bộ râu dài, đôi mắt như cú vọ nhìn mình hau háu như muốn ăn tươi nuốt sống, mái tóc trên đầu ông ta được búi theo kiểu xa xưa. Là ai?

Một loạt âm thanh kỳ lạ từ đâu đó dội vào tai đánh thức trí não mình. Mình vùng dậy thoát khỏi sự hành hạ thể xác.

Không có ai. Chỉ có mình và khoảng đêm im vắng. Mình đã mơ. Nhưng tại sao mình lại mơ kỳ quái như vậy ….?

Phương bỏ cuốn nhật ký xuống bàn. Nàng tự nhủ, lâu lắm rồi mình không còn bè bạn cùng cuốn nhật ký này, những chuyện vui buồn trong ấy đã trở thành quá vãng. Tắt điện, lên giường ngồi ôm chiếc gối cho đỡ cô đơn, nàng lại tự nhủ, đêm đó rốt lại mình mơ thấy người đàn ông ấy là nguyên cớ gì? Lẽ nào ông ta và gia đình này có mối quan hệ mật thiết?

Mọi chuyện diễn ra những ngày vừa qua khiến Phương có linh cảm trong căn nhà này ẩn chứa rất nhiều điều khủng khiếp. Hẳn phải có một căn nguyên xâu sa nào đó mới khiến Vũ, chồng nàng trở thành kẻ vô dụng như thế…

Cưới nhau đã ba tháng, Vũ vẫn thường xuyên vắng nhà. Một tuần chàng chỉ ở nhà một, hai ngày. Không như dạo trước, bây giờ mỗi đêm ngủ chung giường Phương để mặc cho chồng chìm vào giấc ngủ chứ không có ý định “đòi hỏi” chuyện chăn gối. Nàng biết điều đó là không thể với chàng, càng cưỡng cầu chỉ làm Vũ thêm khó xử và nàng càng đau khổ mà thôi. Người đàn bà ở tuổi hai lăm cơ thể tràn trề sinh khí, cái ham muốn khoái cảm nhục dục cũng là điều tất yếu thế nhưng với Phương, nàng luôn phải đè nén, ở bên chồng nàng như gã nghiện rượu chỉ biết nhìn chai rượu trước mặt bằng đôi mắt thèm khát mà chẳng dám “ vồ vập” mà uống lấy uống để …

Có những đêm, Phương trằn trọc mãi, từ thẳm sâu trong từng tế bào nàng một luồn nhiệt trào lên như muốn thiêu đốt cơ thể nàng thành tro bụi, mồ hôi thấm đẫm chiếc áo nàng đang mặc, hai bầu vú rạo rực tê nhức. Nàng vùng dậy lao vào nhà tắm, trần mình dưới dòng nước phun ra từ vòi hoa sen nàng mới thấy dễ chịu phần nào. Những giọt nước mắt tái tê mặn đắng được dịp hành hình khóe mi nàng. Những lần như vậy trong tư tưởng của nàng bất chợt thoáng qua hình ảnh ông Hội, nàng biết, nếu như nàng và ông Hội tìm đến nhau trong mối tương giao xác thịt là trái luân thường đạo lý, nhưng nàng, thật sự nàng không biết phải làm sao để kìm hãm “bản năng giống cái” trong con người nàng. Tội lỗi?

Nàng đâu phải là kẻ gây nên những điều tai ương trớ trêu này. Chính Vũ, hắn mới là kẻ gây nên bao nỗi uất hận, tại sao hắn lại xuất hiện bên nàng, tại sao hắn biết hắn là kẻ bất lực mà hắn vẫn tìm đủ cách chiếm hữu trái tim nàng, tại sao hắn không nói rõ với nàng tất cả, tại sao hắn lại dẫn nàng sa vào con ngõ “hạnh phúc” tăm tối? Cái gia đình và dòng tộc nhà Vũ rốt cuộc đã từng xảy ra chuyện gì?

Hai hôm nay bà Nghĩa về quê ngoại, bên ngoại nhà bà quy tụ lăng mộ dòng tộc về một mối. Đêm nay khi Vũ đã ngủ say, Phương lại nằm vật lộn với “bản năng” của mình. Những ý nghĩ vùn vụt lao qua đầu nàng. Không gian quạnh quẽ. Vài tiếng dế nơi xó tường ri rỉ dạo bản nhạc như than như oán. Ngoài kia những gã gió đêm lang thang qua những hàng cây, những cành lá cọ vào khung cửa sổ gợi nên những nhịp buồn đều đều như xoáy vào tâm thức Phương. Nàng bước qua người chồng, nhẹ nhàng mở cửa, nàng để mặc tâm hồn thổn thức dẫn dắt bước chân. Nàng bước về phía phòng ông Hội. Đêm trầm trầm. Lợn cợn trong không khí âm ẩm một mùi hương ngai ngái.Vài sợ gió lành lạnh vờn giỡn mái tóc nàng. Đắn đo. Lo sợ. Nàng đứng đờ đẫn trước cửa phòng ông Hội, vừa muốn đưa tay gõ cửa, vừa nhem nhóm tia hi vọng ông Hội sẽ buồn tiểu hay có vấn đề gì đó đi ra ngoài, và cánh cửa im ỉm kia sẽ mở ra, nàng sẽ không kiêng dè gì nữa, nàng sẽ lao vào ôm chầm lấy con đực kia mà nhai mà cấu cho thỏa cơn đói khát…

Luân thường đạo lý? Gía trị nhân phẩm con người? Nàng khinh tuốt. Với nàng bây giờ chỉ cần có thể giải khai sự uất tắc của ngọn Hỏa Diệm Sơn dục vọng trong cơ thể là nàng mãn nguyện rồi, còn tất cả những hệ lụy của nó nàng không thèm quan tâm.

Nàng khẽ thở dài, tiếng thở dài chứa chất bao nhiêu hờn oán. Ông Hội vẫn còn thức, tiếng thở dài của Phương theo gió đêm lẻn vào nơi ông nằm. Ông lắng tai nghe, thêm một tiếng thở nữa. Bao đêm rồi ông luôn thầm khát khao, Phương, cô con dâu của ông sẽ chủ động tìm tới ông, và cái sự khát khao ấy càng nung nấu mạnh mẽ hơn kể từ hôm bà Nghĩa về quê ngoại…

Cánh cửa mở. Phương hiện ra trước mắt ông Hội, dưới ánh trăng nhờn nhợt thân hình mảnh mai của nàng ảo mờ như hư như thực. Toàn thân Phương rúng động, giọng nàng rung lên như giọt đàn chùng phím:

-Bố…Hội…Con…em…

Ông Hội tỏ ra rất bình tĩnh, khẽ nói:

-Phương vào đi.

Phương bước vào. Cánh cửa đóng lại nhanh. Một áng mây tràn qua che khuất vầng trăng, trên ngọn xà cừ tiếng con cú già rúc lên từng chặp.

Phương vừa rời phòng Vũ đã vùng ngồi dậy, lặng lẽ thận trọng theo sau nàng và khi Phương vừa bước vào phòng ông Hội chàng vội vàng tiến lại nín thở ghé tai sát cửa lắng nghe.

-Phương tới tìm tôi có việc gì sao? Tiếng ông Hội thật dịu.

-Con …Phương cần ông…

Tiếng Phương run run.

Vũ nắm chặt tay. Toàn thân chàng run rẩy như người vừa cởi trần đi giữa giá rét mùa đông. Chàng cắn chặt hai hàm răng cố ngăn tiếng nấc, những giọt lệ xót xa ứa ra khóe mi cay đắng.

Chàng không trách Phương, chỉ hận chính mình. Chính mình chứ không phải ai khác là kẻ đã đưa Phương sa vào trò chơi số phận khốn nạn này. Chàng yêu Phương, yêu hơn cả mạng sống của chàng, nhưng chàng cưới Phương không phải về làm vợ chàng.

“Bố biết con yêu Phương nhưng con là đứa bất lực, vì dòng họ Trịnh con hãy làm theo lời bố”. Lời nói của ông Hội vẫn còn hằn vết trong tâm khảm chàng. Đám cưới giữa chàng và Phương chỉ là lớp vỏ bọc bên ngoài cho một âm mưu dơ bẩn. Bên ngoài Phương và chàng là danh nghĩa vợ chồng nhưng thực chất chàng chỉ là con rối cho người ta giật giây, chàng chỉ có được trái tim nàng, còn thân thể nàng là quyền sở hữu của cha chàng. Bao năm nay chàng đã sống như một phế phẩm dư thừa giữa cõi đời này, bao nhiêu sầu tủi đớn đau chàng luôn cố giấu vào trong tận cùng tâm khảm. Chính Phương đã đưa đến cho chàng ý nghĩa của kiếp người. Nàng đã mở cánh cửa bước vào thảo nguyên hy vọng và tràn trề ánh sáng, chàng đã được sống những ngày đúng nghĩa. Vậy mà, chàng lại đang tâm làm cái việc vô nhân tính đó với nàng. Phương ơi, anh cầu xin em hãy hiểu cho anh. Dẫu anh có chết ngàn vạn lần cũng chưa chuộc hết tội lỗi với em.

Hai chân Vũ khụy xuống… Chàng ôm đầu nấc lên từng hồi.

Tiếng nói chuyện bên trong đã ngưng bặt. Thay vào đó là những tiếng rên rỉ, hơi thở dập dồn như những nhát búa nện vào màn đêm nhão nhượt.

Thoảng trong làn gió đêm chừng như có tiếng cười. Tiếng cười như từ cõi âm ty vọng về rờn rợn lạnh lẽo vô cùng, len lỏi tâm trí Vũ. Chàng ngẩng đầu nhìn nhanh ra cổng. Bên kia vỉa hè nhờ nhờ bóng một người. Tiếng cười ma quái phát ra từ người đó. Ai?

Vũ lao ra cổng, một cơn gió thốc vào mặt chàng, một thứ mùi nồng nồng như mùi xác chết chọc thẳng vào mũi chàng, choáng váng chàng như muốn ngã xuống. Chàng cố gượng căng mắt nhìn sang bên kia đường. Bóng người ấy đã biến mất.

Vũ tự nhủ:

-Có lẽ chỉ là một gã lang thang. Hay là một kẻ đau khổ như mình lang bạt giữa đêm trường ném nỗi đắng cay vào bóng tối?

Chàng đi như chạy, chỉ muốn trở về căn phòng trống lạnh nằm nghe muôn vạn nỗi niềm bi ai vò cấu tâm hồn. Tiếng rên, hơi thở dập dồn đuổi theo bén gót.

Vũ nằm im lặng mặc lòng dồn lên từng cuộn sóng. Nước mắt vẫn âm thầm rỉ ra khóe mi. Phương đã trở về phòng. Cảm giác khoái lạc vẫn còn khiến toàn cơ thể nàng chộn rộn. Nàng nằm xuống cạnh chồng và lần đầu tiên trong suốt mấy tháng qua giấc ngủ đến với nàng thật thanh thản.

Đêm ì ạch lê qua.

-Đừng, xin bà, tôi xin bà hãy tha cho cô ấy. Tất cả tội lỗi đều do dòng họ nhà tôi không liên quan gì tới cô ấy, cầu xin bà đừng làm gì cô ấy.

Tiếng rên la của Vũ khiến Phương thức giấc. Vũ gặp ác mộng. Phương định vùng dậy lay Vũ, nhưng toàn thân nàng bải hoải không sao gượng dậy nổi. Két. Tiếng bản lề cửa kêu lên nặng nề. Phương cố đưa ánh mắt đờ đẫn về phía cửa. Là ông Hội chăng? Tiếng la của Vũ đã phá vỡ giấc ngủ của ông?

Một bóng người lao nhanh đến bên giường, đổ ụp xuống người Phương. Bàn tay thô bạo bóp nghẹt yết hầu nàng. Rồi một vật gì sắc nhọn, nhơm nhớp chọc sâu vào trong nàng. Từng cú thúc, đẩy, đâm, thọc khiến toàn thân nàng rung lên từng chập. Đau đớn và tê mê xen lẫn khiến tâm trí nàng hoảng loạn…Một giọng nói lạnh như băng vang lên bên tai nàng:

-Ta không thể để mầm mống này xuất hiện trên đời, dòng họ này phải bị nguyền rủa vạn kiếp.

Ý nghĩ náo loạn trong đầu Phương. Nàng đang mơ hay tỉnh. Kẻ nào đang chiếm lĩnh cơ thể nàng. Hắn không muốn cái gì xuất hiện? Trên người nàng có gì hệ trọng liên quan tới gia đình Vũ chăng? Vũ đã thôi hò hét, hơi thở trầm trầm chứng tỏ chàng đã lại chìm sâu vào giấc ngủ. Giá như ngay bây giờ Vũ đột ngột tỉnh thức, có thể chàng sẽ cứu được Phương thoát khỏi giấc mơ hãi hùng này.

-A đây rồi, cuối cùng ta cũng lôi được mày ra.

Giọng nói ma quái kia có vẻ rất phấn khích, liền đó Phương có cảm giác một thứ gì đó đang bị móc ra khỏi cơ thể mình.

-Dòng họ chúng mày chỉ xứng đáng với cái thứ này.

Giọng nói kia càng ớn lạnh thêm. Một vật gì đó được cho vào người nàng. Nóng rẫy, đau nhức. Nàng muốn hét lên thật lớn nhưng bàn tay nơi cuống họng càng bóp nghẹt thêm. Nước mắt trào ra ướt đẫm đôi má nàng. Một tiếng mèo bi thảm vang lên trong đêm trường tĩnh mịch. Bóng đèn ngủ trên tường chớp chớp. Một làn sương không biết từ đâu lan vào tràn ngập căn phòng. Một khuôn mặt lở loét cúi sát vào mặt Phương, hơi thở như mùi nước cống rãnh lâu ngày. Phương khua tay, gồng mình, nàng kiên quyết vật lộn với bóng ma kia.

Cuối cùng Phương cũng vùng ngồi dậy được. Trong căn phòng chỉ có nàng và sự im lặng rợn người. Vũ vẫn ngủ say như chết. Phương đưa tay sờ từ ngực xuống bụng, một chất dịch nhầy nhầy nhụa nhụa bám đầy cơ thể nàng.

Phương sợ hãi bật điện, dưới ánh sáng của ngọn điện nàng thấy trên nền nhà vẫn còn vương vãi những mẩu đất đen đen và những giọt máu bầm lấm chấm rải ra phía cửa.

Nàng giơ tay lên xem, bàn tay sạch bong, những ngón tay búp măng thon dài trắng trẻo vẫn như kiêu hãnh khoe mình dưới ánh ngọn đèn điện. Nàng nhìn khắp cơ thể mình. Không có gì khác lạ. Nàng nhìn xuống đất một lần nữa. Nền nhà trồng trơn. Toàn thân phương chẳng rét mà run.

Phương quyết định sẽ rời bỏ căn nhà này vào tuần sau, nàng sẽ đi, nàng không còn đủ khả năng chịu đựng những sự ma quái nơi này.  Nhưng ý định đó của Phương không thực hiện được. Ba ngày sau đang ngồi ăn cơm bỗng nhiên nàng thấy bụng đau quằn quại. Mặt nàng tái xám. Trán toát mồ hôi. Nàng ôm bụng cố kềm hãm những cơn đau như muốn cắt đứt từng khúc ruột.

Bà Nghĩa hốt hoảng đỡ lấy nàng, bà hỏi dồn:

-Sao vậy con, sao vậy con ơi!

Phương vừa thở gấp vừa nói:

-Con đau quá, chết mất thôi.

Ông Hội cũng vội cầm lấy tay con dâu, an ủi:

-Cố gắng lên con, có thể là đau ruột thừa chăng?

Ông quay qua Vũ:

-Gọi xe cấp cứu mau lên, phải đưa vợ con đi bênh viện gấp.

Vũ lao ngay lại cầm điện thoại bàn gọi xe 115. Cả nhà náo loạn như có giặc.

Tiếng xe cấp cứu xa dần rồi im hẳn vào màn đêm. Vũ và ông Hội đã đi theo Phương. Bà Nghĩa ngẩn ngơ đứng nhìn theo. Bóng tối như oằn nặng xuống đôi vai người đàn bà khốn khổ.

 

Trương Đình Phượng

(Còn tiếp)




Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1745)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
09 Tháng Tám 20267:14 CH(Xem: 1383)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 1292)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2154)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:11 CH(Xem: 1711)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2299)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
07 Tháng Tám 202610:29 CH(Xem: 1671)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 2010)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2172)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 2362)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
07 Tháng Tám 2026(Xem: 1671)
Lời dẫn nhập: Hai năm sau lễ động thổ ngày 5 tháng 8 năm 2024, Kênh Funan Techo vẫn đang được thi công theo từng đoạn, chưa hoàn thành toàn tuyến khoảng 180 km. Tác giả phân tích rõ dự án không chỉ là tuyến giao thông đường thủy đơn thuần mà còn là công trình điều tiết nước đa mục tiêu, có nguy cơ ảnh hưởng đến chế độ lũ, phân phối phù sa và xâm nhập mặn ở Đồng bằng sông Cửu Long. Đặc biệt, dự án đã vi phạm nghiêm trọng Điều 5 của Hiệp định Mekong 1995. Cam Bốt đã cố tình xếp kênh Funan Techo vào nhóm “dự án trên dòng nhánh” để chỉ phải làm thủ tục Thông báo đơn giản, thay vì thực hiện thủ tục Tham vấn trước (Prior Consultation) bắt buộc theo quy trình PNPCA. Thực tế, kênh kết nối trực tiếp với sông Mekong và sông Bassac – hai nhánh mang nước dòng chính – và chuyển nước ra Vịnh Thái Lan. Việc né tránh Điều 5 không chỉ làm suy yếu cơ chế hợp tác của Ủy hội sông Mekong (MRC) mà còn mở ra nguy cơ các quốc gia khác noi theo, phá vỡ nguyên tắc sử dụng nước công bằng và hợp lý trên ...
16 Tháng Tám 2025(Xem: 11605)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 18195)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 17256)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
08 Tháng Tám 202612:47 SA(Xem: 2153)
Có người hỏi vì sao ta biền biệt / Đã bao mùa không thấy chút tăm hơi / Có lẽ bởi tháng năm rong ruỗi quá / Bụi mờ dần một khoảng sáng ngày xưa
07 Tháng Tám 202611:05 CH(Xem: 2299)
tháng giêng hoa xoan chưa nở / thì em đã vội lấy chồng / mùi hương còn đang dang dở / rụng đầy xuống cả dòng sông / *** tháng hai ánh trăng vừa cũ / chênh chao ngõ vắng im lìm / em không còn gì để nói / chỉ màu nắng nhạt qua tim /
22 Tháng Bảy 202610:23 CH(Xem: 3460)
Bão Maysak đổ bộ vào Móng Cái / các bản tin điện tử dồn lên trang nhất / suốt nhiều giờ chống bão / anh đợi bản tin em
08 Tháng Bảy 20264:22 CH(Xem: 3600)
Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.
(Xem: 1711)
Dòng sống cũng như một dòng sông; có những con nước bất ngờ và những khúc quanh nghiệt ngã. Tôi quyết định chuyến đi từ Mỹ về cao nguyên Đắk Lắk - Buôn Ma Thuột chỉ trong vòng mười lăm phút trước một ngọn trào tỉnh cảm đòi hỏi cần đến một chuyến đi xa.
(Xem: 3195)
-Năm 1978 Tôi đặt chân đến Úc sau hơn 9 tháng ở Indonesia, dừng Sydney chuyển tiếp đến Thành phố một ngày có bốn mùa là Melbourne, chuyến bay Qantas khổng lồ 747 chở một nhóm 100 người chia ra lên khu vực thượng hạng trên chóp mũi. Tôi mang đôi dép hai màu chiếc đực chiếc cái đi bơ vơ giữa đám đông người Việt gốc Tàu cùng vali sang trọng.
(Xem: 2984)
Sinh 1946, tôi rời Việt Nam năm 1982 – 36 tuổi – và sống tại Mỹ từ đó cho đến bây giờ ở tuổi 80. Năm nay – 2026 – Mỹ kỷ niệm 250 năm ngày lập quốc. Nhìn lại bản thân và gia đình mình, chúng tôi đã được sống trên đất nước này ngót một phần năm chặng đường của dòng lịch sử Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ. / Càng đến tuổi xế chiều, rồi... chạng vạng cuộc đời, sự ra đi vĩnh viễn không còn là vấn đề bận tâm như thời còn trẻ mà chỉ còn lại nỗi ám ảnh tuổi già là “ra đi như thế nào”. Có lúc nghe tin người bạn, người thân làm ăn kiếm bạc triệu đô la tôi vẫn chúc mừng nhưng với tâm trạng dửng dưng như mùa thu lá rụng. Nhưng nghe tin một bạn già vừa thảnh thơi an nhiên ra đi nhanh như khuất bóng chiều, tôi lại mừng đến xúc động và ước chi mình cũng sẽ ra đi nhanh và nhẹ như giấc ngủ qua đêm. Thì ra, cái “nỗi niềm canh cánh” của đời người cũng đổi thay theo thời gian qua những chặng đường đời.
(Xem: 3621)
Tấm vé World Cup đầu tiên / Mùa hè năm 2026, thế giới quay cuồng trong bầu không khí cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh. Giữa mùa náo nhiệt ấy, tôi cũng có được niềm vui thầm kín nhưng mãnh liệt: lần đầu tiên chính thức sở hữu hai tấm vé xem World Cup trực tiếp (một cho tôi, một cho người con ) .
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 1744)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 2010)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 2172)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 2398)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1383)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 2026(Xem: 1291)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 2026(Xem: 2362)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 2026(Xem: 2979)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
05 Tháng Sáu 2026(Xem: 3905)
-Trần Thị Nguyệt Mai: Xin anh nói cho độc giả biết một chút về anh? -Trang Châu: Tôi sinh ngày 28 tháng 3 năm 1938 ở Huế. Mồ côi mẹ năm 10 tuổi. Tôi được theo học các trường Pellerin, Institut de la Providence ở Huế và Lycée Yersin ở Đà Lạt. Lên đại học tôi chọn Y Khoa Sàigòn, vào quân y, ra trường cuối năm 1965 với cấp bậc y sĩ trung úy. Tôi chọn phục vụ quân y Dù từ 1966 đến 1971. Tiếp theo là y sĩ điều trị Quân Y Viện Trần Ngọc Minh. Giữa năm 1972 được lệnh thuyên chuyển về Trường Quân Y, đảm trách chức vụ Trưởng Khối Sinh Viên và Khóa Sinh một thời gian ngắn và sau đó là Trưởng Khối Tâm lý Chiến kiêm Chủ Bút Tập San Quân Y cho đến ngày mất Miền Nam năm 1975. Tị nạn tại thành phố Montréal, tỉnh bang Québec, xứ Canada, từ 14 tháng 5 năm 1975. Trở lại nghề Y vào tháng 9 năm 1977. Tháng 4 năm 1988 tình nguyện theo tàu của Hội Médecins du Monde (Pháp) về Biển Đông cứu người vượt biển. Tàu đã gặp 5 ghe vượt biển, vớt được 327 thuyền nhân. Nghỉ hưu từ đầu tháng 3 năm 2016.
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 14766)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 30911)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 37464)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
(Xem: 12631)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 13896)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 4821)
Tháng Năm, Sài Gòn vừa chớm những cơn mưa đầu mùa. Không phải mưa tháng Mười Hai… nhưng lạ là, mỗi lần nghe tiếng mưa rơi trên mái phố, mình lại nhớ đến một bài thơ cũ— như thể ký ức có mùa riêng của nó.
(Xem: 7124)
Sau khi đã tập tành yêu anh / Em tập tành chia tay, tập tành giận dỗi / Tập tành nghi ngờ anh nói dối, / (Rồi không tin anh nói thật bao giờ)
(Xem: 6385)
Khoảnh khắc dài theo tiếng gọi / Rốt lại một chiều câm tiếng nói / Đợi chờ đuối một giấc mơ /
(Xem: 6854)
Ném buồn vào phố đông / Nhìn người ta bỗng thấy / Mình đi giữa đồng không / Ném buồn vào tôi vậy / Trăm gai cây xương rồng
(Xem: 7708)
Vậy đó, tưởng quên mà vẫn nhớ / Từ đêm vỡ tuyến lạc ven đô / Người thua trận chót đền trăm tuổi / Ta gánh thù sâu chốn hải hồ / Những tưởng mười năm đời sáng lại / Ta về bươi kiếm miểng xương khô / Vét hết oan khiên người lỡ vận / Vùi sâu xóa dấu một hoang mồ
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 9593)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 8814)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 11757)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.