- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Người Điên Xóm Sông

23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 42513)

nguoidienxomsong_0_300x188_1 

Chị Phượng sung sướng nhìn ra phía cửa sổ. Cạnh bãi sông, một người đàn ông đang nằm ngủ. Có lẽ gã đã say mềm vì rượu. gió đưa thoang thoảng cái mùi tanh của dòng sông lẫn với mùi rượu nôn nao vào tận nhà mẹ con chị Phượng. Chị đã để ý gã lạ mặt kia từ chiều, lúc chị ra sông gánh nước. Gã đón đường chị, ngớ ngẩn hỏi chị về xóm sông. Chị lắc đầu bảo gã đây chỉ là làng văn hoá của xóm Sông thôi. Rồi gã làu bàu những thứ gì chị không hiểu nổi, chỉ mang máng gã tự bảo là mình đúng. Rồi gã đâm đầu vào quán rượu với bộ quần áo phủ thời gian và lem luốc màu đá đàn.

Ba mươi lăm tuổi, gái một con, trông chị Phượng vẫn còn mặn mà lắm. Khối người đàn ông tìm đến quán rượu nhỏ bé của chị, vừa uống rượu, vừa ra ý với bà chủ quán " trông mòn con mắt" kia. Tuy nhiên. Chị phượng vẫn ở vậy nuôi con, bỏ ngoài tai những lời xầm xì của các bà vợ hay ghen vì không được chồng yêu. Không ai biết chồng chị là người thế nào, cũng không bao giờ nghe thấy chị nhắc đến. Đôi mắt dài và sắc của chị lẫn trong cái mầu buổi chiều của xóm Sông. Trong cái nhập nhoạng ấy, không ai biết được đôi mắt sẽ ánh lên những tia ác độc khi màn đêm buông xuống cùng với những người đàn ông lạ một mình lạc bước đến quán rượu của chị.

Khi gã đàn ông bước vào quán, ngay lập tức chị đã xoay mắt nhìn xung quanh. Cũng như bao thằng đàn ông khác gã không hay biết một tí gì. Chị sẽ trói gã bằng những ngón quỷ quyệt quen thuộc của mình. Rượu của chị nấu vẫn được tiếng ngon nhất trong vùng. Vì vậy, rất có thể trước khi bị trói, gã sẽ được chị cho một bữa rượu dài hơi. Rồi gã sẽ say mèm, quên mất rằng mình đến đây làm gì, không biết rằng đó là bữa rượu cuối cùng của gã. Và đúng thật, gã nốc rượu như kẻ khát lâu ngày được một gàu nước mát. Vừa uống, gã vừa nhìn ra ngoài là lèo nhèo những câu mà chỉ có gã và trời mới biết. Chị Phượng nhìn gã khín đáo và mỉm cười, cái cười chat chúa, ác nghiệt trên bờ môi khô khốc vì mới mím chặt. Hôm nay như thế là nhẹ nhàng, chị nghĩ và thở sượt ra, tống ra bên ngoài không khí tanh tưởi những lo lâu điên rồ và cả những sự thấp thỏm, có cả một chút sợ hãi, sám hối. Những lúc thế này, chị thường nhìn vào trong cánh màn rách mướp, nghe tiếng thở nặng nhọc của con trai rồi lắc đầu thật mạnh. Không sao, nó là tất cả những gì chị có, và chị sẽ đánh đổi mọi thứ trên đời để níu nó lại nơi mà trong tầm thức của nó, nó không quyến luyến gì. Chị biết vậy, và chị không hiểu chị đang làm việc đó vì bản thân mình, hay vì con chị nữa.

Gã đàn ông khật khưỡng bước ra cửa. Anh ta lập bập lần về phía bờ sông. Chị nhìn theo gã và cảm thấy muốn mỉa mai cuộc đời này quá. Với chị, cuộc đời này chỉ bằng những gã bợm rượu và những tay hám gái cộng lại. Đây là gã thứ 3. Một đôi lần, chị phải ngửa thân mình ra cho chúng nó cào xé. Chị thấy ngực mình bị phanh ra, mùi rượu, mùi mô hôi nhớp nhúa của đàn ông túa vào, nghẽn cả những mạch máu bám đầy bụi. Nhưng phải thế, phải xa xót như thế chị mới có thể trói được chúng, ném cho chúng cái nhìn thương hại cuối cùng rồi vùi chôn sâu chúng dưới đáy sông đầy bùn và rác rưởi.

***

Mười ba năm trước, Phượng hơn hai mươi. Cô băng qua bóng đêm , ướt nhoẹt và run rẩy. Một người đàn ông tóm lấy cô lờm lợm mùi rượu và khí lạnh của trời. Chị gượng ngồi dậy, tê tái và ghê rợn hết người khi nhìn sang người đàn ông nằm vật xuống vì rượu, vì cả cuộc cưỡng đoạt máu me. Hắn đã mất hết tinh lực, đổ xuống và oẹ ra cả áo chị. Ánh chớp rẹt sáng, người đàn ông nằm sấp lưng lại. Phượng rút cây kim cài đầu, bàn tay nắm chặt giơ lên trong không trung. Cô vật hắn ngửa ra, muốn nhằm vào cổ hắn mà đâm, mà băm vằm đến chết cái con thú đực ấy. Rồi ánh chớp lại loé lên. Phượng giật mình ngửa cổ ra hét vang trời. Chính người đàn ông nghe thấy tiếng kêu toạc cả màn đên kia mà hé mắt, ngẩng đầu dâỵ nhìn. Hắn chỉ thấy cô lảo đảo đứng dậy, buông thõng tay rồi chạy vù đi, thân thể, tóc tai gãy trong mưa. Tờ mờ sáng hôm sau, người làng kháo nhau rằng nhà cô Phượng có chuyện long trời lở đất gì đó, đến nỗi ông bố say khướt nằm ngoài đồng suốt một đêm mới mò về, còn cô Phượng thì biến mất tăm, không bao giờ thấy về nữa.

Phượng đến xóm Sông vào một buổi chiều choạng vạng. Cơn đói cào ruột bứt lấy cơ thể chị,quằn quặn từng đợt. Mắt chị sang lên khi ai đó dúi vào chị nắm cơm thơm phức. Không cần nhìn, chị nghiến ngấu vồ lấy, nghiến ngấu nhai và hồng hộc thở. Và trong khi chị mải mốt nuốt từng miếng cơm vào bụng, ứ cổ thì thằng người kia đang hì hục xé từng mảnh vải trên người chị. Mặc, chị cứ ăn. Ăn xong, chị nằm đườn ra, rên lên từng hồi dài, mắt đờ đẫn ngửa lên nhìn trời, ngạo mạn. Sợi dây chuyền hình chữ thập trên cổ chị tuột xuống đất. Thằng người định chộp lấy. Phượng vội hất hắn xuống, oằn người ra vồ lấy sợi dây, nắm chắc trong tay, mắt vằn lên man dại.

Chị lội xuống sông và tắm rửa thật kĩ rồi mặc lại bộ quần áo rách rưới. Buổi sáng, trông chị đẹp, đẹp thật dù trên mặt là những vết bầm tím và những chỗ rách lởm chởm trên bộ đồ bẩn thỉu. Chị xoã tóc, ngồi bên bờ sông, im lặng và bất động. Lũ trẻ chạy quanh chị và gào lên bài hát về con mụ điên. Chị vẫn ngồi. Đám đàn bà, người thì chep miệng thương hại, người thì xém mắt nguýt qua khi đức ông chồng của mình cứ chăm chăm nhìn vào chị. Mà nhìn cũng phải thôi. Da con gái đôi mươi trắng ngần lồ lộ dưới những vạt áo rách bươm. Bộ ngực hằn hết cào cấu vẫn căng lên, nây nẩy. Và khuôn mặt thì bình thản lạ lung.

Tối đến, thằng người hôm qua lại xềnh xệch lôi chị vào con miếu bờ sông. Hắn ném cho chị một bộ quần áo mới, một gói cơm và lại đè nghiến chị ra, dồn dập từng đợt tấp mình lên người chị. Xong xuôi, hắn mãn nguyện đứng dậy, vắt áo ra về, còn kịp cấu vào ngực chị một cái thật mạnh, cười hề hề.

Sáng hôm sau, một người đàn bà tóm lấy cổ chồng và chì chiết suốt từ đầu xóm đến cuối xóm. Phượng rón rén từ trong miếu nhìn ra. Rõ là anh chàng đã cho chị ăn mặc suốt hai hôm vừa rồi. Anh ta co người dưới tay vợ, không dám ho he câu gì. Mấy gã đàn ông đưa mắt nháy nhau. Mấy người đàn bà nhìn về phía miếu, vừa lo sợ, vừa tức giận. Phượng mặc bộ quần áo mới, nhìn họ và đột nhiên cười khanh khách. Đến lúc này, cả lũ đàn ông và đàn bà xóm sông mới ngã ngửa ra: Cô cười đẹp như một thiên thần trong tranh vẽ họ vẫn treo trong nhà.

Phượng cứ ở lì trong miếu. Cô không sọ đói nữa. Lúc đầu cô chỉ đòi thức ăn, rồi cô đòi tiền. Ha ha, thế là những đồng tiền ít ỏi trong túi mấy gã đàn ông rơi vào tay chị trước khi kịp mua cho bọn con nheo nhóc mấy cái kẹo. Đánh ghen, họp xóm để đuổi Phượng đi, nhưng Phượng vẫn không chịu đi. Rồi người ta lại đồn chị là bà Thánh miếu. Không ai dám động đến Thánh miếu. Chuyện đó xảy ra sau khi trưởng công an xã đích thân đến buộc Phượng phải đi. Ngôi miếu thờ thần sông nay chăng đầy quần áo lót của đàn bà và đêm đêm, những người đàn ông vẫn lén lút mò vào, rồi phờ phạc quay ra với cái túi rỗng tuếch.

Nửa năm sau, một người khách buôn từ xa đến. Anh ta kể những câu chuyện phiếm để làm quà trong lúc mua bán, đổi chác. Nhờ vậy, Phượng biết được anh ta từng đi qua làng chị. Mẹ chị đã chết sau mấy hôm chị bỏ đi. Anh ta kể điều đó và cười nhạt nhẽo. Bà con xóm sông lắc đầu. Không ai để ý đến Phượng. Chị chạy xộc vào trong miếu, tru lên như một con chó dại, trừng mắt nhìn về phía chân trời.

Suốt gần hai năm như thế, chị trân trân nghĩ về một điều, mà cũng không hiểu điều ấy là điều gì. Bao nhiêu người đàn ông cứ đêm đêm lại thay nhau mò đến, rồi chốc lát lại quay lưng ra về. Chị mặc lại những tấm áo sàn soạt, ráo hoảnh. Chúng nó cũng sợ chị làm đổ nát cái gia đình vốn đã ọp ẹp của chúng, không ai hứa hẹn với chị điều gì. Những người đàn ông từ xa đến thì ở với chị lâu hơn, nhưng cũng không ai hứa hẹn điều gì. Chị thường nhẩm tính, chưa ai ở với chị quá mười ngày. Lòng chị chấp chới.

 

***

Một ngày, người khách xa đến, mệt mỏi dừng chân trước cửa miếu. Trông chiếc xe của anh ta nặng những hàng và cái ví nặng những tiền. Phượng rót chén rượu mới nấu đưa cho anh ta. Anh ta uống và gật gù khen ngon. Phượng cười, mắt dán vào túi tiền. Và quả thật anh ta mắc câu, anh ta say chị đến nỗi không dời chân đi được.

Và đến hôm thứ mười thì Phượng ngạc nhiên. Người đàn ông có vẻ chẳng muốn đi khỏi cái miếu hoang dại và tàn tạ này. Đôi mắt Phượng chuyển từ túi tiền căng phồng sang bờ vai khoẻ khoắn, gương mặt rám nắng của anh. Đó là đêm đầu tiên chị ôm một người đàn ông với đôi tay siết chặt, với da thịt sạch sẽ và hơi thở gấp gáp. Chị cảm nhận cái gì đó đang lan lan trong cơ thể chị. Chị cọ mình thật mạnh để hít lấy cái mùi đàn ông bụi bặm và phong trần, như thể đó là cơ hội duy nhất chị được yêu.

Họ yêu nhau như thế hơn một tháng trời. Phượng gần như quên hết quá khứ tối tăm và đau đáu của mình. Người đàn ông cũng gần như quên khát vọng chạy trên từng cây số để uống gió trời. Nhưng một hôm, có hai gã xuất hiện, ủ rũ và chán chường. Họ nói gì đó với người đàn ông của Phượng. Sau khi liếc nhìn người tình ngon mắt của bạn, họ lũi hũi bỏ đi. Phượng hết nhìn chúng, lại nhìn người tình đầy lo lắng. Anh ta suy nghĩ thật lâu rồi nói với chị là anh ta phải đi trả một món nợ nào đó. Phượng mím môi, ôm anh ta thật chặt. Anh ta hứa, xong việc sẽ quay về đón Phượng. Chị cắn vào vai anh ta đến bầm máu. Cuống cuồng,chị đeo vào cổ anh ta sợi dây chuyền hình chữ thập, kỉ vật duy nhất của chị, do mẹ chị để lại.

Nhưng người đàn ông không trở lại. Phượng ôm cái thai trong bụng, dựng một cái quán nhỏ cạnh miếu để kiếm kế sinh nhai, để không phải mang thân mình ra làm đĩ nữa, để chờ anh ta trở về. Cô mở quán rượu và bán kèm mấy thứ hàng lặt vặt, nuôi con, và chiều chiều dắt con đi cạnh bờ sông để ngóng về đầu làng. Cứ thế, khi thằng con lên 5 thì chị hết hi vọng. Nói đúng ra, chị chỉ còn nhớ câu chuyện có gắn với sợi dây chuyền như một sự bằng lòng, an bài. Chị đã trả nó để có đứa con. Nhìn thằng bé lớn lên hồn nhiên, chị mơ về một tương lai thật đẹp. chị sẽ cho nó ăn học thật đến nơi đến chốn. Nó sẽ thương chị, sẽ đưa về quê, chị sẽ được quỳ bên mộ mẹ chị mà khóc, mà tự hào về đứa con của chị. Nhờ cái hi vọng đó mà chị đạp lên mọi điều tiếng không hay về mình, vẫn đàng hoàng sông giữa cái xóm sông bắt đầu chuyển mình đến thế giới văn minh.

***

Xóm Sông rất rộng và nghèo. Nhưng hơn ba năm nay được sự đầu tư của nhà nước để xây cây cầu bắc qua sông thì kinh tế bắt đầu phát triển. Ngay sau đó, làng của chị được công nhận là làng văn hoá xóm Sông. Những quán cà phê, Karaoke mọc lên như nấm. Theo chính sách, mỗi gia đình trong làng được vay 25 triệu vốn ngân hàng để đầu tư làm ăn. Thế là hộ nào cũng sắm sửa rủ nhau lên ngân hàng. Và sau khi bước chân ra khỏi cánh cửa kính và nền gạch bóng loáng của ngân hàng thì những đồng tiền vốn ngay lập tức tuồn vào các cửa hàng xe máy, ti vi…Dọc con đường cái cạnh bờ sông đêm nào cũng rầm rập tiếng xe máy tới khuya. Mấy gã thanh niên choai choai nhuộm tóc vàng tóc xanh vẫn thường đánh võng như bay từ quán Bida sang quán cà phê rồi phớn phở phóng về nhà.

Quán rượu của chị Phượng vẫn đông khách, phần vì rượu ngon, phần vì bà chủ mặn mà đến lạ. Thằng con của chị ngoan đáo để, lăng xăng giúp mẹ rót rượu. Thảng có đôi người đàn ông về nhà nhìn những đứa con hư của mình, rồi lại nhìn thằng bé nhà chị với suy nghĩ thầm kín: nó có thể là con của mình không, dù họ vẫn nhớ rằng họ đã không được động đến Phượng trong suốt một thời gian dài, trước khi chị có mang.

Nhưng thằng bé ngày một xanh xao, gầy quắt và trở mình ốm đau liên tục. Phượng đưa con lên bệng viện huyện khám. Kết quả xét nghiệm là thằng bé nhiễm HIV. Phượng lạnh hết người, đôi mắt lạc đi nhìn con. Chị lại tức tốc đưa nó lên bệnh viện tỉnh, xét nghiệm cả mẹ lẫn con. người ta khẳng định chị không làm sao cả, nhưng thằng con của chị thì đúng là nhiễm HIV gần hai năm nay rồi. Phượng sụp xuống. Chị ôm thằng bé mà không dám khóc, chỉ nghiến răng kèn kẹt. Thằng bé dường như hiểu. Nó không hiểu quá nhiều, nó chỉ biết nó đang đau, và mẹ nó sợ nhất là điều đó. Ra về, Phượng lại dắt con đi dọc bờ sông. Bấy giờ chị mới để ý, đã mấy năm nay, ở chỗ thằng bé hay chơi, hàng đống kim tiêm vứt chất chồng, linh tinh. Chị cúi xuống, nhặt một ống kim lên, ai oán ném nó ra giữa dòng sông đang ngày một ô nhiễm.

Vô phương cứu chữa, chị đâm ra oán hận ông trời, không cho chị lấy một chú hi vọng nào cả. Đêm đêm, chị nằm ôm con thật chặt, không dám nhắm mắt ngủ, như sợ ngay sáng mai tỉnh dậy, thằng bé đã vuột mất khỏi tay chị. Chị hức lên những tiếng âm ỉ, như con chó mẹ đang liếm láp con chó con. Rồi chị lại nghĩ đến những ống kim tiêm dọc bờ sông. Lòng căm tức của chị trào lên. Phải rồi, chính chúng đã giết chết con chị. Và chị nghĩ cách để cứu con, chị sẽ làm mọi cách để giữ nó lại bên cạnh chị. Suốt những đêm dài như vậy, rồi chị rời khỏi giường, mặt bình thản. Chị lấy con dao, chậm rãi mài, mài cho đến khi lưỡi dao sắc ngọt. Chị thử cứa lên cổ tay mình, nhẹ thôi, nhưng lưỡi dao sắc ăn sâu vào mạch. Máu trào ra ướt nhoẹt, và chị cười lên sặc sụa. Khi ấy, thằng con chị đang thiêm thiếp nặng nề trên giường.

Rồi cơ hội cũng đến. Chị tự lí giải nó trong một giấc mơ. Chỉ cần trái tim của ba người đàn ông thôi, con chị sẽ khỏi. Chị sẽ lột xác nó, để nó khoẻ mạnh và kháu khỉnh như xưa. Và gã đàn ông lạ mặt đầu tiên mò đến quán rượu của chị. Chị run hết cả người. Hôm đó chị đóng quán thật sớm. Gã đàn ông thấy nhà một mẹ một con, thằng bé thì nằm dính giường nên tơ tưởng đến người đàn bà sắc sảo. Sau nhiều năm, chị lại chịu để người ta xé toạc quần áo của mình. Không một tiếng rên. Chị trống rỗng.

Sau khi gã no tình , no rượu có pha chút thuốc mê, chị nhẹ nhàng mò dậy. Rút khẽ con dao trên vách, chị vần gã đàn ông ra sau nhà. Không dễ dàng chút nào, chị thở từng hồi phì phì. Khi cầm dao lên, mặt chị tái đi, đôi mắt nhắm nghiền và cái miệng thì méo xệch đi. Chị bất lực ngồi xuống. Nhưng đôi tai chị lại sứng đi khi tiếng rên nho nhỏ từ trong nhà vọng ra. Chị nhòm qua kẽ hở. Đứa bé đang khó nhọc quay mình. Trông nó tong teo, bé nhỏ và trời ơi, nó mới 10 tuổi đầu mà như một ông già nhỏ thó, quắt queo. Lòng chị nhói lên. Nước mắt bắn ra, chạm vào lười dao. Chị bặm môi, nhằm thật chính xác và hạ tay….Gã đàn ông giần giật lên mấy cái, gầm gừ như con lợn bị chọc hết tiết rồi phục xuống đất.

Phượng như điên như dại. Chị hối hả moi lấy quả tim mang đi cất thật kĩ. Bàn tay chị nóng hổi vì máu rồi lại lạnh ngắt đi vì sợ.Nhưng chị cũng nhanh chóng xoá được dấu vết bởi dưới chân chị toàn cát là cát. Chị cho cái xác vào bao tải, nhét đá vào thật nặng rồi kéo lê cái xác vần xuống dòng sông đang ngấy lên cái mùi bùn nhão. Chị tin là dòng sông sẽ mãi mãi mang dìm đi cái điều bí mật khủng khiếp đó. Sau đó chị dùng nước rưới lên cát. Trong phút chốc, những vết máu còn sót lại lặn mất tăm, như chưa từng tồn tại. Xong việc, chị đứng nhìm chằm chằm xuống dòng sông đen ngòm, rồi quay về nhà. Chị bước lập cập, cảm giác như sau lưng có bàn tay ai đó níu chân mình lại, rờn rợn đến không chịu được. Chị băng chân chạy, vừa chạy vừa lẩm nhẩm khấn người xấu số ngủ yên. Nhưng khi nhìn đứa con uống bát thuốc đầu tiên, thì chị quên hết. Trước mặt chị chỉ còn là một sinh linh đáng thương cần sự che chở của mẹ nó. Và chị cũng nhớ rằng chị đã hi vọng vào nó đến thế nào.

Rồi những lần khác, chị thản nhiên hơn, vẫn khấn cầu sự che chở, nhưng không phải cho chị, mà cho con trai của chị. Mà chị cũng làm việc này rất khéo. Chị không nhằm vào những người trong làng. Đối tượng của chị là những kẻ mà chị chắc chắn rằng họ một mình, lần đầu đặt chân tới đây. Chị làm khéo đến nỗi không một ai hay biết tí gì về điều khủng khiếp ấy, còn con trai chị vẫn nghĩ đó là thứ thuốc quý mẹ nó kiếm được rất khó khăn, nên nó luôn cố gắng uống bằng hết. Lúc đầu nó rợn lưng vì mùi tanh lờm lợm của thuốc, nhưng rồi cũng như mẹ, nó bình thản uống.

Và bây giờ là người thứ 3, cơ hội cuối cùng của mẹ con chị. Gã đang nằm kia, ánh trăng soi rõ khuôn mặt với những vết sẹo ngang dọc và mái tóc bù xù che kín nửa mặt. Chị rón rén đi ngang con, chắc rằng nó đã ngủ rất say rồi chị mới dám hành động. Chị lần ra bờ sông. Gã đã no rượu rồi. Gía mà gã có cơ may tỉnh lại lần nữa, chị sẽ vui lòng cho gã biết rằng gã cũng sẽ chết, chết để thế thân cho con chị. Như mọi lần, chị làm một cách gọn ghẽ. Chị hoàn toàn không hay biết, phía sau lưng chị, thằng bé con đang chôn chân đứng quan sát mẹ. Gương mặt xám xịt của nó cứ lặng lẽ, vô hồn. Và khi chị Phượng vạch áo của người chết, thì chị bỗng đổ xuống. Chị dáo dác, hết nhìn khuôn mặt gã, lại nhìn lên lồng ngực phẳng lì của gã. Ngay ở đó, một sợi dây chuyền hình chữ thập khắc chữ P nằm trần trụi. Chị buông dao, đưa hai bàn tay đầy máu vuốt ngược tóc của gã và thổn thức.Chị lại vội vã bứt sợi dây chuyền lên xem. Trong lòng chị rõ chắc là người đàn ông ấy, bố của con trai chị, anh ta đã trở về. Nhưng chị không muốn tin. Chị ngồi bất động ở đó, không biết làm gì nữa. Từ phía sau, đứa bé chậm chạp lê bước đến. Nói, rất lâu, nhưng giọng đều đều: Mẹ không làm thuốc cho con đi. Chị Phượng thảng thốt quay lại nhìn con. Thằng bé đưa tay ra trước mặt chị: Cho con sợi dây mẹ nhé. Chi há hốc mồm, không nói được lời nào. Thằng bé chủ động lấy sợi dây từ tay chị rồi quay vào nhà, chậm chạp như khi nó đi ra. Chị Phượng nhìn theo con. Trông chị như một con cá đã bị mổ ruột, thom thóp thở.

Đứa bé đón bát thuốc cuối cùng từ tay mẹ. Nó uống một hơi rồi nằm ra giường nhìn mẹ. Chi Phượng không dám nhìn thẳng vào mặt con, chỉ dám nhìn vào bàn tay gầy gò, lủng bủng của con và chờ đợi. Đứa bé đột nhiên nấc lên. Chi hoảng hốt nhìn vào mặt con. Thằng bé đã tắt thở. Đôi mắt nó trợn trừng lên, khô quắt. Chị tràn lên người con, hì hục bế nó dậy. Rồi đờ đẫn, chị ôm con đi dọc bờ sông. Tiếng gà gáy sáng đua nhau cất lên. Phía đầu dòng sông, mặt trời ngần ngại chui ra. Bóng chị Phượng bế con ngồi hắt hiu đổ lên xác chết của người đàn ông. Trên tay thằng bé, vẫn nắm chặt sợi dây chuyền. Nó lủng lẳng, lủng lẳng theo mỗi cử động của người mẹ.

 

Sáng hôm sau, trên đồn phòng công an huyện có một người đàn bà đầu tóc rũ rượi lên tự thú.Sau khi kể câu chuyện cho cảnh sát, chị ta im bặt và bắt đầu cầm sợi dây chuyền giơ cao ngang mặt, cười điên dại. Câu chuyện của chị ta làm xôn xao dư luận ngày ấy, nhưng sau cả mấy vòng xét xử, người ta kết luận chị bị điên, giết người một cách bệnh hoạn. Sau đó, người ta gửi chị vào một bệnh viện tâm thần. Suốt ngày chị ta ngồi một chỗ, cười lên sằng sặc trong khi sợi dây chuyền đung đưa trước mặt.

 

Hoàng Văn Thuấn

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 1428)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 1964)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
01 Tháng Mười 202511:14 CH(Xem: 2968)
Tôi gặp chị trong một dịp tụ họp cà phê ăn sáng với nhóm thi hữu văn chương tại thành phố HCM. Đó là chị Ngọc Mai với khuôn mặt đẹp, dáng người nữ tính, đôi mắt long lanh sáng đẹp như hút hồn người đối diện. Tên đẹp, người đẹp, nụ cười duyên dáng và giọng nói êm ái, ngọt ngào là ấn tượng đầu tiên của tôi về chị. Tôi nhìn chị đoán cỡ khoảng chưa ngoài tứ thập. Chị cười dịu dàng bảo: -Em cộng thêm ba mươi năm nữa mới gần đúng tuổi thật của chị! Tôi ngạc nhiên và không thể ngờ trước việc chị trẻ hơn tuổi nhiều đến thế! -Ôi vậy à! Nếu thế thì chị quá trẻ so với tuổi. Nếu chị không khai, khó ai mà đoán ra tuổi thật của chị! - Nhìn chị, em biết chắc chị hạnh phúc lắm mới trẻ được như vậy, chắc là lúc nhỏ được ba mẹ cưng, lập gia đình thì được chồng cưng, chị mới có dáng hình trẻ trung, gương mặt xinh tươi ánh lên vẻ yêu đời lạc quan đến vậy. -Ồ cảm ơn em! Nhưng chị thì không được như em nghĩ đâu! Thế rồi chị bắt đầu kể tóm tắt cuộc đời của chị cho tôi nghe, chị ngược dòng th
27 Tháng Chín 20256:04 CH(Xem: 3913)
Hắn lơ mơ tỉnh dậy lúc gà gáy sáng lần thứ hai. Đầu choáng váng, hậu quả của cuộc rượu tối qua. Đã lâu lắm, trong lần kỷ niệm của cựu sinh viên trường cũ 15 năm trước, hắn mới có một trận say không còn biết trời đất là gì như thế. Loáng thoáng giấc mơ quái dị đêm qua: chiếc khăn Piêu hắn vẫn treo một góc giá sách chẳng hiểu sao bỗng dưng ướt đẫm, ép dẹp vào trong, màu đỏ hồn nhiên chủ đạo của khăn lại có vẻ nghẹn ngào. Hắn kéo chiếc khăn, hóa ra nó dính vào gáy mấy cuốn sách bằng máu chưa khô tạo ra những hình thù tựa chữ cổ khắc trên đá…
01 Tháng Chín 202510:04 SA(Xem: 5245)
Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)
26 Tháng Bảy 20251:43 SA(Xem: 6413)
Tôi đến Brno vào một ngày hè rất xấu, trên chuyến tàu chạy qua những đồi Moravia. Bên ngoài cửa kính, mưa rơi lộp độp như ai đó đang gõ nhịp buồn vào trái tim tôi. Tôi ngồi gần như bất động, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt, phản bội đôi mắt đỏ hoe mà tôi cố giấu suốt chuyến đi. Tôi không định đến Brno. Cái tên nghe đã thấy buồn và cụt ngủn, như bị nguyền rủa từ hàng trăm năm trước. Thành phố này quá nhỏ để có tên trong danh sách những nơi phải ghé qua. Nhưng Julia nhắn tin: “Nếu cậu muốn trốn Berlin vài ngày, cứ đến đây. Chìa khóa dưới tấm thảm trước cửa.” Đi trốn và được bỏ rơi - giống như được thất tình thêm một lần nữa. Không vui - nhưng không cần tấm gương nào soi vào để diễn. / Căn hộ nhỏ trên phố Pekařská chỉ còn lại tôi và tiếng mưa đập vào cửa sổ. Tôi ngồi xuống chiếc sofa cũ, chiếc vali còn nguyên cạnh cửa. Bất giác, tôi nghĩ về người đàn ông đã bỏ tôi lại ở Berlin, nghĩ về tin nhắn cuối cùng: “Anh mệt rồi. Chúng ta đừng làm khổ nhau nữa.”
25 Tháng Bảy 202511:46 CH(Xem: 5951)
Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu.
29 Tháng Sáu 202512:48 CH(Xem: 6277)
Người ta thường nói nhiều về những trường trung học danh tiếng, những đại học uy nghi, những ngôi trường gắn với bảng vàng truyền thống và hào quang thành đạt. / Ngược lại, rất hiếm người nhắc đến những mái trường nhỏ bé, nơi học trò không tìm kiếm bằng cấp danh giá, không bảng vàng thành tích, không diễn văn khai giảng, không có những kỳ thi náo động – chỉ có những giờ học thầm lặng giữa tiếng quạt máy và mùi nhựa cháy của board mạch. Học để sống, để làm một người thợ lương thiện giữa cuộc đời xô lệch. Trong ký ức ông , giữa muôn vàn lối rẽ của đời sống sau biến cố 1975, có một nơi như thế. Đó là Trường Điện Tử ĐaKao, ngôi trường không có tên trong hệ thống chính quy, nhưng từng là phao cứu sinh cho bao người trôi dạt giữa dòng đời hậu chiến.
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 7589)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 10525)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.