- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,535,276

Phương Uy Và Những Bài Thơ Của Tháng Năm

29 Tháng Năm 201412:00 SA(Xem: 18798)

lamdongvn-photo_nhnam-content

 Mây nước - ành Nguyễn Hoàng Nam



KHÚC MƯA NIỆM CẦU

 

Anh níu lấy không khí và đặt vào trong buồng phổi

đêm hầm hập trôi về từ dòng dung nham thời gian

hớp cạn làm anh ngộp thở

mật nắng còn loang

 

Đêm gọi anh dậy từ giấc mơ ban ngày

giấc mơ thấy mình không ngủ

ngoài kia dưới cội đèn vàng

đám cỏ mang trong mình chất dẫn lưu đang dần héo rũ

khát một cơn mưa

 

Đã lỡ trách lầm con dế bội phản bỏ quên khu vườn xanh cỏ xưa

đã lỡ trách vùng lặng im vì không còn tiếng ve vờn bầy lá cũ

để cánh phượng đau thiết tha một màu ẩn dụ

đêm mê

 

 

Ngồi với hai bàn tay khô

nhặt từng giấc mơ

có giấc mơ trắng đến lạ lùng

có giấc mơ lộng lẫy như niềm hạnh phúc từ kí ức

những khuôn mặt bong ra từ giấc ngủ mỗi ngày

trôi lập lờ trên sông hay bập bùng trong lửa cháy

những khuôn mặt siết chặt đêm ngợp thở

 

Lội qua cơn nồng nả nắng mùa hè

giấc mơ mưa như một tấm gương nát vỡ

các mảnh vỡ gim sâu vào não

một suy nghĩ đau nhoi nhói

rằng dẫu ồn ào hay lặng lẽ

Chúng ta cũng đều cô đơn lướt qua thế giới này.

 

Phương Uy

 

 

 

THỊ TRẤN CỦA NHỮNG HÌNH THÙ TAN VỠ

 

thị trấn mất giấc ngủ trưa

hầm hập dung nham mê sảng mùa lá vỡ

lời hứa hẹn của cơn gió viêm xoang

không làm tan được sự hốt hoảng đặc sánh của bản tin thời tiết

màn hình ti vi loang loáng giai điệu

mùa hè và những bản tin vụn

vỡ ra trong sự tràn ngập

váng vất cơn động kinh của ngôn từ

 

bài thơ u uất nỗi tối tăm phần số

rủ nhau ra đi trong ánh sáng cháy đỏ

rồi tự vẫn trong lò luyện

không thể mang vũ khí trên hình hài ẻo lả lưu cửu

chờ ngày qua trưa

con chim lạc đường

trốn đại dương huyền thoại

hóa thân của nàng tiên cá

dập dềnh tiếng hát phù du

 

hoàng tử bé không trở về sau cuộc mất tích

sự hứa hẹn cũng là tội ác em biết không?

dư âm của mặt trời nấn níu trên hàn thử biểu

hoài niệm một gương mặt của lửa

nhảy múa trong bóng nắng dị mộng

chiều hè rớt từng giọt nóng trên tay

mùa đỏ lửa

 

người con gái ngày ấy về nhặt nhạnh cỏ úa

nơi có xác những cụm hoa chết khô khi xuân vừa qua

ám ảnh bởi mùa di tản của các cơn mưa

chưa kịp phục sinh cho lần khốn cùng sau cuối

những quả trứng nở ra âm âm tiếng ve

lật lọng cho một cuộc hấp hối

màu xanh của cơn giông trí nhớ mệt mỏi

vượt thoát khỏi đám mây ngụ cư

 về giữa nồng nã màu hư ảo

bên sân còn loang dài vệt nắng

chưa phai…!

 

Phương Uy

 

 

 

MẶT TRỜI QUÁ KHỨ VẪN ĐANG TRÔI

 

Khi anh thức giấc lúc nửa đêm về sáng

Thấy mặt trời quá khứ đang luồn bàn tay ma muội vào giấc mơ anh bỏng rẩy

Đêm tuyệt vọng trôi

Con ong bầu không thể đo tiếng đập cánh vù vù

Con chim cất tiếng hót vào trong ngực âm u

Nỗi buồn đóng trong các hộp giấy

 

Trên đồng hoang

Lắng nghe tiếng bước chân của thời gian

Gõ nhịp trên hành lang đen mù nước mắt

Ngọn đèn hoài nghi nỗi cô đơn

Đêm vỡ tan hoang

 

Cơn đau phả hơi thở

Vào giấc mơ giật mình trốn chạy

Giọt nước mắt bật lên tiếng kêu thương thức dậy

Ngậm ngùi treo mình trên cành khô

Trong cầu vồng thanh âm lóe sáng...

 

Phương Uy

 

 

 

VỆT KÍ ỨC MƯA

 

Ngàn ngạt giữa ngày cơn mưa

Chiều mang gương mặt buồn

sau tấm gương mờ

Vòm ngực mồ côi vỗ bờ tiếng nấc

Từng khoảng trống mọc lên trong kí ức âm u.

 

Lộn ngược gió

Tán cây quằn trở mình cuối mùa

Khát cuống họng rêu phủ

Chiêm bao rụng xuống bờ đa đoan

Gió ngậm những hạt nước

Gãy vụn trên các vệt đá

Vòng cung mưa kéo sáng vết bầm

Anh lạc giữa chiều

Ngày tháng Năm

mộng mị

Sấm rền tiếng nấc khan khan

 

Vực ảo ảnh rót đầy em

Anh ngửa mặt uống từng ngụm gió

Rong rêu kí ức rối bời

Mớm nhau giọt máu đầu mùa tấy đỏ

Tia sét giật những kẽ nứt ở chân trời

Cho cầu vồng kéo về ngạo nghễ

Anh xòe tay nhận giọt mùa rơi.

 

PHƯƠNG UY

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
30 Tháng Tám 202012:15 SA(Xem: 3796)
Giai đoạn ngắn ngủi từ ngày 9-10/3/1945, khi Nhật chấm dứt chính quyền Bảo hộ Pháp tại Đông Dương bằng chiến dịch Meigo, tới ngày 21/8/1945, khi guồng máy quân sự Nhật bị sụp đổ là một trong những thời kỳ quan trọng trong lịch sử cận đại. Trong giai đoạn này, hai chính phủ “độc lập” ra đời, chấm dứt hơn tám mươi năm Pháp xâm chiếm, và kích động một cuộc cách mạng xã hội mà đặc điểm là hiện tượng Việt-Nam-Hóa [Vietnamization] tất cả các cấu trúc xã hội. (1)
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 10838)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
22 Tháng Tư 202112:08 SA(Xem: 101)
"Chiến thích được vuốt ve, âu yếm. Tôi cũng thích được vuốt ve, âu yếm. Nhưng tôi không thích làm cái chuyện đó với chàng. Chiến thích hôn môi, nhưng tôi cố tránh, vì không thích mùi thuốc lá quá nặng. Răng của thằng chả cũng không được đẹp, đôi lúc dính thịt gà, thịt vịt… thật khủng khiếp. Cho nên tôi luôn xoay mặt tránh chỗ khác. Chàng có hơi bực với thái độ hờ hững này…" (Nguyễn Thạch Giang)
21 Tháng Tư 202110:34 CH(Xem: 165)
Sáng ngày 22, toàn bộ các lãnh đạo, y bác sỹ, y tá, hộ lý , kể cả nhân viên xét nghiệm, điều dưỡng v.v… đều được huy động xuống phòng họp của bệnh viện phụ sản, theo lệnh Ban giám đốc, chỉ trừ ê-kíp trực đang chờ các cuộc lâm bồn mới. “Đề nghị báo cáo số trẻ sinh ngày 22 đến giờ này và tôi cần một vài bé sinh đúng 0h00 giờ”, ông Giám đốc bệnh viện phụ sản nói. / “Dạ, báo cáo đồng chí, rất tiếc là tới giờ, không hiểu sao vẫn chỉ có một trẻ thôi, không có nhiều hơn, và không có trẻ nào sinh vào giờ đồng chí cần ạ,” bà Phó Giám đốc nói. “Thế à, khỉ thật! Đúng lúc mình cần thì các bà không đẻ cho. Bình thường thì đẻ như gà!”, Giám đốc bực và có vẻ hơi lo. / Đâu đó có tiếng cười khúc khích, hình như trong đám cán bộ, y tá, điều dưỡng trẻ.
21 Tháng Tư 20216:54 CH(Xem: 113)
Núi sông này biết thấu nguồn cơn / Bốn mươi năm âm thầm phố lạ / Sầu tháng Tư mất cả môi cười / Triệu người buồn triệu triệu chẳng vui
20 Tháng Tư 20216:03 CH(Xem: 156)
Mỗi buổi sáng, tôi chạy xe trên cánh rừng. Bây giờ là những ngày mùa đông, âm 16 độ F miền Đông Bắc. Bầu trời luôn sắp đặt nhiều mảng bố cục xám kết nối lộn nhảy chung quanh tôi. Tôi vẽ lên mặt kính những ý tưởng thô kệch. ngón tay với gắp từng mạch chữ đang ứa nhựa. Chúng là chất đạm cho một bữa điểm tâm dã chiến.
20 Tháng Tư 20215:10 CH(Xem: 148)
Mỗi lần nghĩ đến chiến tranh, giải phóng đất nước, cách mạng dân tộc, tự do nhân quyền, xuống đường biểu tình... đầu óc tôi lơ mơ liên tưởng đến vụ Thiên An Môn năm nào. Hình ảnh người đàn ông hiên ngang tiến ra giang rộng hai tay đòi hỏi tự do, chận đứng xe tăng, chống lại quyền lãnh đạo độc tài của đảng cộng sản Trung Quốc. Hình ảnh anh hùng, xem cái chết tựa lông hồng, với lòng đầy thách thức, đòi hỏi tự do dân chủ nhân quyền cho xứ sở. Hình ảnh đó đã đánh mạnh vào tâm não toàn thể người dân trên toàn thế giới. Riêng tôi, vẫn âm thầm nghĩ tới người lính lái chiếc xe tăng khổng lồ đầy răng sắt. Hẳn ông phải là một người rất đỗi từ bi, nhân hậu? Thương người như thể thương thân. Ông từ chối giet người, dù trong tay nắm toàn quyền nghiền nát người đàn ông hiên ngang hùng dũng kia. Hành động nghiền nát đó, sẽ được coi như một chiến công hiển hách đối với đảng và nhà nước.
20 Tháng Tư 20214:59 CH(Xem: 306)
Tháng tư năm ấy, sao tôi không mấy lao đao về cái chết tự tử của một người chị họ chưa đầy hai mươi tuổi. Năm ấy, một chín bảy lăm, nghe mạ tôi nói chị bị cào nát mặt hoa và ăn đòn phù mỏ chỉ vì lỡ tranh giành một miếng nước ngọt trên chuyến tàu tản cư từ Đà Nẵng vào Nha Trang. Liệu như thế đủ để chị chán sống hay còn vài lý do thầm kín khác mà tôi không đoán được. Ồ phải rồi, nghe kể mẹ chị ấy là mợ tôi ngồi đâu cũng thở dài rất thảm, lâu lâu tuồng như muốn nuốt ực những giọt nước mắt dội ngược vào lòng và lâu lâu thì lại trào ra trăm lời nguyền rủa về những xui xẻo không tránh được, ví dụ nỗi đau rát rực rỡ của mấy bợm máu kinh nguyệt thời con gái chị tôi đã phọc lai láng trên đít quần suốt những ngày chạy giặc thiếu nước và máu ôi thôi là máu của những xác người vô thừa nhận trên con đường lánh nạn.
20 Tháng Tư 20214:23 CH(Xem: 247)
Tôi đã thay đổi vì biến cố tháng Tư Bảy Lăm, nhưng cũng có thể tôi đã mất thiên đường từ trước khi ra đời. Đó là câu hỏi mà tôi ngẫm nghĩ gần đây. Năm nay tôi 43 tuổi, mặc dù tôi nhuộm tóc và vẫn thích người ngoài khen tôi trẻ, tôi hiểu mình nhiều hơn, và cũng chân thật với mình nhiều hơn lúc còn trong tuổi niên thiếu. Trên nhiều phương diện, có thể tôi cũng đầy đủ hơn ngày xưa. Nhưng tất cả những câu chuyện mà tôi hay kể với bạn bè để biểu lộ tâm trạng “cá ra khỏi nước” mà tôi vẫn cảm thấy đeo đuổi mình thường trực, đều bắt nguồn từ trước biến cố Bảy Lăm.
20 Tháng Tư 20214:18 CH(Xem: 206)
Tháng 4, 1975, tôi 11 tuổi. Lúc đó tôi sống với cha, em trai và bà nội ở ngang chợ An Đông, Sài Gòn. Mẹ tôi ly dị cha tôi trước đó 2 năm để lấy người tình. Người tình của mẹ tôi làm tài xế cho cha tôi khi hai người còn là cảnh sát. Ông này trẻ, cao, vạm vỡ và đẹp trai hơn cha tôi. Ông cũng galăng, nhỏ nhẹ hơn cha tôi. Có lẽ ông cũng dai và dẻo hơn cha tôi. Vô tư mà chấm, có lẽ hai người xứng đôi. Ai cũng khen mẹ tôi đẹp, nhưng tôi không thấy mẹ tôi đẹp tí nào. Sau này, khi cãi lộn với chồng mới, bà bị bạt tai nên vung lời, “Đồ tài xế!”