NGỒI BÊN XÁC MẸ

NGUYỄN CHÍ TRUNG

NGỒI BÊN XÁC MẸ

Bên giường mẹ chết tôi ngồi

Nhà thương họ nói mới hồi trưa nay

“Bà không ngọ nguậy chân tay

Và hơi thở đã ngắn dài thóp thoi”

Thế nên họ gọi điện tôi

**

Khi tôi đến mẹ đã rời trần gian

**

Rời trần gian? Là không mang

Theo thân xác đã võ vàng bọc xương

Không còn hít thở bình thường

Không nhìn, không nói, không dường như nghe

**

Nghĩa là không có cách gì

Nghĩa là một cuộc biệt ly tận cùng!

*

Nghĩa là tất cả trống không

Tôi và thế giới, từ trong ra ngoài

Tôi còn phải ở trần ai

(Mẹ tôi nói: cuộc đọa đày hiện sinh)

Thế là thoát cuộc điêu linh

Đường đã mở từ lúc sinh đến giờ

**

Căn phòng nhà xác thờ ơ

Trời chiều ảm đạm mờ mờ chung quanh

Trong khi không khí nặng & lạnh tanh

Trên giường xác mẹ mong manh tấm mền

Bàn tay xương xảu không mềm

Tôi cầm, hơi ấm dần chìm vào đâu

Ngoài cửa sổ thu gọi sầu

Lá từng chiếc rụng: ấy màu thời gian

Chiếc nâu, chiếc đỏ, chiếc vàng

Màu nào rồi cũng đi ngang cõi này

*

Một lần có mặt nơi đây

Chúng ta không thể nào quay trở về

**

Chuyến đi cuộc bất từ nghì

Điều ta chỉ biết được khi đi đường

Ngụ sa mạc, lưu phố phường

Mỗi người phải viết xong chương cuối cùng

Cuộc dài đằng đẵng khốn cùng

Phút vui rồi cũng ra chung rượu buồn

Trần gian cây cỏ chim muông

Cuộc sầu sao cứ mãi luồn vào tim

*

Trên giường xác mẹ im lìm

Xác tôi giờ cũng lặng im bên giường

Mẹ đã đi xong con đường

Loay hoay lên xuống, tôi dường như chưa

Bước vào địa ngục như vừa

Một lần lầm lỡ xin chừa trần gian

**

Chín tư năm nhọc bước ngang

Quãng thời gian ấy có màng gì không

Mỗi người ta được cho không

Dù không muốn nhận cũng không cách nào

Như chuột bạch được quăng vào

Vòng xe phải đánh làm sao được ngừng

Dù nhiệt huyết, dù dửng dưng

Dù là nghi vấn, cũng đừng ghi câu

Cuộc là vô nghĩa từ đâù

Cố chêm ý nghĩa, thì âu làm trò

*

Thuyền giờ đã đến bến đò

Theo dòng trôi dạt quanh co tháng ngày

Khởi từ vùng đất bán khai

Thuyền đã tạm ghé bến này bến kia

Vài hội ngộ, lắm chia lìa

Đã vui thú, đã đầm đìa khóc than

Đã duyên có, lại lỡ làng

Không chắp nối, lại như màng nhện giăng

*

Làm thân giãy giụa lăng quăng

Ao tù đọng vũng cầm bằng hiện sinh

*

Ngồi bên xác mẹ tôi nhìn

Hơn xưa, giờ trán lặng thinh khôn cùng

Im như vũ trụ trống không

Lặng như trái đất trong vòng luân lưu

Mẹ vừa thở hắt hư phù

Một cái gì đó âm u bao trùm

Nặng đè xuống, giữa không trung

Trì nặng hơn, tận đáy lòng tôi đang

Trong cơn nức nở bàng hoàng

Một dòng nước mắt chảy ngang linh hồn

*

Căn phòng nhà xác chiều hôm

Bây giờ hồn mẹ có ôm hồn mình?

**

Bao nhiêu sự thể điêu linh

Bao nhiêu thảm cảnh tiến trình trần gian

Dường như con quá tham lam

Vì Thơ, tất cả con mang vào hồn!

Vì Thơ, con đã ôm đồm

Cuộc sống & cuộc chết, ngữ ngôn mang vào

Trần gian lệ chảy dòng sầu

Con mang chữ nghĩa ghi câu… Câu gì?

*

Đó là cái Nghiệp? Có khi

Đã là Nghiệp thì chạy đi đâu giờ?

“Rằng ta đã có lòng chờ

Dù là trôi dạt, bến bờ vẫn đây

Đuổi đeo gì, cũng có ngày

Cho dù trốn chạy, cũng quay trở về”

*

Tôi ngồi, xác mẹ nằm kề

Mùa thu khí lạnh lê thê vào phòng

Dần dần thẩm thấu tận trong

Lòng tôi, đau đớn, biết không bao giờ

Còn nghe được Mẹ đọc Thơ

Trong khi dòng lệ tràn mờ đôi ngươi

Nguyễn Du âu cũng ngậm cười

(Nhưng đầu tôi nghĩ chắc “ngậm ngùi” nhiều hơn)

Tôi ngồi bên, đầu trống trơn

Ba hai năm bốn câu, giờ về đâu

Hè qua mẹ còn thều thào

Liệt giường đọc & kể, một câu không nhầm

Bây giờ hồn mẹ xa xăm?

Con nghe, dường giọng thì thầm trong tai

*

Ấy lòng thương nhớ dẵng dai

Hay tình nhân loại vẫn dài trong Thơ?

Tấm lòng nghĩ suốt nghìn bờ

Hai trăm năm lẽ bây giờ tôi mang

Mắt xuyên sáu cõi hỗn mang

Giờ Thơ tôi chẳng nhẹ nhàng như ai

**

Như người bị đày trần ai

Gông đeo vào não đi cày đất khô

Vai đeo Lời Cũ cơ đồ

Đường Xưa lưng núi, trong cô liêu chiều

Dưới sâu là một quạnh hiu

Một bên cao ngất, đìu hiu. Chiều về

**

Tôi mang. Đi mãi. Như mê?

Ngày tôi mộng, đêm tôi về với mơ

Có khi Cuộc Sống là Thơ

Xưa nay họ chỉ phụng thờ một bên

*

Hiển nhiên mẹ không còn rên

Mỗi lần thăm, đến ngồi bên, đau lòng

Thấy mình vô dụng như không

Người thân đau đớn, cảm & trông rõ rang

**

Tháng năm Lụa đã bước sang

Hai năm đau đớn tạ tàn thể thân

Con nhìn, xót xa vô ngần

Mỗi người phải chịu số phần riêng thôi

(Còn tôi? Chỉ riêng phần tôi?

Mà sao tôi cứ lôi thôi phận người

Mà sao tôi vẫn nhiều lời

Ấy là chữ nghĩa Đất Trời đã cho?

Trên đường đời vốn quanh co

Có khi an ủi trong lò trần gian)

**

Cuộc đời? Tôi vốn không ham

Hồn tôi? Thơ đã bắt giam từ đầu

Khi tôi chớm tuổi biết sầu

Những chiều mưa dột mái đầu vào tim

*

Đã mấy năm Mẹ nằm im

Đôi khi y tá trở nghiêng Bên Này

Nghiêng qua nghiêng lại tháng ngày

Thời Gian là thế, thân này thì sao?

Tay ngọ nguậy, giọng thều thào

Từ từ biến mất, đi vào Bên Kia

**

Mỗi lần thăm, mỗi lần về

Mỗi lần tôi nghĩ: “biệt ly là lần”

Nhiều đêm rượu đổ vô ngần

Vào lòng tôi với bội phần đớn đau

Một dòng nước mắt dâng trào

Từ đâu sâu thẳm, làm sao tôi ngừng?

**

Như thế, tôi được biết rằng

Đằng sau “tuyệt vọng”: chưa dừng, chưa xong

*

Bây giờ, hết cuộc long đong

Bây giờ tắt thở mới xong “làm người”

Thích Ca tuy Mẹ thấm Lời

“Nhưng Chết là Hết, khi rời trần gian!”

**

Quả nhiên sự thể rõ ràng

Nhưng như ruồi bám víu màng nhện giăng

Mọi người nhất định khăng khăng

Cho gì đi nữa, không bằng tái sinh

Kiếp này, kiếp tới…linh tinh

Cuộc trầm luân vẫn tiến trình tự nhiên

*

Mẹ và con, ta luân phiên

Linh Hồn Xưa Cũ mẹ truyền cho con

Chín mươi tư năm mỏi mòn

Bây giờ thân xác chỉ còn da xương

**

Ngoài kia chiều tối đèn đường

Bụi cây cằn cỗi ánh dường muốn loe

Xuyên qua cửa sổ lập lòe

Dài lên xác mẹ điệu se sắt sầu

Tay mẹ đã lạnh từ lâu

Tôi cầm từ nãy, đớn đau thấm dần

Năm ngón xương, lạnh vô ngần

Tôi không đủ ấm, vì gần trống không

Xót tay cầm giữ trong lòng

Như tôi đã chịu suốt dòng hiện sinh.

26.10.2022 - 3.1.2023

(Tạp Thi 2023)

©nguyenchitrung 2023