H ồi xưa, mẹ tôi thường theo mùa mà gọi những người đàn bà bán hàng rong vào nhà để mua hàng của họ. Mùa sen, mẹ tôi mua sen để lấy nhụy ướp trà, mùa cà cuống, mùa cốm, mùa sắn dây…

A nh làm sao hâm nóng cái tổ kia [bằng hơi thở hen suyễn anh?] anh làm sao hong khô những cọng rơm đó [bằng thân nhiệt tai biến anh?] thừa lại chỉ bao nhiêu nồng ấm liệu đủ cho em không?

Nơi ấy người ta có thể trả tiền cỡi ngựa qua nhiều thế kỷ trong vài giờ trải nghiệm chân thật bằng xương thịt thánh kinh là ngôn ngữ chính nối hồn người đến và người sẽ đi

Khi anh đến và đi rất vội tối đêm đó anh đã khơi gợi trái tim em nâng niu bằng hơi nóng trên má, trong môi bằng những mời gọi da thịt giữa vằng vặc phản trắc. 

em kéo cung tên anh C nhân mã cuộc viễn chinh mũi tên thủ hộ lịch sử man rợ chờ tái diễn những ký hiệu ám toán lời giáo huấn làm người chữ vạn ngược gây tương tàn thế giới sao sáu cạnh găm tai ương đạo phái máu lũ lụt từ bốn góc thái bình

Bóng lưng cứng rắn sở hữu người đàn bà bới tóc cao mệnh phụ trang phục đen rấm rứt ánh mắt đẹp tấm tức

Khi chúng mình làm yêu em quên sự sống co giãn theo vũ trụ đang căng mỏng quá mức xương thịt sắp tiếp cận những lỗ đen đào thải chùm sao bắc đẩu lạc bào thai hun hút

cha mẹ cùng vượt muôn vàn thử thách sống thúc bách như giây phút cuối cùng chờ ngày trùng phùng tháp cao tháng ba, sông sen tháng bảy, diều giấy tháng chín

tôi muốn có con ngoài giá thú với một người lương công chức hơn hẳn tôi về mọi mặt lẫn tuổi đời đã trải qua vô số đoạn tình lãng mạn trong quá khứ, họ cùng đồng thanh quả quyết “hắn phải là một thi sĩ!”

Anh đau lòng vì không thể hôn lên vết bỏng sự bất cẩn thường xuyên của em chỉ làm nỗi ân hận ngày càng đau rát thêm em dùng tình yêu thiên thần tác dụng trái tim trần tục anh