THÁNG SÁU RỤNG

Đào Duy Anh

THÁNG SÁU RỤNG  

Tôi đi qua tháng Sáu bằng một giấc ngái ngủ 

đạp vỡ tiếng ve chưa kịp gào 

trên sân thượng nhà ai còn một bóng người hong tóc 

và một ý nghĩ vừa khô 

có một ngày tôi rơi ra khỏi chính mình 

như quả non không đợi chín 

tròn lẳn và lặng thinh 

rồi lăn về phía chỗ trũng nhất của quên lãng 

anh từng nói: “nỗi buồn như quả gió, không ai giữ được" 

nhưng tôi lại mang nó đi khắp phố 

treo trên đầu những con chim sẻ 

và dỗ dành từng khúc vụn ca 

trong gương 

tôi thấy một đứa trẻ vừa ăn vụng mặt trời 

miệng còn vệt nắng chưa kịp lau 

tay nắm chặt một điều gì như là “nếu..." 

giấc mơ đêm qua hình như có một giọt mùa 

vỡ ra ngay đúng lúc tôi định nói "ừ" 

tháng Sáu khựng lại