- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,367,981

CHO TÔI XIN MUA LẠI ĐẤT NƯỚC MÌNH

07 Tháng Giêng 20194:58 CH(Xem: 3647)


MaNon- photo Nguyen Hoang Nam
Mạ Non - ảnh Nguyễn Hoàng Nam


KHÔNG THỂ NHỚ ĐƯỢC MÌNH

 

Trước lưỡi rìu, lưỡi lê và lưỡi cuốc

computer 64 bit tốc độ cao

tôi lập bản đồ họa vùng châu thổ

mùa xuân nắn nót vẽ hoa đào

mùa thu bệt vàng hoa cúc

dòng sông chảy mượt mà qua con đê vạn lý

đắp chắn những ngôi làng, cô lập cõi văn minh

vẫn còn thiếu một cái gì đó

chúng ta không thể nhớ được mình.

 

Lấp lóa muộn phiền, ưu tư chém cụt

mặt trời ngả Tây dáng mẹ lặn vào chiều rờn rợn

thấp thoáng ông bù nhìn đói suốt mùa lúa chín

lũ chim đã quen dần sợ hãi, lịch chịch nhặt hết ngày lao động

không có sự mặc định nào chở che, tồn tại lúc đuối lòng

loài cò vẫn bay kiếm ăn theo đàn, đúng lập trình cố hữu của thiên nhiên

 

bát hương trên cánh đồng tắt gió khi mẹ trở về nhà

đầy một sân rêu       

người đàn bà lại bận rộn với người đàn ông mà nói năng sót chữ.

 

Trong ly rượu của cha chứa gốc cây nghìn năm tuổi

phế bỏ sự hồ đồ

giải cứu cơn mê mấy đời tổ tiên nhắc nhở

cuộc say của những người đàn ông xả thân làm quân tử ngược thời

rễ cây bắt ngấm từ bụng lan tỏa đến tay chân rần rần xót đắng

lan tỏa lên khuôn mặt, mọc nhanh vào tai và mắt

mọc vào miệng và mũi, thay thế hoàn hảo từng đường gân thớ thịt

làm tê cứng cái lưỡi người anh hùng xứ sở                      

tiếng côn trùng ráo riết gọi nhau ra.

 

Truyền thuyết của làng thờ vị thần khốn khổ

mùa bão lật cơn giông hất người đàn ông bật tung khỏi cửa

mùa hạn thở dốc trên gánh người đàn bà chắt chiu khoai sắn

những giận hờn, ghen ghét, yêu thương

những cũ kỹ bây giờ không còn nữa

 

chỉ còn chiếc bản lề không cánh cửa

chẳng có gì đóng mở

vừa một luồng khí trơ thồng thộc bay vào

chúng ta không thể nhớ được mình.

 

Phan Thanh Bình



 

TRỞ VỀ NHÀ

Phải có một dòng sông luôn chảy từ ngân hà này sang ngân hà khác

không có cội nguồn khởi sinh

không có can cớ để kết thúc          

chỉ có những điểm dừng     

 

Đất Nước tôi

nhiều lắm      

những điểm dừng

đêm nở trắng cánh đồng suy tưởng

vẫn vết thương trên ngực người con gái   

bởi em sinh ra từ chấn động tâm hồn.                                                                  

 

Vì chiếc lá thôi phai

nên tôi không tìm ra được bằng chứng mùa thu xác thực

giọt sương rơi đụng ký ức vỡ tan tành

đêm trở giấc người lính về gọi mẹ

anh ở phía bên nào  

tôi chưa rõ tên anh                                                                                      

 

Mặt trời mọc trong đầu kẻ khởi tạo chiến tranh

thì đêm tối là tặng phần cho Đất Nước    

những hạt bần rụng ra từ năm trước

kễn lên tìm chút gió xa hương.                                                                              

 

Vì buổi ban trưa rực rỡ nắng vàng

nên tôi không tìm ra được dòng suối mẹ

gột rửa vết thương, tắm mình cho khỏa

tôi vẫn thích một mình nói khác

lời nói của chân tay

kẻ xu thời đếm chẵn

 

chỉ một cơn mưa 

thành phố chiều nay chỗ nào cũng ngập

nước không thể ngấm thêm vào lòng đất

[lòng đất đã đầy những vết thương]

 

Liệu cơn gió sẽ thổi lên phân chất

cát đá tung bay, canh bài gỡ gạc

rồi vết thương tự xé toang chỗ rách?

- Cho tôi xin mua lại Đất Nước mình.

 

Thưa Hoàng Cầm! Khi Người về bên kia

sông Đuống một dòng mấy đời nước ở

chiều hoàng lan trở gọi bao hoang nhớ

hương lúa có bội phù sa!

 

Tôi về hồ Tây ngắm chiếc cốc thủy tinh             

nhắp một chút em ngọt ngào châu thổ

hạt gạo đồng Đông, mâm xôi ngày giỗ

bát chè xanh uống chầm chậm xứ Đoài

 

có một dòng sông luôn chảy từ ngân hà này sang ngân hà khác

để tất cả chúng ta

lương thiện trở về nhà.

 

Phan Thanh Bình

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 24775)
Môi mọng tím bầm những dấu răng da thịt ấy đã nhàu nhò một dạo những ghế nệm trong xe không bao giờ khai láo những bàn tay vò nát ngực căng đầy
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 26455)
mùa này sương muối nhiều mặt nước lặng buồn như nồi sa thạch hoàng hôn chớ dám mượn chỗ đặt lưng. chiều hình như hẹp lại.
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 28154)
Nghe em nói giọng Quảng Nam lòng như có gió thổi ngang bất ngờ đậm đà như tiếng quay tơ mượt mà như tiếng ầu ơ cuối trời
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 29056)
thương cho mình một đời khốn khó đi trên một chân mà lội hết địa cầu từ đông sang tây đường dài thăm thẳm gậy trúc trên tay khập khiễng múa may
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 29606)
Những chùm hôn Không hoa, không lá và không tuổi Theo gió Qua ngàn dâu xanh Qua mái tóc em Ngập ngừng Những bộ cánh bay biến đâu mất
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 27955)
Có thật không một ngày nỗi trầm cảm bị trầm cảm không thể tiếp tục chờ đợi trong mỏi mòn buông thõng đôi tay rồi âm thầm lui về vùng tối
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 27870)
Lăn từ đỉnh cao lăn nhào xuống dốc Đến chỗ ta ngồi nó nằm trơ khấc Ta thì đi ngược nó thì lăn xuôi Nó chẳng nhọc công ta thì tốn sức
21 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 22994)
Chúng ta đang ở nơi nhiều toan tính thường tình Mỗi mặt người đều ẩn sự dối trá Trong một đêm nào đó năm ngón tay gầy của anh đã siết chặt em với sự cảm thông
21 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 24072)
Trông trời đếm lá nghiêng sao tuổi đi vời vợi miền vào thẳm xanh em ơi còn nắng trên cành
21 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 23900)
Chị ạ mai nầy em mới khóc Bởi lòng đau đâu viết nổi câu nào Chỉ thấy chia xa trời cô độc Chôn hết một đời thương nhớ nhau