LỮ THỊ MAI VÀ NHỮNG BÀI THƠ CŨ

 Lữ Thị Mai- Hà Nội 9-2012

lúc ngày chưa rạng

 

chúng ta đã cùng mơ về những đám mây

giấu nước mắt im chìm dưới cỏ

những ngày nắng nôi dài quá

hơi thở của nhau đang lịm đi theo vết kiến tha mồi

 

ở góc tối khu vườn hoa huệ chuông bắt đầu thỉnh nguyện

hãy gối đầu tay em gối đầu tay em

hoa sấu rụng đau lâm râm ngõ nhỏ

đừng tin những câu thơ thiếu ngủ

 

khi đêm đêm chúng ta phải nương vào mộng mị để gặp nhau

hai đầu cầu xa lắc, đốm hoa cà tím tái trên chăn…

tất cả đều khiến em giật mình

chiếc bong bóng phập phồng mùa hạ

 

trong cơn mơ từng đám mây nhập cơn trở dạ

không sinh ra hạt mưa nào

chỉ có quầng sáng chói lóa rót đều trên thảm cỏ khô

lúc ấy ngày còn chưa rạng

 

Lữ Thị Mai

 

 

… [viết tiếp]

 

giữa hai ta chỉ còn dòng sông

thao thao chảy bên tháng ngày dài rộng

mưa phùn mặn đắng trên cao

thả xuống chiều nỗi buồn rất trống

 

làm sao mình tới bên nhau

bóng con đường đã âm thầm ứa lệ

bất chợt môi thề mong manh

bất chợt anh buồn như thế

 

giữa hai ta chỉ còn lạnh giá

mưa đổ bao lâu cho ướt lối em về

căn phòng nhỏ bốn vách tường rất lạnh

lạnh cả ánh nhìn xa xôi

 

anh đã đưa em chạm đến chân trời

rồi chúng ta lại bị đẩy sang một chân trời khác

chỉ biết nhìn nhau hoang mang

chỉ biết nhủ lòng câm lặng

 

kí ức ròng ròng tầm gai

ngàn trái đau chờ tay người đến hái

chân trời nào rồi cũng lại anh thôi

cũng vẫn là em đôi bàn tay bé nhỏ…

 

Lữ Thị Mai

 

 

trà hoa

 

chẳng có ấm trà nào cho lòng nhẹ dạ

bàn tay người hái sen xếp đầy hoa trên thuyền

là lúc trinh nguyên gieo mình xuống nước

 

vậy mà em vẫn ngồi ướp vào nhụy vàng sự cả tin mùa hạ

mặc mùi hương đang khước từ

sao càng lắm niềm thương Quảng Bá càng buồn

 

buồn hệt người bạn cũ

đêm đêm dốc chén không bên hồ nước đầy

duy chỉ còn bóng tối là sáng suốt

 

anh bảo nói khẽ thôi

đừng để nỗi băn khoăn khiến nhiều người tỉnh giấc

chỉ cần hai ta đắng chát dung tha cho nỗi ngọt lành

 

bạn bỏ đi rồi thì đợi người hàng xóm

hương tàn thoang thoảng vách ngăn

từng bước chân một đi không trở lại

 

mùa hoa này thuộc về đầm lầy

tanh nồng nuốt sâu thiên hương

chỉ còn ta trước trà

 

nguội ngắt nụ hôn bao năm chồng vợ

nguội ngắt tình bạn hàn vi

nguội ngắt khói nhang hàng xóm

 

được mấy lần nhìn nhau

được mấy lần tin nhau

mùa hạ giấu tàn hoa đáy chén

 

Lữ Thị Mai

 

 

...dòng cũ

 

vẫn là em phải không

đóa hồng trắng ngậm sương mù thổn thức

nơi này nắng vàng chói gắt

bộn bề từng cơn hoa mắt

 

sân ga chẳng có ngày đêm

lúc nào cũng mưng mưng mặt trời

ngột ngạt đón đưa ngột ngạt khóc cười

em bảo không buồn mà mắt ướt đấy thôi

 

là em chẳng thể là ai

trăm năm trọ lại nốt buồn

nằm u minh ngực trái

bờ môi anh chạm nhẹ lại dịu dàng hóa những chùm gai

 

ta gặp nhau mù mờ xưa cũ

khi con đường còn lấp lửng trên cao

em mơ mãi từng mầm cây bé nhỏ

để sự hiến dâng bỗng chốc hóa dư thừa

 

vẫn là em phải không

phố hóa rêu phong mà mùa thu dài quá

cây đàn lâu năm vọng về câu hát

mưa vẫn còn nốt lặng cuối trầm thinh

 

Lữ Thị Mai