Một Điều Chưa Vẽ Được

Dòng sông mầu xanh trôi trong lá mắt
Những cánh buồm nâu cộng những cánh buồm
Trời trong và mềm như một hơi thở
Gió từ mạn nào tha thướt bay lên

Cánh rừng năm xưa còn bay tro xám
Ngọn lửa bập bùng trong tận đáy tim
Ánh mắt, nụ cười, và dăm dòng lệ
Đọng lại im lìm trong một tiếng chim

Không gian. Thời gian. Tiếng kêu bầy ngựa
Lộp cộp hồng
và lộp cộp xanh
Tóc ai còn bay mềm trời thu đó
Chiếc xe ngựa già. Và một khúc quanh

Tiếng đàn mầu gì còn ai nhớ rõ
Như một bầy chim rộn rã lên trời
Và gió, và hoa, và trăm cơn nhớ
Khuấy động điều gì trên mảnh toan tôi?

bùi vĩnh phúc
2009