Mắt Tượng

Đêm pơthi (*)
mắt tượng tròn vo ngơ ngác
ché chum nghiêng theo nhịp chiêng cồng
âm u rừng già
đau đáu rừng già
rưng rưng gọi nhau về vòng tay xiết chặt

Ngày mai ta về cõi tạm
ngày mai ma về cõi Yàng
pơthi nghĩa là vĩnh biệt
mắt tượng tròn đăm đắm cuối làng

Mắt tượng trong đêm
thăm thẳm như núi cao
thăm thẳm như vực sâu
thăm thẳm như lòng người
thăm thẳm.

Pơthi âm âm lời đại ngàn từ rừng xưa vọng lại
ché chum nghiêng.
Chiêng cồng nghiêng.
Rượu cần nghiêng.
Người. Ma.
Nghiêng.

Say đêm nay
mai ta về phía mùa trăng mới
réo rắt tiếng đêm nức nở khóc cười
ngân ngấn nước mắt tượng mồ khép vội

Pơthi tàn rồi.
Người cũng về thôi.

5/ 2007 (*) Lễ bỏ mả của dân tộc Jơ rai