Thơ Inrasara

Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in)

NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN

[Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)

Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông

cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc

túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách

năm đứa con rạc bước sau lưng

người đàn bà rời một miền đất tìm

mảnh đất dung thân

chớp mắt người đàn bà trở về

trên đầu không còn thúng to

còn túm bao nhỏ

không còn bé thơ bưng nách

còn năm đứa con rạc bước sau lưng

từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông

chợt biến mất sau bản tin sáng.

Ở NƠI ẤY, TỰ DO

(cảm tác từ Miến Điện)

những sinh phận không tự do

thiếu tự do

mất tự do những sinh phận

bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên

mò mẫm giữa vòng vây của cho phép

của nghe nói của được nhìn

những sinh phận không biết đến tự do

chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do

lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể

đang sống

những sinh phận loãng ý thức về tự do

chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát

tự do

tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có

tự do

lang thang đầm lầy ân sủng

những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do

sợ tự do

sợ cái đạp vào bức tường sợ

tiếng cánh cửa mở

sợ

đi một mình

suy nghĩ cho mình

những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ

ma sợ

nhắc tiếng tự do sợ

người khác nói đến tự do

viết về tự do

sợ

tự do được rỉ tai dù bằng

tiếng Anh hay tiếng Pháp

liberty hay liberté

danh từ, tính từ hoặc động từ

được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ

hay thì xa xôi quá khứ thậm chí

bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân

xa lạ

khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do

tôi phải xúc miệng cả khi

tôi nói mớ

LIBERTY LIBERTÉ

TỰ DO

Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ

(cảm tác từ Apghanistan)

Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn

Tao không muốn mầy làm thơ tình

Tao không muốn mầy làm thơ

Tao không muốn mầy làm

Tao không muốn

Tao không

Tao

T

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con, có gia đình

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có

Đơn giản mầy là phụ nữ

Là của cải là đồ chơi

Đơn giản

Mầy còn muốn gì nữa

Mầy đã có cuộc sống no đủ

Mầy đã có tao

Đã có tao

Có tao

Tao

T

Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích

tôi sinh ra thật vô ích*

Nadia

sinh ra không vô ích chết đi

không vô ích làm thơ

Nadia

cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa

bay qua bầu trời tự do

ở nơi ấy em đi, Nadia

anh sẽ đến

địa ngục hay thiên đường

ta lại làm thơ

TỰ DO NADIA TỰ DO

Bông hoa màu đỏ sẫm* NADIA

INRASARA

__________________________

* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Apghanistan, chết bí ẩn vào ngày 05.11.2005. "Tôi sinh ra thật vô ích" là câu thơ trong tập thơ trên. (Báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18.11.2007, và nadia.afghawrite.org)