- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,550,805

Thơ Inrasara

05 Tháng Bảy 200912:00 SA(Xem: 24462)

Ba bài thơ trong tập Ở nơi ấy [thơ thời cuộc] (chưa in)


NGƯỜI ĐÀN BÀ VÀ GIA SẢN

[Trích đoạn phim câm]

(cảm tác từ Bắc Phi)


 

Người đàn bà đội gia sản đi theo triền sông

cùng dòng người lọt thỏm giữa lòng sa mạc

túm bao nhỏ trên thúng to bé thơ bưng nách

năm đứa con rạc bước sau lưng


người đàn bà rời một miền đất tìm

mảnh đất dung thân


chớp mắt người đàn bà trở về

trên đầu không còn thúng to

còn túm bao nhỏ

không còn bé thơ bưng nách

còn năm đứa con rạc bước sau lưng


từ góc sa mạc người đàn bà ngược lên triền sông

chợt biến mất sau bản tin sáng.


 

Ở NƠI ẤY, TỰ DO

(cảm tác từ Miến Điện)


 

những sinh phận không tự do

thiếu tự do

mất tự do những sinh phận

bị cầm tù trong thế giới thung lũng nên không nên

mò mẫm giữa vòng vây của cho phép

của nghe nói của được nhìn


những sinh phận không biết đến tự do

chưa hề nếm, ngửi, sờ mó tự do

lầm lũi, câm lặng, đi lại, thở trong lồng như thể

đang sống


những sinh phận loãng ý thức về tự do

chối từ, chạy trốn, đào ngũ, hết thèm khát

tự do

tự lường gạt đã có khi chưa bao giờ có

tự do

lang thang đầm lầy ân sủng


những kẻ đánh tráo khái niệm tự do, phản bội tự do

sợ tự do

sợ cái đạp vào bức tường sợ

tiếng cánh cửa mở

sợ

đi một mình

suy nghĩ cho mình


những kẻ sợ chữ tự do như thể sợ

ma sợ

nhắc tiếng tự do sợ

người khác nói đến tự do

viết về tự do


sợ

tự do được rỉ tai dù bằng

tiếng Anh hay tiếng Pháp

liberty hay liberté

danh từ, tính từ hoặc động từ

được chia dẫu ở thì tương lai mơ hồ

hay thì xa xôi quá khứ thậm chí

bằng thứ ngôn ngữ một thổ dân

xa lạ


khi tôi lỡ bật ra tiếng tự do

tôi phải xúc miệng cả khi

tôi nói mớ

LIBERTY LIBERTÉ

TỰ DO


 

Ở NƠI ẤY, NHÀ THƠ

(cảm tác từ Apghanistan)


 

Tao không muốn mầy làm thơ tình buồn

Tao không muốn mầy làm thơ tình

Tao không muốn mầy làm thơ

Tao không muốn mầy làm

Tao không muốn

Tao không

Tao

T


Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con, có gia đình

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có chồng, con

Đơn giản mầy là phụ nữ đã có

Đơn giản mầy là phụ nữ

Là của cải là đồ chơi

Đơn giản


Mầy còn muốn gì nữa

Mầy đã có cuộc sống no đủ

Mầy đã có tao

Đã có tao

Có tao

Tao

T


Vô ích làm thơ vô ích suy nghĩ thậm vô ích


tôi sinh ra thật vô ích*

Nadia

sinh ra không vô ích chết đi

không vô ích làm thơ

Nadia

cánh én xẹt ngang cánh đồng chữ nghĩa

bay qua bầu trời tự do

ở nơi ấy em đi, Nadia

anh sẽ đến

địa ngục hay thiên đường

ta lại làm thơ

TỰ DO NADIA TỰ DO

Bông hoa màu đỏ sẫm* NADIA


INRASARA

__________________________

* Bông hoa màu đỏ sẫm: tên tập thơ đầu tay của Nadia Anjuman, nữ nhà thơ trẻ Apghanistan, chết bí ẩn vào ngày 05.11.2005. "Tôi sinh ra thật vô ích" là câu thơ trong tập thơ trên. (Báo Văn nghệ trẻ, số 46, 18.11.2007, và nadia.afghawrite.org)

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
19 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 96592)
một con thuyền dính bùa ngải của sông ý nghĩ găm đầy tháng năm mắc cạn em cố quên làm gì! khi ngay cả cánh tay anh cũng ảo
14 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 94162)
Về đi thôi nhật ký ngày chân đất Gốc đa già bà kể lá bùa yêu Em ôm giấc thị thành nửa mùa cổ tích Hỏi gió trời sao giấu lá bùa yêu 
19 Tháng Mười Hai 201012:00 SA(Xem: 92978)
(Gởi anh Huy & chị Minh) Câu thơ còn trong trí nhớ Như mùa thu mỗi năm lại về Theo tuần hoàn trời đất Như đôi mắt em buồn giấu kín Chịu đựng An phận Cuộc đời mình mùa xuân đi qua Rất xa, rất xa...
09 Tháng Mười 201012:00 SA(Xem: 31824)
Trầm Hương chuyển ngữ ...Trong thi tập này, “Anh thích em lặng thinh" và "Đêm nay anh có thể viết những giòng buồn bã nhất" là hai thi phẩm tiêu biểu cho dòng thơ khắc khoải của Neruda sau cuồng nộ thân xác, được thâu vào đĩa nhạc dùng làm nền cho phim The Postman [Người Phát Thư]...
09 Tháng Mười 201012:00 SA(Xem: 30664)
Trầm Hương chuyển ngữ Pablo Neruda [1904-1973] tên thật là Netftalí Recardo Reyes Basoalto, sinh ra vào mùa hạ năm 1904 tại một thị trấn nhỏ miền quê Chí Lợi trong một gia đình nghèo khó. Cuộc đời của cậu bé Recardo tưởng chừng phải xa lánh bút mực vì cha làm công nhân hỏa xa và mẹ làm giáo viên chết sớm vì lao phổi một tháng sau khi cậu chào đời. “Tuổi ấu thơ của tôi là những đôi dép ướt, là thế giới của gió và lá rừng, của những thân cây gẫy phủ dây leo”, như Neruda sẽ kể lại về sau, khi nhận giải Nobel Văn Chương 1971.
08 Tháng Mười 201012:00 SA(Xem: 99398)
Đ êm Sài Gòn đứng đường bơ vơ Dòng người mênh mang không ngày yên lặng Còn con đường nào cho em Mộng mơ là trò chơi xa xỉ
26 Tháng Chín 201012:00 SA(Xem: 28116)
Nét cọ tô đường cong ẩn hiện gam màu pha xanh đỏ trắng vàng em nhờn nhợt thịt da phấn son nhạt đêm khép
26 Tháng Chín 201012:00 SA(Xem: 28657)
Những đôi chim mắt cú kia hú ám tròn ức tiếng hiện vút góc phố nhọn hắt bóng tách trà vọng hơi lãng nhớ viền lên khói hình đâm vào da thịt người con gái vờ máu nhô lên từng núm vú già trẻ nhựa đẩy đưa nhau
26 Tháng Chín 201012:00 SA(Xem: 28252)
Có thể bây giờ anh chẳng hiểu đâu những toan tính trong em ngày mai ngày kia đối phó với chính mình trên con đường mê hoặc mà đến một ngày khi buộc phải chọn lựa em sẽ là người phải chọn lựa đầu tiên.
26 Tháng Chín 201012:00 SA(Xem: 28347)
Tâm như mây và mây như tâm Gió cát lao xao tiếng nguyệt cầm Xuân hạ qua chơi mùa thu cúc Sư về dạo bước giữa sơn lâm.