- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,580,221

Ngoại Lệ Duy Nhất

28 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 31171)

517549_pregnant_woman_0_200x300_1Mẹ tôi căn dặn nhiều lần
lớn lên lấy chồng đừng bao giờ chọn kẻ nghèo
lúc ngồi đan len phụ trang đồ lót
cạnh ánh đèn dầu le lói
trông nồi nước đang sôi
cố tính nhẩm từng món hàng nội trợ
sắp đến ngày cuối tháng
những khoảng chi tiêu thiếu hụt
những hóa đơn mua chịu quá hạn kỳ
rồi mẹ sẽ tấm tức than thân
đã trót lỡ đời này.
 
Má hai tôi khuyên nhủ
con có sắc đẹp có trí khôn
đừng dại yêu loại đàn ông đa tình
hờ hững nhặt từng sợi tóc rụng
phủ chiếc nệm đôi Hồng Kông
từ lâu đã lạnh tanh một nửa
mỏi mòn những phút hiếm hoi cha tôi về dùng chung bữa tối
thân thể không nhuốm men rượu
hoặc hương đàn bà lạ
những câu tỏ tình trong cơn mê sảng không trùng tên
mắt má sẽ đỏ au sáng hôm sau
tự trách mình bạc mệnh.
 
Người tình mới chia tay của cha tôi nhận xét
trong lúc xăm soi gò má tím bầm
cưng trẻ trung năng động
đừng cặp đôi với người cách biệt quan niệm tuổi tác
buổi tiệc tất niên trên du thuyền Odyssey
điệu nhảy xã giao lịch sự với người bạn chung sở khác phái
cái tát hung hãn của cha tôi át tiếng nhạc
cái gạt tay tuyệt tình của cô cách ly sự cằn cỗi nông cạn
cô không có thói quen hối hận tự trách.
 
Khi tôi tuyên bố
nhân danh tình yêu chín chắn
tôi muốn có con ngoài giá thú với một người lương công chức
hơn hẳn tôi về mọi mặt lẫn tuổi đời
đã trải qua vô số đoạn tình lãng mạn trong quá khứ,
họ cùng đồng thanh quả quyết
“hắn phải là một thi sĩ!”

Lưu Diệu Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 94210)
Sao anh lặng im nhìn lên bầu trời Em thành dải mây bối rối Vì tinh tú tròn đêm trẩy hội Vắt xiêm y ngang cành táo trong vườn.
08 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 92531)
nhiều nghịch lý giữa trò chơi thách đố với đức tin ức đoán khiến ta cười số mệnh là thù cũng vừa là bạn cứu vãn được gì khi nước mắt rơi
07 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 99434)
đúc lòng thú dữ. Tôi ngậm ngày giọt vuông ứa nóng vạn độ / cắt nhìn dân tộc móc nhau đu đưa tuần hoàn não bộ xưng mẹ toàn cầu ngôi nhà nổ tách từng cái miệng linh vị bay đến đỉnh cao tôi bốc câu chú giải nguyền rủa vi trùng tỉa giờ hối hả say.
04 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 28721)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu (11-2007). Đoàn Minh Châu, sinh năm 1984. Đang sống và làm việc tại Đà Nẵng. Chúng tôi hân hạnh giới thiệu dòng thơ rất thơ của Đoàn Minh Châu đến qúi độc giả và văn hữu khắp nơi.
29 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 27777)
Yêu em đi vòng tay anh nâng bước thời gian bế em qua những mấp mô đường đời để bàn chân em không bị cào xướt không bị vấy bẩn không lo sợ vấp ngã
29 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 26105)
Sáng nay khi em bỏ chiếc máy điện toán cũ vào thùng đựng những món phế thải Những vật dụng không còn dùng vào việc gì nữa
29 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 30599)
Những dòng sông lỡ thời Nước không bao giờ muốn chảy ? Ta nghịch ngợm rơi tùm xuống đáy Mới hiểu buồn tự cổ chí kim...
29 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 31304)
trước mặt rừng kiệt lá sau lưng phố tạnh người trời xa mây quánh đặc đờ đẫn vạt chiều phai
29 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 31862)
Em đang làm gì? Soi gương Soi gương tìm gì? Tìm em
28 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 27663)
Đêm pơthi (*) mắt tượng tròn vo ngơ ngác ché chum nghiêng theo nhịp chiêng cồng âm u rừng già đau đáu rừng già rưng rưng gọi nhau về vòng tay xiết chặt