- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Ngoại Lệ Duy Nhất

28 Tháng Mười Hai 200812:00 SA(Xem: 37095)

517549_pregnant_woman_0_200x300_1Mẹ tôi căn dặn nhiều lần
lớn lên lấy chồng đừng bao giờ chọn kẻ nghèo
lúc ngồi đan len phụ trang đồ lót
cạnh ánh đèn dầu le lói
trông nồi nước đang sôi
cố tính nhẩm từng món hàng nội trợ
sắp đến ngày cuối tháng
những khoảng chi tiêu thiếu hụt
những hóa đơn mua chịu quá hạn kỳ
rồi mẹ sẽ tấm tức than thân
đã trót lỡ đời này.
 
Má hai tôi khuyên nhủ
con có sắc đẹp có trí khôn
đừng dại yêu loại đàn ông đa tình
hờ hững nhặt từng sợi tóc rụng
phủ chiếc nệm đôi Hồng Kông
từ lâu đã lạnh tanh một nửa
mỏi mòn những phút hiếm hoi cha tôi về dùng chung bữa tối
thân thể không nhuốm men rượu
hoặc hương đàn bà lạ
những câu tỏ tình trong cơn mê sảng không trùng tên
mắt má sẽ đỏ au sáng hôm sau
tự trách mình bạc mệnh.
 
Người tình mới chia tay của cha tôi nhận xét
trong lúc xăm soi gò má tím bầm
cưng trẻ trung năng động
đừng cặp đôi với người cách biệt quan niệm tuổi tác
buổi tiệc tất niên trên du thuyền Odyssey
điệu nhảy xã giao lịch sự với người bạn chung sở khác phái
cái tát hung hãn của cha tôi át tiếng nhạc
cái gạt tay tuyệt tình của cô cách ly sự cằn cỗi nông cạn
cô không có thói quen hối hận tự trách.
 
Khi tôi tuyên bố
nhân danh tình yêu chín chắn
tôi muốn có con ngoài giá thú với một người lương công chức
hơn hẳn tôi về mọi mặt lẫn tuổi đời
đã trải qua vô số đoạn tình lãng mạn trong quá khứ,
họ cùng đồng thanh quả quyết
“hắn phải là một thi sĩ!”

Lưu Diệu Vân

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
25 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 34132)
nắng mùa hạ cây phượng hoa đỏ tràn không tìm đâu thấy lá lũ ve sầu núp trong tàng cây bóng cả ran mãi nhắc lũ học trò [nghỉ hè]
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 33895)
mưa biệt giam những ngày đầu hạ nhớ nhũng cơn bão rớt đất cũ qua ba chục năm mưa giông vẫn tồn tại
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 34181)
Làm sao để mỗi chữ trong thơ có thể trở thành một đơn vị nghệ thuật độc lập, có khả năng đứng vững như một người? Đó là một thách đố đối với những người sành chơi thơ, chơi chữ. Tạo được những câu thơ có thể đọc xuôi, đọc ngược, bỏ một số chữ đầu, cuối, mà vẫn là thơ...
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 34221)
Môi mọng tím bầm những dấu răng da thịt ấy đã nhàu nhò một dạo những ghế nệm trong xe không bao giờ khai láo những bàn tay vò nát ngực căng đầy
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 36761)
mùa này sương muối nhiều mặt nước lặng buồn như nồi sa thạch hoàng hôn chớ dám mượn chỗ đặt lưng. chiều hình như hẹp lại.
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 38579)
Nghe em nói giọng Quảng Nam lòng như có gió thổi ngang bất ngờ đậm đà như tiếng quay tơ mượt mà như tiếng ầu ơ cuối trời
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 38489)
thương cho mình một đời khốn khó đi trên một chân mà lội hết địa cầu từ đông sang tây đường dài thăm thẳm gậy trúc trên tay khập khiễng múa may
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 39181)
Những chùm hôn Không hoa, không lá và không tuổi Theo gió Qua ngàn dâu xanh Qua mái tóc em Ngập ngừng Những bộ cánh bay biến đâu mất
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 38099)
Có thật không một ngày nỗi trầm cảm bị trầm cảm không thể tiếp tục chờ đợi trong mỏi mòn buông thõng đôi tay rồi âm thầm lui về vùng tối
23 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 37541)
Lăn từ đỉnh cao lăn nhào xuống dốc Đến chỗ ta ngồi nó nằm trơ khấc Ta thì đi ngược nó thì lăn xuôi Nó chẳng nhọc công ta thì tốn sức