Thơ Em Thiếu Anh

Thơ em dùng sai âm điệu bằng trắc

chắc chắn chẳng êm ái nhẹ nhàng bằng tiếng cười quyến dụ

đậm mùi thuốc lá

quyện kẹo thơm môi bạc hà.

Thơ em văn phong xa lạ

không gần gũi như tiếng guitar

chỉ diễn chương trình yêu cầu riêng về đêm trên điện thoại.

Thơ em ý từ ngần ngại

phải nên chặt chẽ hơn hai mươi ngón tay đan nhau khiêu khích

nhầy nhụa mồ hôi

úa nhàu da thịt.

Thơ em cần thêm sinh khí

linh động như cử chỉ gợi tình từ ánh mắt viễn thị

bướng bỉnh kiên trì

nhìn đời qua lớp kính hiển vi

phản xạ nhiều góc cạnh

không chân thật.

Thơ em cấu trúc mỏng manh

chẳng thể kiên cố hơn những đoạn nhật ký viết về anh

và tuyệt cảm nguyên thủy.

Thơ em ít lời hoa mỹ

không hoàn hảo như nụ hôn trên thảm cỏ trước thánh đường Trinity

anh rên chưa đủ hoang dại

mặc kệ người qua kẻ lại

mình cứ nồng nàn nóng bỏng

trong cái nắng thiêu đốt gió ban trưa.

Thơ em chấm phết lưa thưa

rối bời mái tóc

đêm mưa anh dùng đồng hai mươi lăm xu gọi điện công cộng

bảo rằng không thể đến

dù di động kề bên

vẫn nằm trong vùng phủ sóng.

Thơ em cảm xúc thất thường

giá mà suôn như đường phố vắng

khuya anh chở em về trong giấc ngủ rẽ đôi

bờ vai trĩu sai mệt mỏi.

Thơ em cố viết chừa đoạn kết

để quên lòng em đã chết trước sân hè

nơi em nghe ai thở rất gần lần đầu tiên

anh phát hiện

vòng ôm vừa độ cao

chỉ hụt độ sâu cho nhau.

lưu diệu vân