- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Bắt Đầu Tháng Tư Rồi Đó Em

21 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 57386)

bắt đầu tháng tư rồi đó em

em có còn nhớ quê nhà không

đã ba mươi năm rồi

nhìn bạn bè tôi lần lượt ra đi

thế hệ chúng tôi đang già rũ, đuối chết

mà quê nhà vẫn mù mịt, xa xăm

em có còn nhớ quê nhà không

chiếc áo trắng dài vạt bám gót

vẫn còn bay trong những giấc mơ lưu lạc

(như lá cờ rũ, mục tro xương)

em có còn nhớ không: quê nhà

(riêng tôi là một âm bản đã chẳng thể nào phóng ảnh )

sau lưng-tôi chỉ nhớ được vài điều

như, trước khi quê hương đổ nát

tôi đã gục ngã

ở thị trấn ban mê thuột

đau thương

mà em (vinh danh một cô gái Việt) đã cố (tình) nuôi tôi sống sót (hay chết sửng) bằng thân xác của chính mình

như, ngôi trường thủa nhỏ

(mà tôi, em bám víu để trưởng thành)

những trưa vang tiếng guốc ở trên đường

lon ton vội vã đến trường

nắng nhiệt đới bám vàng sợi tóc

giọt mồ hôi (trong lòng tay) làm cáu, ố sách vở

vẫn còn vị mặn trên chiếc lưỡi (câm, nín) của tôi

tất cả,

đã bám theo tôi, trôi tuột vào chinh chiến

giọt mồ hôi (trong lòng tay) đến nay vẫn làm tôi toát lạnh

(mỗi khi, nhớ đến em và quê nhà )

ở xứ người. (4/ 06)

Nnguong

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Hai 20187:27 CH(Xem: 56501)
Mới có gần một năm thôi mà lúc đó ông Adam đã chán bà Eva lắm rồi. / Có lẽ vì bà nói nhiều quá, ông chịu không nổi. / Hoặc có lẽ vì bà nói ít quá, ông cũng chịu không nổi. / Thế mới biết cái người đàn ông đầu tiên trên trái đất này cũng lộn-xộn, khó tính không khác gì con cháu của ông ta sau này. /
15 Tháng Hai 201812:55 SA(Xem: 58476)
Hoa duyên cúc cuối năm / Em mang về chưng Tết / Màu hoa vàng trước ngõ / Em mặc áo xanh mơ /
28 Tháng Mười Hai 20174:58 CH(Xem: 61444)
Ngày đã gần về cuối năm rồi em / Ừ, thời điểm làm người ta dễ lạc trôi / Đừng hỏi anh ở đâu khi mình bên nhau / Những vết cắn của tình yêu sẽ không bao giờ lành (*)
28 Tháng Mười Hai 20174:35 CH(Xem: 56278)
Tôi đi làm lễ hai ngôi \ Chúa không ban phép cho người thứ ba \ Người vừa xưng tội thưa cha \ Trên môi bánh thánh lòng tà dương say \
27 Tháng Mười Hai 20172:29 SA(Xem: 57392)
phía sau cơn mưa là ánh mắt của cha / trong nắng trưa có nụ cười của mẹ / cả một đời đi cùng mưa nguồn chớp bể / đôi vai mẹ cha nặng gánh dãi dầu /
22 Tháng Mười Hai 20178:58 CH(Xem: 58247)
Anh ơi ngồi xuống ôm em / Còn đêm nay nữa là đêm cuối cùng / Cúi đầu xuống thấp ngang lưng / Khai sinh trái đất đã từng vậy thôi /
21 Tháng Mười Hai 20175:23 CH(Xem: 55506)
Tháng mười hai kiểm lại tình còn mất / Thấy mùa đông vật vã bởi mùa thu / Những bước đi suốt mùa hè rạo rực / Tình cuối năm còn lại chút sương mù /
21 Tháng Mười Hai 20171:21 CH(Xem: 58061)
Họ đã đọc tên chuyến tàu thứ ba / Và lần nào em cũng giả vờ đang đợi ai đó / Anh không đến / Chỉ có vợ anh / Cô ta đánh em / Nhưng em không khóc / Cho đến khi bắt gặp ánh mắt hèn nhát từ anh /
21 Tháng Mười Hai 20171:32 SA(Xem: 56927)
Chẳng ai viết thư, chẳng ai đọc chúng nữa / Nhưng em vẫn viết cho anh / Đây là biển, trên biển có sóng / Và gió, những cơn gió thổi / Bay qua dòng sông, bay qua thế kỉ hai mốt / Trên con đường, như một thói quen / Em đã giam mình trong thành phố, mỗi tuần / Nhưng không phải đợi anh / Đợi người đưa thư làm việc
20 Tháng Mười Hai 201711:12 CH(Xem: 56840)
bẽ bàng một cuộc tồn vong / sắc màu phân rã, long đong phận người / mai này gió lộng trùng khơi / cũng xin con sóng mở lời từ tâm /