- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Bắt Đầu Tháng Tư Rồi Đó Em

21 Tháng Chín 200812:00 SA(Xem: 57385)

bắt đầu tháng tư rồi đó em

em có còn nhớ quê nhà không

đã ba mươi năm rồi

nhìn bạn bè tôi lần lượt ra đi

thế hệ chúng tôi đang già rũ, đuối chết

mà quê nhà vẫn mù mịt, xa xăm

em có còn nhớ quê nhà không

chiếc áo trắng dài vạt bám gót

vẫn còn bay trong những giấc mơ lưu lạc

(như lá cờ rũ, mục tro xương)

em có còn nhớ không: quê nhà

(riêng tôi là một âm bản đã chẳng thể nào phóng ảnh )

sau lưng-tôi chỉ nhớ được vài điều

như, trước khi quê hương đổ nát

tôi đã gục ngã

ở thị trấn ban mê thuột

đau thương

mà em (vinh danh một cô gái Việt) đã cố (tình) nuôi tôi sống sót (hay chết sửng) bằng thân xác của chính mình

như, ngôi trường thủa nhỏ

(mà tôi, em bám víu để trưởng thành)

những trưa vang tiếng guốc ở trên đường

lon ton vội vã đến trường

nắng nhiệt đới bám vàng sợi tóc

giọt mồ hôi (trong lòng tay) làm cáu, ố sách vở

vẫn còn vị mặn trên chiếc lưỡi (câm, nín) của tôi

tất cả,

đã bám theo tôi, trôi tuột vào chinh chiến

giọt mồ hôi (trong lòng tay) đến nay vẫn làm tôi toát lạnh

(mỗi khi, nhớ đến em và quê nhà )

ở xứ người. (4/ 06)

Nnguong

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
04 Tháng Tư 201810:38 CH(Xem: 58964)
Không gian tạm bợ chúng ta từng trải qua / mỗi góc khuất tù mù bao kỷ niệm / từng nghe vật chất lên ngôi thơ thành con nợ / có bán anh đi không đủ để trang trải đời em /
01 Tháng Tư 20182:48 CH(Xem: 62907)
triệu người bóng nhòa lưng núi / váy xòe theo đuôi ngựa cuối thung xa / chúng mình cứ nhìn nhau mà khóc / tia mắt lịm hơn bát rượu dốc sau cùng /
25 Tháng Ba 20181:54 SA(Xem: 55445)
xin mời em một lần thôi / về nơi tôi ở và ngồi bên tôi / gió trăng đã sẵn đây rồi / đêm trời thắp vạn sao trời long lanh /
25 Tháng Ba 201812:31 SA(Xem: 59932)
Đó là một ngày thần thoại / Mưa lên từ nhánh sông / Mùa đông chảy thành trăm con đường / Nơi ngõ hẻm /
19 Tháng Ba 20183:07 SA(Xem: 59282)
Tôi muốn đi về phía người một chuyến Ngồi cùng nhau kể chuyện lọc lừa Những câu chuyện không bao giờ có thật Như ta từng kể những đêm mưa
05 Tháng Ba 20181:28 SA(Xem: 55263)
Ta bỏ em vào ngực rong ruổi đường trần / Trái tim bụi hồng ồn ả / Những bước chân khất thực thời gian / Ngẫu nhiên trôi vào xứ sở /
05 Tháng Ba 20181:16 SA(Xem: 63254)
những chiếc lá nhớ / trong rừng cây vừa hồi sinh / đã bắt đầu một vũ điệu hân hoan / bỏ lại /
05 Tháng Ba 201812:54 SA(Xem: 62829)
Đám người ấy sửa sai bằng mép lưỡi / nước bọt bật lửa / lời ma trơi rời rã / chúng ta muốn đêm vẹn nguyên chuẩn mực đất trời /
05 Tháng Ba 201812:03 SA(Xem: 57889)
sẽ rất nhớ chút hồng trên môi bé / gói tinh khôi – anh thuở tuổi dại khờ / ấy thế mà mùa xuân bước khẽ / chồi lộc nằm thao thiết giữa trang thơ /
16 Tháng Hai 20187:04 CH(Xem: 60847)
Trong cơn choáng váng của tháng 12 / tuyết ngập chân trời / người đàn bà bay trên những làn khói / sương đêm / từng giọt / mưa /