- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA

26 Tháng Bảy 202512:13 SA(Xem: 10755)

2025-07-26_001346
Mẹ Con - ành Internet



Thái Thanh

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA


Hồi mình sinh con gái bé Kim, rút kinh nghiệm từ đứa con đầu lòng là cu Vũ mình bị tắt sữa đến áp xe vú. Đến đứa này sữa cũng căng đầy mà không bị gì cả, con bé bú trực tiếp vú mẹ no nê.


Khi cháu được mấy tháng tuổi, cháu sổ sữa trắng hồng bụ bẫm rất dễ thương. Một hôm mình bồng cháu ra trước nhà chơi. Có một người đàn ông gầy ốm, bế một đứa bé xanh xao khóc ngằn ngặt trên tay anh vì đói sữa, anh xin mình tí sữa cho con. Thấy tội, mình bồng lấy cháu và cho nó bú, bé bú no rồi nằm ngủ thấy thương lắm... Rồi người cha bế lấy con mình lầm lũi mà đi. Mình cũng quên mất hỏi vì lý do gì mà anh bồng con, tay xách nách mang mà không có mẹ... Đó là thời bao cấp năm 1985, con người tuy còn đói khổ nhưng chưa có những tệ nạn bán qua Tàu như bây giờ nên chảng ai nghi ngại gì mà không giúp đỡ.


Rồi mình quên mất luôn chuyện đó... Đến năm bé Kim học lớp 3 thì vô tình mình gặp lại người đàn ông kia. Hôm ấy mình đang bán hàng ở chợ. Anh ta đến mua hàng và ngờ ngợ hỏi: 

- Có phải nhà chị ở số 90 ngoài đường Phan bội Châu gần đây không ?

- À đó là nhà ba má tui đó. Có chiện gì hông anh?

- Tui tìm chị nhưng nghe nói chị không còn ở đó nữa. Hồi lâu chị có cho con tôi bú nhờ khi cháu mới 3 tháng.Tôi mang ơn chị nên nhớ rõ mặt chị cho đến giờ... Cảm ơn chị !


Mình phì cười và bảo: "Chuyện nhỏ xíu mà anh!". 


Vậy mà lần sau anh dắt theo thằng con năm xưa đó, hai cha con ghé lại và tay xách nách mang, đem quà ở quê nào chuối, nào xoài, nào ổi lên biếu. Mình mang đãi bạn hàng chợ ăn cho vui. Khi anh về, mình nhét tiền vào túi anh nhưng anh cương quyết không nhận. Sau nhiều lần như vậy đến một ngày không thấy bóng anh nữa, không hiểu vì sao.


Tự dưng hôm nay mình chợt nhớ ra câu chuyện này mà tủm tỉm cười một mình. Trong đời mình có những điều rất đỗi bình thường mà lại vui vui. Sao ta lại quên mất mà đi nhớ những điều không hay ho của mình và của người chứ.

Năm xửa năm xưa nghe và nhớ trong lời thuyết pháp của ni sư Như Thủy có câu này: "Có một mũi tên tẩm độc của ai đó bay lạc lỡ bắn vào chân ta. Thay vì ta nên rút mũi tên đó ra ngay, rồi băng bó vết thương lại cho lành, ta lại cầm mũi tên ấy xoáy vào cho sâu hơn, rồi truy tìm và oán hận kẻ đã gây ra nó. Tự ta làm khổ cho ta rồi". 


Trong cuộc sống hằng ngày cũng vậy vô số điều bất như ý. Sao mình cứ mãi băn khoăn về những lỗi lầm của mình và của người. Nào là: "Sao ta lại lỡ lời, lỡ làm cho người ấy đau lòng như vậy?. Sao kẻ đó nói những lời độc địa với ta?Sao nó là bạn mình mà không chung thủy với mình trong khi mình hết lòng với nó? Sao kẻ ấy cứ đi rêu rao nói xấu sau lưng ta những điều không đúng? Sao... sao... sao...? Vô số mũi tên mà mình cứ ngoáy sâu làm đau chính mình.
Người ta cũng như mình có lúc cố ý mà cũng có lúc vô tình làm đau người khác kia mà.


Thôi bỏ đi nhé ta ơi. Hãy tập quên đi những điều không đáng nhớ và tập nhớ lại những điều ta đã lỡ quên...

Sáng nay 18/5 âm là ngày vía Phật. Mình suy gẫm và sám hối điều này khi thắp hương dâng Phật. Có lẽ không dễ bỏ những thói hư tật xấu của mình nhưng mình sẽ cố gắng bỏ dần. Và cũng không dễ bao dung cho lỗi lầm của người khác nhưng mình cũng sẽ. Điều quan trọng là mình đã nhận ra được cái đúng sai của chính mình và của người mà gạn lọc cho tâm. Chỉ vậy thôi./.

Thái Thanh


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
05 Tháng Sáu 20262:52 CH(Xem: 1254)
Thời gian trôi nhanh quá! Loay hoay đã đến ngày Đại tường của chị, rồi đến của anh, cách nhau đúng một tháng. Anh chị đã đến và rời cõi đời này như đôi chim liền cánh, luôn ở bên nhau. Khi chim Yến bay về nơi miên viễn, hậu sự đã xong, chẳng còn chi vướng bận, cũng là lúc anh giã từ cõi thế.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 5258)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
19 Tháng Hai 202611:49 CH(Xem: 7261)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
08 Tháng Hai 20267:36 CH(Xem: 6609)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
07 Tháng Hai 202610:48 CH(Xem: 7707)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
30 Tháng Mười Hai 20252:15 SA(Xem: 8312)
Nhờ có Facebook mình và Miên đã gặp lại nhau. Cô bạn thuở xưa của tuổi học trò đầy mơ và mộng. Bây giờ mỗi đứa một mảnh đời riêng, Miên sung sướng bình yên và hạnh phúc bên chồng. Mình gãy cánh uyên ương từ khi còn rất trẻ nhưng cuối cùng mình cũng có được chút hạnh phúc bình yên bên con và cháu của mình. Hai đứa gặp nhau mình tíu tít kể chuyện vui buồn nhắc chuyện ngày xưa.
29 Tháng Mười Hai 20252:21 SA(Xem: 8732)
Tôi là người vượt biển. Một người tỵ nạn của những năm đầu thập niên 80. Đặt chân lên đất Mỹ với hai bàn tay trắng và vài bộ quần áo cũ — cùng một niềm tin mỏng manh rằng, ở đâu đó phía trước, đời mình rồi cũng sẽ có mùa đông bớt lạnh. Đêm Giáng Sinh vừa qua, trong căn nhà yên ắng, con gái tôi kể lại một câu chuyện cũ. Một mùa Giáng Sinh của nhiều năm về trước, khi anh em nó còn đang đi học, khi BA tôi — ông nội của tụi nhỏ — vẫn còn ngồi đó, chậm rãi nhìn quanh căn phòng. Hôm ấy, gần đến lễ Noel, ông nội bỗng chép miệng, giọng buồn buồn: “Nô-en năm nay sẽ vui biết mấy nếu nhà mình có cây thông để đón lễ Chúa Giáng Sinh…” Nói xong, ông im lặng. Khuôn mặt già nua thoáng một nỗi buồn không giấu được.
13 Tháng Mười Hai 20254:25 CH(Xem: 8813)
Được tin nghệ sĩ Thương Tín mất, xin được thắp nén nhang tưởng nhớ anh bằng kỷ niệm sâu sắc này, trong lần duy nhất được cộng tác với anh trong bộ phim “Thì thầm cao nguyên”: ...Thế là, tôi đã có dịp lang thang mấy tuần liền ở những vùng sâu vùng xa gian khổ nhất của tỉnh Bình Phước để lấy cảm xúc và thu thập tư liệu viết kịch bản phim... Ở xứ sở cao su bạt ngàn, một số cán bộ huyện - xã đã trở thành những “lãnh chúa” mới, chiếm dụng những diện tích đất lớn cho bản thân, còn không ít người công nhân cao-su đang dần trở lại thân phận chẳng kém thời mộ phu thực dân… Tại những vùng của người dân tộc S’ tiêng nơi cực Nam dãy Trường Sơn này, cuộc sống của đồng bào vô cùng gian khổ…
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 7018)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 7434)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.