- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA

26 Tháng Bảy 202512:13 SA(Xem: 16286)

2025-07-26_001346
Mẹ Con - ành Internet



Thái Thanh

NHỚ CHUYỆN NGÀY XƯA


Hồi mình sinh con gái bé Kim, rút kinh nghiệm từ đứa con đầu lòng là cu Vũ mình bị tắt sữa đến áp xe vú. Đến đứa này sữa cũng căng đầy mà không bị gì cả, con bé bú trực tiếp vú mẹ no nê.


Khi cháu được mấy tháng tuổi, cháu sổ sữa trắng hồng bụ bẫm rất dễ thương. Một hôm mình bồng cháu ra trước nhà chơi. Có một người đàn ông gầy ốm, bế một đứa bé xanh xao khóc ngằn ngặt trên tay anh vì đói sữa, anh xin mình tí sữa cho con. Thấy tội, mình bồng lấy cháu và cho nó bú, bé bú no rồi nằm ngủ thấy thương lắm... Rồi người cha bế lấy con mình lầm lũi mà đi. Mình cũng quên mất hỏi vì lý do gì mà anh bồng con, tay xách nách mang mà không có mẹ... Đó là thời bao cấp năm 1985, con người tuy còn đói khổ nhưng chưa có những tệ nạn bán qua Tàu như bây giờ nên chảng ai nghi ngại gì mà không giúp đỡ.


Rồi mình quên mất luôn chuyện đó... Đến năm bé Kim học lớp 3 thì vô tình mình gặp lại người đàn ông kia. Hôm ấy mình đang bán hàng ở chợ. Anh ta đến mua hàng và ngờ ngợ hỏi: 

- Có phải nhà chị ở số 90 ngoài đường Phan bội Châu gần đây không ?

- À đó là nhà ba má tui đó. Có chiện gì hông anh?

- Tui tìm chị nhưng nghe nói chị không còn ở đó nữa. Hồi lâu chị có cho con tôi bú nhờ khi cháu mới 3 tháng.Tôi mang ơn chị nên nhớ rõ mặt chị cho đến giờ... Cảm ơn chị !


Mình phì cười và bảo: "Chuyện nhỏ xíu mà anh!". 


Vậy mà lần sau anh dắt theo thằng con năm xưa đó, hai cha con ghé lại và tay xách nách mang, đem quà ở quê nào chuối, nào xoài, nào ổi lên biếu. Mình mang đãi bạn hàng chợ ăn cho vui. Khi anh về, mình nhét tiền vào túi anh nhưng anh cương quyết không nhận. Sau nhiều lần như vậy đến một ngày không thấy bóng anh nữa, không hiểu vì sao.


Tự dưng hôm nay mình chợt nhớ ra câu chuyện này mà tủm tỉm cười một mình. Trong đời mình có những điều rất đỗi bình thường mà lại vui vui. Sao ta lại quên mất mà đi nhớ những điều không hay ho của mình và của người chứ.

Năm xửa năm xưa nghe và nhớ trong lời thuyết pháp của ni sư Như Thủy có câu này: "Có một mũi tên tẩm độc của ai đó bay lạc lỡ bắn vào chân ta. Thay vì ta nên rút mũi tên đó ra ngay, rồi băng bó vết thương lại cho lành, ta lại cầm mũi tên ấy xoáy vào cho sâu hơn, rồi truy tìm và oán hận kẻ đã gây ra nó. Tự ta làm khổ cho ta rồi". 


Trong cuộc sống hằng ngày cũng vậy vô số điều bất như ý. Sao mình cứ mãi băn khoăn về những lỗi lầm của mình và của người. Nào là: "Sao ta lại lỡ lời, lỡ làm cho người ấy đau lòng như vậy?. Sao kẻ đó nói những lời độc địa với ta?Sao nó là bạn mình mà không chung thủy với mình trong khi mình hết lòng với nó? Sao kẻ ấy cứ đi rêu rao nói xấu sau lưng ta những điều không đúng? Sao... sao... sao...? Vô số mũi tên mà mình cứ ngoáy sâu làm đau chính mình.
Người ta cũng như mình có lúc cố ý mà cũng có lúc vô tình làm đau người khác kia mà.


Thôi bỏ đi nhé ta ơi. Hãy tập quên đi những điều không đáng nhớ và tập nhớ lại những điều ta đã lỡ quên...

Sáng nay 18/5 âm là ngày vía Phật. Mình suy gẫm và sám hối điều này khi thắp hương dâng Phật. Có lẽ không dễ bỏ những thói hư tật xấu của mình nhưng mình sẽ cố gắng bỏ dần. Và cũng không dễ bao dung cho lỗi lầm của người khác nhưng mình cũng sẽ. Điều quan trọng là mình đã nhận ra được cái đúng sai của chính mình và của người mà gạn lọc cho tâm. Chỉ vậy thôi./.

Thái Thanh


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Mười Hai 20257:59 CH(Xem: 12576)
Hồi còn nhỏ tôi thích nhất là được đi chùa với bà Nội. Lớn lên tí nữa tôi cũng thích đi chùa. Và sau này tôi không còn trẻ nữa tôi vẫn thích đi chùa nhưng thường tự đi chỉ một mình. Nơi tôi đến đó là chùa Long Khánh Qui Nhơn, nhưng chẳng phải đến để tu tập đâu mà đến chỉ để tìm khoảng không gian yên tĩnh chỉ có ở cảnh chùa.
08 Tháng Mười Hai 20256:59 CH(Xem: 13835)
Năm 2025 đánh dấu một bước ngoặt đặc biệt trong hành trình của Ocean Vuong (*). Nhà văn, nhà thơ gốc Việt nầy đã trở thành một trong những khuôn mặt quan trọng nhất của văn chương Mỹ đương đại. Không còn là “hiện tượng thơ”, không còn được biết đến qua nỗi đau di dân, không còn đứng trong hào quang của Night Sky with Exit Wounds hay thành công bất ngờ của On Earth We’re Briefly Gorgeous trước đây, Ocean Vuong năm 2025 là một nhà văn đang mở ra biên giới mới của chính mình với The Emperor of Gladness (397 trang; 25 chương đánh số từ 1 đến 25; Nhà Xuất bản Penguin Press, New York, 2025) . Tác phẩm mới nầy nhanh chóng được các danh sách uy tín của Amazon xếp vào một trong những cuốn sách được mong chờ nhất trong năm 2025(**) và xác nhận Ocean Vuong đã chuyển từ “ngôi sao mới của thơ ca” thành “một trong những giọng văn triển vọng của thế kỷ XXI”.
26 Tháng Mười Một 202510:59 CH(Xem: 11534)
Có một lần, ăn một món ăn giống ngày xưa mình đã từng ăn, nên thấy nhớ mẹ, mình viết lên facebook "Món ăn mẹ nấu". / Một anh bạn trên face còm vào bảo mình rằng: "Sao cứ phải là món ăn mẹ nấu? ai cũng cứ rập khuôn rằng chỉ có mẹ mới có món ăn để con cái nhớ. Sao lại không là ba kia chứ". Mình buồn cười về cách dỗi của anh bạn ấy song điều đó cũng làm mình nghĩ lại.
18 Tháng Mười Một 20257:53 CH(Xem: 16932)
Năm 1998- Tôi nhớ thời đó mình nhác học, hay đi chơi điện tử và mượn sách văn viết riêng về từng tác giả về đọc hết, đọc cũng không hiểu gì nhiều mà đọc vì thích thôi. Tuy nhiên trong một lần hiếm hoi làm siêng dành cho môn Toán, trong cái điều kiện là hôm đó cúp điện nữa, tự dưng có nhã hứng lấy bài tập toán ra làm. Ba là người dạy cho tôi, và trước khi giải ba hỏi: "Con muốn giải theo cách của ba, hay giải theo cách của thầy trên trường?"
18 Tháng Mười Một 20257:28 CH(Xem: 12630)
Khi qua Mỹ định cư,tôi liên lạc ngay với Trần Hoài Thư (cuối năm 2005). Mãi đến 12 năm sau (2017) khi về hưu, tôi mới có dịp liên lạc với nhà văn Lê Thị Huệ và nhà nghiên cứu văn học Nguyễn Vy Khanh. Những người nầy đã khuyến khích tôi cầm bút trở lại.
18 Tháng Mười Một 20257:22 CH(Xem: 13698)
Có ai giống như tui còn nhớ lại thời mình hồi còn nhỏ xíu, cỡ hai tuổi không ta? Tui không nói dóc đâu. Bây giờ ở tuổi 65 tui vẫn nhớ hồi đó đó.Cái trí nhớ "kỳ cục" của tui nó toàn nhớ rõ cái gì đâu đâu. Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống t Tui lớn hơn cái thằng em kề tui 2 tuổi. Hồi Má tui đi sanh nó, tui nhớ mình cứ ngồi ngoài cửa mà chờ. Ba tui dỗ ngọt rằng là:sẽ cõng tui trên lưng theo ý tui, vì trời lạnh quá, mà tui vẫn cứ chờ mà hổng chịu vào nhà. Khi Má đi sanh về, Má trùm đầu mang vớ đi nhè nhẹ vào cái buồng nhỏ trong nhà, Ba tui bồng thằng em. Tui lót tót theo sau. Tui nhớ ba tui nói với Má về tui: "Nó là đứa sống tì
09 Tháng Mười Một 202510:13 CH(Xem: 11951)
Đêm qua bão đi ngang qua Qui Nhơn. Mưa to lắm, gió phần phật rít lên từng cơn mưa theo tiếng hú của mùa dông bão. May quá, tôi đã về nhà bình an. / Mấy ngày đi bụi, bù lăn bù lóc dầm mưa dãi nắng bên ngoài tôi sốt rồi. Hôm qua đầu choáng váng, nhức đau cả toàn thân; tôi ghé trạm xá đo huyết áp nhưng huyết áp không sao mà tôi sốt lên đến 40 độ... Là tôi đó, cái tuổi 60 đã già rồi mà lại không ở yên một chỗ cứ thích rong chơi. Đêm nay, tôi trùm mền nằm nghe bão dông, tôi lạnh đến run người. Thành phố lại bị cúp điện, điện thoại hết pin không thể sạc được, tôi nằm chờ trời sáng.
21 Tháng Mười 202512:14 SA(Xem: 13131)
Gặp gỡ trò chuyện với hậu duệ của cụ Mai Khắc Đôn, nghe kể một vài kỷ niệm về Hoàng Phi Mai Thị Vàng (Vợ vua Duy Tân, con gái của quan thượng thư Bộ Lễ Mai Khắc Đôn
13 Tháng Mười 202510:35 CH(Xem: 14448)
Duyên ngộ giữa tôi và Thụy Khuê lạ lùng như một sự ngẫu nhiên được an bài sẵn, chỉ đợi ngày tháng chín muồi là lóe lên như sao băng. Sự hiểu biết của Thụy Khuê, với tôi bắt đầu từ năm 2 đại học, hồi đó tôi khá mù mờ về văn học Việt, ngoài hai cái tên nổi tiếng đến mức quen thuộc là Nguyễn Huy Thiệp và Bảo Ninh thì tôi không đọc ai, đúng hơn là mấy ông thầy, mấy đứa đàn anh khóa trên chỉ nói về hai người đó với sự ngưỡng mộ tới cuồng tín. Tôi kén văn học Việt bởi sự khó chịu ăn vào máu thuở học sinh, suốt ngày phải đọc mớ văn học cách mạng mà vẫn phải cố khen, tán láo để lấy điểm cho bài thi, đợt thi vào khoa viết văn, tôi lại phải ca tụng Chí Phèo của Nam Cao dù tôi đọc truyện đó tới phát ngán, nói thẳng, đọc xong tuyển tập Nam Cao, tôi thấy tay nghề viết của ông chỉ ở mức trung bình khá, văn thô, trần trụi, tả thực nhưng ngôn ngữ chưa sắc, thiếu biến hóa, tầm nhìn vẫn mơ màng, thành ra hồi đi học tôi chỉ đọc phần văn học nước ngoài, cứ dính mắt vào văn học Việt là buồn ngủ...
13 Tháng Mười 202510:11 CH(Xem: 14998)
Viện Bảo Tàng The Getty toạ lạc tại thành phố Los Angeles, CA, USA. đã tổ chức một buổi triển lãm hy hữu kéo dài từ tháng 6 đến 28 tháng 9 năm nay, 2025. Buổi triển lãm có tên là "Queer Lens" tập trung vào chủ đề Lịch Sử Nhiếp Ảnh của Người Đồng Tính là một cuộc trưng bày thật đặc biệt và vĩ đại của Viện Bảo Tàng to lớn và nổi tiếng ở Nam California, Hoa Kỳ này. Hơn 270 bức ảnh thể hiện những biểu hiện về giới tính và tình dục qua hai thế kỷ đã xuất hiện như một khiêu khích mà chỉ Viện Getty mới đủ can đảm để dàn dựng. Phải mất gần 6 năm để chuẩn bị, sưu tầm, cùng những cố gắng và nỗ lực của nhiều người, buổi triển lãm mới được ra đời.