SÀI GÒN NHỮNG NGÀY GIÃN CÁCH

Uyên Lê

SÀI GÒN NHỮNG NGÀY GIÃN CÁCH

“Khi quê hương tôi đau,
Màu nắng cũng u buồn”…

Có những ngày như thế này, lòng vừa đau vừa nặng trĩu quá, không viết được một dòng nào.

Viết gì khi nghe tin hẻm nhỏ ở Âu cơ, quận Tân bình có 109 người dương tính cùng lúc! Quê mình ở Tân bình mà, hẻm nhỏ, ngỏ nhỏ Tân bình mình rành hết. Mình biết hẻm nhỏ hai lần xuyệt này rồi, đường hẻm ngoắt ngoéo, ngoằn ngoèo, chỉ vừa 2 xe honda đi lọt, nhà cửa trống huơ trống hoác, mở cửa ra là đụng ngay nhà hàng xóm, đứng ở nhà này nói chuyện sang nhà kia nghe. Thì một người mang con virus Delta kịp lây cho cả xóm trước khi lây cho cả nhà!

Viết gì vào chiều trước khi Saigon giãn cách, mình đi tìm mua rau khắp các đường phố Saigon đang cuống quýt, sôi sùng sục. Siêu thị trống trơn, Satra ngập người, Bách hoá xanh không còn một cọng hành héo, ông bảo vệ vừa xịt nước khử khuẩn vào tay các bà nội trợ mặt hớt ha, hớt hãi vừa cười toe toét “hết trơn rau, thịt rồi! Tôi còn xúc xích thôi nè! Mua không?” …

Quay xe về quẹo vào xóm nước đen quanh co theo dòng kênh nước đen, một cái mẹt tre bày sát cửa nhà còn loe hoe vài trái cà chua héo, dưa leo méo mó đèo đẹt và bó hành lá úa tàn. Mình mua hết mẹt tre đó, còn được thêm nụ cười khoe hết lời của bà già gầy còm “cô mua hết giùm bà đi, bà không tăng giá như siêu thị đâu, bà ủng hộ chống dịch mà!”

Nghe mà thắt hết tim!

Viết gì khi đi qua hết những gầm cầu của người không nhà, vĩa hè của người bán vé số, Saigon không chỉ của những người hàng giờ lên Facebook khoe đẹp, khoe thân, khoe của, khoe tình ái, khoe giàu…

Saigon là của những người không có Facebook để khoe, chạy ăn từng bữa, sấp mặt kiếm cơm.

Saigon là của công nhân nhập cư chen nhau trong dãy nhà trọ 10m vuông, là của người đẩy xe đi bán rau cải 2000 đồng 1 bó, bán kẹo kéo nhân đậu phộng, tàu hủ nước đường gừng, bán dừa xiêm 15,000 đồng 2 trái, bán bánh su kem, bán thạch dừa nhà làm…

Rồi những người Saigon như thế sẽ ra sao trong 15 ngày không còn được kéo xe ra đường?

Một thời gian dài mình không chup được bức hình nào. Dù con đường đẹp nhất ven sông vắng lặng người, cây cầu đẹp nhất vắt ngang sông không có ai để phá view, như xưa mình từng mơ.

Xưa mình ghét kẹt xe, sợ khói bụi, ghét dừng ngả tư đèn đỏ đông người!

Bây giờ mình lại mong được đứng trong dòng xe hối hả đó, chen trong những khuôn mặt mệt mỏi mỗi chiều tan sở đó, lại hít đầy mùi khói xe, bụi, rác, nước sông ô nhiễm đó, lại nhìn những khuôn mặt Saigon vừa gần gũi vừa thương lắm đó!

Saigon buồn lắm, còn thiết nói năng gì!

UYÊN LÊ

 (SG Tháng 7-2021)

*(Hình minh họa – Qúy Cốc Tử)