- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

08 Tháng Mười Một 20264:11 CH(Xem: 72)

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH
MINH HỌA: TỪ TỬ CẤM THÀNH ĐẾN TÒA BẠCH ỐC



TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

Khi chính trường Hoa Kỳ mang dáng dấp một bộ phim cung đấu Trung Hoa

MINH HẠO – Ghi chép

 

 

Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm.

Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình.

Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự.

Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.



TỪ SUSIE WILES ĐẾN STEPHEN MILLER

Ngày 6 tháng 11 năm 2026, Tổng thống Donald Trump công bố quyết định bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc, thay thế bà Susie Wiles. Quyết định có hiệu lực từ ngày 9 tháng 11.

Susie Wiles là người phụ nữ đầu tiên đảm nhiệm chức vụ Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc. Bà từng được xem là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong bộ máy điều hành của Trump.

Stephen Miller thì không xa lạ gì với chính trường Washington. Ông là người có ảnh hưởng lớn trong việc hoạch định chính sách nhập cư, kiểm soát biên giới và nhiều chương trình hành động quan trọng của chính quyền Trump.

Nói cách khác, Miller không phải một nhân vật mới bước vào cung.

Ông vốn đã ở trong triều, đã tham gia hoạch định chính sách, đã có ảnh hưởng đến những quyết định quan trọng. Nay ông được trao thêm một vị trí có khả năng điều phối toàn bộ hoạt động của Tòa Bạch Ốc.

Một cuộc thay đổi nhân sự, tự nó, không có gì bất thường trong một chính phủ.

Nhưng thời điểm của quyết định này mới là điều đáng chú ý.

Đảng Cộng hòa vừa trải qua thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, mất quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Chính quyền Trump bước vào một giai đoạn chính trị khó khăn hơn, khi phải đối diện với một Quốc hội do phe Dân chủ kiểm soát.

Vậy việc đưa Stephen Miller lên thay Susie Wiles nói lên điều gì?

Phải chăng đây là một cuộc cải tổ bộ máy? Một sự lựa chọn nhằm đẩy mạnh đường lối chính sách hiện tại? Hay còn là cách phân phối lại trách nhiệm chính trị sau những thất bại vừa qua?

Chúng ta chưa có đủ bằng chứng để kết luận.

Nhưng một câu hỏi không thể không đặt ra: Khi những quyết sách gây tranh cãi hoặc thất bại, ai sẽ là người phải chịu trách nhiệm?



NGHỆ THUẬT CUNG ĐẤU VÀ NGHỆ THUẬT ĐỔ LỖI

Trong những bộ phim cung đấu, người ta thường thấy một quy luật khá thú vị.


Khi Hoàng đế chiến thắng, công trạng thuộc về Hoàng đế.


Khi triều đình gặp khó khăn, các đại thần bắt đầu tìm nguyên nhân. Người này đổ lỗi cho người kia. Kẻ thất thế trở thành vật hy sinh. Người mới được đưa lên thay thế, hứa hẹn sẽ giải quyết mọi vấn đề.


Vòng xoay ấy cứ tiếp diễn.


Nhìn vào sự thay đổi nhân sự tại Tòa Bạch Ốc, người ta có quyền liên tưởng đến mô hình đó, nhưng không nên vội kết luận rằng mọi chuyện đều được sắp đặt theo một kịch bản đổ lỗi.

Susie Wiles đã rời vị trí Chánh văn phòng trong bối cảnh thất bại bầu cử. Stephen Miller được đưa lên thay thế, trong khi những bất đồng và tranh luận về trách nhiệm trong nội bộ chính quyền vẫn là chủ đề được báo chí theo dõi.

Điều đáng quan sát không chỉ là ai rời đi, ai bước lên chiếc ghế quyền lực, mà còn là những chính sách nào sẽ tiếp tục được thực hiện và ai sẽ chịu trách nhiệm về kết quả của chúng.

Trong chính trị, chiếc ghế quyền lực đôi khi là phần thưởng cho người chiến thắng. Nhưng chiếc ghế bên cạnh cũng có thể trở thành nơi dành cho người phải gánh trách nhiệm khi mọi chuyện không như ý muốn.



NHƯNG ĐÂY LÀ HOA KỲ, KHÔNG PHẢI MỘT TRIỀU ĐẠI

Điều đáng suy ngẫm nhất không nằm ở chuyện ai được sủng ái, ai bị thay thế.


Nó nằm ở sự khác biệt căn bản giữa một triều đình phong kiến và một nền cộng hòa lập hiến.


Hiến pháp Hoa Kỳ mở đầu bằng ba chữ:

WE THE PEOPLE – CHÚNG TÔI, NHÂN DÂN.

Không phải We the King.

Không phải We the President.

Và càng không phải We the Advisors.

Quyền lực chính quyền bắt nguồn từ nhân dân. Tổng thống được trao quyền thông qua bầu cử, nhưng quyền lực ấy bị giới hạn bởi Hiến pháp, Quốc hội, tòa án và những thiết chế kiểm soát khác.

Một cố vấn có thể có ảnh hưởng lớn đến Tổng thống, nhưng không thể tự biến mình thành người đại diện cho toàn thể nhân dân.

Một Tổng thống có thể thay đổi cộng sự, bổ nhiệm người mới, đưa người cũ sang vị trí khác. Nhưng không thể thay đổi nguyên tắc nền tảng của nền cộng hòa chỉ bằng ý muốn cá nhân.

Đó chính là điều làm nên sự khác biệt giữa một chính phủ dân chủ và một triều đình phong kiến.



ĐIỀU ĐÁNG LO KHÔNG PHẢI LÀ AI ĐANG NGỒI BÊN CẠNH TỔNG THỐNG

Một nền dân chủ không thể chỉ được đánh giá bằng việc có tổ chức bầu cử hay không.

Nó còn phải được đánh giá bằng khả năng kiểm soát quyền lực sau bầu cử.

Báo chí có được tự do chất vấn?

Quốc hội có thực hiện được chức năng giám sát?

Tòa án có thể đưa ra phán quyết độc lập?

Những người bất đồng có được quyền lên tiếng?

Và quan trọng hơn cả: Người dân có còn khả năng sử dụng lá phiếu để thay đổi chính quyền hay không?

Đó mới là những câu hỏi quyết định sức khỏe của một nền dân chủ.

Trong phim cung đấu, Hoàng đế có thể quyết định ai được ở lại trong cung, ai phải rời khỏi triều đình.

Nhưng trong một nền cộng hòa, không một cá nhân nào được phép xem đất nước là tài sản riêng, nhân dân là thần dân, và chính quyền là một triều đại.



VÀ KHÁN GIẢ THÌ SAO?

Đến đây, có lẽ những khán giả vốn ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa cũng nên chuẩn bị tinh thần.

Bởi những màn thay tướng, đổi ghế, tranh quyền, đoạt vị, tìm người gánh tội trong cung đình Washington có vẻ vẫn còn nhiều tập hấp dẫn.

Chỉ tội cho khán giả!

Những người ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa sắp sửa buồn thiu, vì bộ phim cung đấu tại Tòa Bạch Ốc đã gần đến tập cuối…


Mà điều đáng tiếc nhất là:

Phim Trung Hoa còn có thể chờ phần tiếp theo.

Còn phim chính trị Mỹ thì khán giả không chỉ xem cho vui. Họ phải sống với những quyết định của các nhân vật trong phim.


Và đôi khi, cái giá của một tập phim không được tính bằng tiền mua vé, mà bằng thuế, bằng chính sách, bằng sinh kế và tương lai của hàng triệu con người.



LỜI KẾT

Có lẽ chúng ta đã xem quá nhiều phim cung đấu Trung Hoa nên đôi khi nhìn chính trường Washington lại thấy thấp thoáng bóng dáng Tử Cấm Thành.

Cũng có những cuộc thay ngôi đổi ghế, những cuộc tranh giành ảnh hưởng, những nhân vật được đưa lên, những người phải rời đi và những câu hỏi về trách nhiệm sau mỗi thất bại.

Chỉ có một điều khác biệt rất lớn:

Trong phim, số phận của triều đình phụ thuộc vào Hoàng đế.

Còn trong một nền dân chủ, số phận của chính quyền phải thuộc về nhân dân.

Nước Mỹ không được xây dựng để trở thành một triều đại. Nước Mỹ được xây dựng trên nguyên tắc không một cá nhân nào có thể trở thành triều đại.

Và nếu một ngày nào đó, người ta phải tự hỏi Tòa Bạch Ốc đang vận hành như một chính phủ hay như một cung đình, thì có lẽ điều cần xem xét không chỉ là những người đang ngồi trong đó, mà còn là sức mạnh của những thiết chế được sinh ra để kiểm soát họ.

Bởi cuối cùng, trong một nền cộng hòa, người dân không phải là thần dân của bất kỳ vị hoàng đế nào.

HỌ MỚI CHÍNH LÀ CHỦ NHÂN CỦA QUYỀN LỰC.

_____________________________________ 

GHI CHÚ THÊM – NGUỒN THAM KHẢO

  1. Nhà Trắng, 6/11/2026: Thông báo bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng thứ 33. Đọc thông báo chính thức.

The White House

  1. Reuters, 6/11/2026: Đưa tin về việc thay đổi Chánh văn phòng sau thất bại bầu cử giữa nhiệm kỳ.

reuters.com

  1. CBS News, 6/11/2026: Thông tin về việc Susie Wiles nộp đơn từ chức và chuyển sang hoạt động chính trị của Trump.

CBS News

  1. Associated Press, qua Washington Post, 6/11/2026: Phân tích vai trò của Stephen Miller và bối cảnh thay đổi nhân sự.

The Washington Post

LƯU Ý CỦA BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ HỢP LƯU: Câu chuyện tìm người đổ lỗi là cách diễn giải châm biếm của tác giả, không phải kết luận đã được chứng minh.

____________________

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 5546)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 6197)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 7144)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.
23 Tháng Tư 202611:15 CH(Xem: 9452)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 202610:39 CH(Xem: 9310)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 20262:45 CH(Xem: 9456)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 20268:53 CH(Xem: 9167)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 11773)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 11219)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 20263:12 SA(Xem: 11367)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm