- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

08 Tháng Mười Một 20264:11 CH(Xem: 70)

TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH
MINH HỌA: TỪ TỬ CẤM THÀNH ĐẾN TÒA BẠCH ỐC



TÒA BẠCH ỐC HAY TỬ CẤM THÀNH?

Khi chính trường Hoa Kỳ mang dáng dấp một bộ phim cung đấu Trung Hoa

MINH HẠO – Ghi chép

 

 

Trong những bộ phim truyện lịch sử Trung Hoa, nhất là thể loại cung đấu, người ta thường bắt gặp những câu chuyện rất quen thuộc: Hoàng đế thay cận thần, đại thần tranh quyền, phe này hạ bệ phe kia, người hôm qua còn được sủng ái thì hôm nay đã thất thế. Kẻ lập công được ban thưởng, người thất bại phải tìm một ai đó để gánh trách nhiệm.

Đó là những chuyện bình thường trong thế giới phim cung đấu. Bởi ở đó, quyền lực tập trung vào một người. Ý muốn của Hoàng đế có thể quyết định số phận của cả triều đình.

Nhưng điều khiến người ta ngạc nhiên là đôi khi nhìn vào chính trường Hoa Kỳ, chúng ta lại có cảm giác đang xem một bộ phim tương tự.

Chỉ khác một điều: đây không phải Tử Cấm Thành, mà là Tòa Bạch Ốc.



TỪ SUSIE WILES ĐẾN STEPHEN MILLER

Ngày 6 tháng 11 năm 2026, Tổng thống Donald Trump công bố quyết định bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc, thay thế bà Susie Wiles. Quyết định có hiệu lực từ ngày 9 tháng 11.

Susie Wiles là người phụ nữ đầu tiên đảm nhiệm chức vụ Chánh văn phòng Tòa Bạch Ốc. Bà từng được xem là một trong những nhân vật quan trọng nhất trong bộ máy điều hành của Trump.

Stephen Miller thì không xa lạ gì với chính trường Washington. Ông là người có ảnh hưởng lớn trong việc hoạch định chính sách nhập cư, kiểm soát biên giới và nhiều chương trình hành động quan trọng của chính quyền Trump.

Nói cách khác, Miller không phải một nhân vật mới bước vào cung.

Ông vốn đã ở trong triều, đã tham gia hoạch định chính sách, đã có ảnh hưởng đến những quyết định quan trọng. Nay ông được trao thêm một vị trí có khả năng điều phối toàn bộ hoạt động của Tòa Bạch Ốc.

Một cuộc thay đổi nhân sự, tự nó, không có gì bất thường trong một chính phủ.

Nhưng thời điểm của quyết định này mới là điều đáng chú ý.

Đảng Cộng hòa vừa trải qua thất bại nặng nề trong cuộc bầu cử giữa nhiệm kỳ, mất quyền kiểm soát cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Chính quyền Trump bước vào một giai đoạn chính trị khó khăn hơn, khi phải đối diện với một Quốc hội do phe Dân chủ kiểm soát.

Vậy việc đưa Stephen Miller lên thay Susie Wiles nói lên điều gì?

Phải chăng đây là một cuộc cải tổ bộ máy? Một sự lựa chọn nhằm đẩy mạnh đường lối chính sách hiện tại? Hay còn là cách phân phối lại trách nhiệm chính trị sau những thất bại vừa qua?

Chúng ta chưa có đủ bằng chứng để kết luận.

Nhưng một câu hỏi không thể không đặt ra: Khi những quyết sách gây tranh cãi hoặc thất bại, ai sẽ là người phải chịu trách nhiệm?



NGHỆ THUẬT CUNG ĐẤU VÀ NGHỆ THUẬT ĐỔ LỖI

Trong những bộ phim cung đấu, người ta thường thấy một quy luật khá thú vị.


Khi Hoàng đế chiến thắng, công trạng thuộc về Hoàng đế.


Khi triều đình gặp khó khăn, các đại thần bắt đầu tìm nguyên nhân. Người này đổ lỗi cho người kia. Kẻ thất thế trở thành vật hy sinh. Người mới được đưa lên thay thế, hứa hẹn sẽ giải quyết mọi vấn đề.


Vòng xoay ấy cứ tiếp diễn.


Nhìn vào sự thay đổi nhân sự tại Tòa Bạch Ốc, người ta có quyền liên tưởng đến mô hình đó, nhưng không nên vội kết luận rằng mọi chuyện đều được sắp đặt theo một kịch bản đổ lỗi.

Susie Wiles đã rời vị trí Chánh văn phòng trong bối cảnh thất bại bầu cử. Stephen Miller được đưa lên thay thế, trong khi những bất đồng và tranh luận về trách nhiệm trong nội bộ chính quyền vẫn là chủ đề được báo chí theo dõi.

Điều đáng quan sát không chỉ là ai rời đi, ai bước lên chiếc ghế quyền lực, mà còn là những chính sách nào sẽ tiếp tục được thực hiện và ai sẽ chịu trách nhiệm về kết quả của chúng.

Trong chính trị, chiếc ghế quyền lực đôi khi là phần thưởng cho người chiến thắng. Nhưng chiếc ghế bên cạnh cũng có thể trở thành nơi dành cho người phải gánh trách nhiệm khi mọi chuyện không như ý muốn.



NHƯNG ĐÂY LÀ HOA KỲ, KHÔNG PHẢI MỘT TRIỀU ĐẠI

Điều đáng suy ngẫm nhất không nằm ở chuyện ai được sủng ái, ai bị thay thế.


Nó nằm ở sự khác biệt căn bản giữa một triều đình phong kiến và một nền cộng hòa lập hiến.


Hiến pháp Hoa Kỳ mở đầu bằng ba chữ:

WE THE PEOPLE – CHÚNG TÔI, NHÂN DÂN.

Không phải We the King.

Không phải We the President.

Và càng không phải We the Advisors.

Quyền lực chính quyền bắt nguồn từ nhân dân. Tổng thống được trao quyền thông qua bầu cử, nhưng quyền lực ấy bị giới hạn bởi Hiến pháp, Quốc hội, tòa án và những thiết chế kiểm soát khác.

Một cố vấn có thể có ảnh hưởng lớn đến Tổng thống, nhưng không thể tự biến mình thành người đại diện cho toàn thể nhân dân.

Một Tổng thống có thể thay đổi cộng sự, bổ nhiệm người mới, đưa người cũ sang vị trí khác. Nhưng không thể thay đổi nguyên tắc nền tảng của nền cộng hòa chỉ bằng ý muốn cá nhân.

Đó chính là điều làm nên sự khác biệt giữa một chính phủ dân chủ và một triều đình phong kiến.



ĐIỀU ĐÁNG LO KHÔNG PHẢI LÀ AI ĐANG NGỒI BÊN CẠNH TỔNG THỐNG

Một nền dân chủ không thể chỉ được đánh giá bằng việc có tổ chức bầu cử hay không.

Nó còn phải được đánh giá bằng khả năng kiểm soát quyền lực sau bầu cử.

Báo chí có được tự do chất vấn?

Quốc hội có thực hiện được chức năng giám sát?

Tòa án có thể đưa ra phán quyết độc lập?

Những người bất đồng có được quyền lên tiếng?

Và quan trọng hơn cả: Người dân có còn khả năng sử dụng lá phiếu để thay đổi chính quyền hay không?

Đó mới là những câu hỏi quyết định sức khỏe của một nền dân chủ.

Trong phim cung đấu, Hoàng đế có thể quyết định ai được ở lại trong cung, ai phải rời khỏi triều đình.

Nhưng trong một nền cộng hòa, không một cá nhân nào được phép xem đất nước là tài sản riêng, nhân dân là thần dân, và chính quyền là một triều đại.



VÀ KHÁN GIẢ THÌ SAO?

Đến đây, có lẽ những khán giả vốn ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa cũng nên chuẩn bị tinh thần.

Bởi những màn thay tướng, đổi ghế, tranh quyền, đoạt vị, tìm người gánh tội trong cung đình Washington có vẻ vẫn còn nhiều tập hấp dẫn.

Chỉ tội cho khán giả!

Những người ghiền phim bộ tiểu thuyết lịch sử Trung Hoa sắp sửa buồn thiu, vì bộ phim cung đấu tại Tòa Bạch Ốc đã gần đến tập cuối…


Mà điều đáng tiếc nhất là:

Phim Trung Hoa còn có thể chờ phần tiếp theo.

Còn phim chính trị Mỹ thì khán giả không chỉ xem cho vui. Họ phải sống với những quyết định của các nhân vật trong phim.


Và đôi khi, cái giá của một tập phim không được tính bằng tiền mua vé, mà bằng thuế, bằng chính sách, bằng sinh kế và tương lai của hàng triệu con người.



LỜI KẾT

Có lẽ chúng ta đã xem quá nhiều phim cung đấu Trung Hoa nên đôi khi nhìn chính trường Washington lại thấy thấp thoáng bóng dáng Tử Cấm Thành.

Cũng có những cuộc thay ngôi đổi ghế, những cuộc tranh giành ảnh hưởng, những nhân vật được đưa lên, những người phải rời đi và những câu hỏi về trách nhiệm sau mỗi thất bại.

Chỉ có một điều khác biệt rất lớn:

Trong phim, số phận của triều đình phụ thuộc vào Hoàng đế.

Còn trong một nền dân chủ, số phận của chính quyền phải thuộc về nhân dân.

Nước Mỹ không được xây dựng để trở thành một triều đại. Nước Mỹ được xây dựng trên nguyên tắc không một cá nhân nào có thể trở thành triều đại.

Và nếu một ngày nào đó, người ta phải tự hỏi Tòa Bạch Ốc đang vận hành như một chính phủ hay như một cung đình, thì có lẽ điều cần xem xét không chỉ là những người đang ngồi trong đó, mà còn là sức mạnh của những thiết chế được sinh ra để kiểm soát họ.

Bởi cuối cùng, trong một nền cộng hòa, người dân không phải là thần dân của bất kỳ vị hoàng đế nào.

HỌ MỚI CHÍNH LÀ CHỦ NHÂN CỦA QUYỀN LỰC.

_____________________________________ 

GHI CHÚ THÊM – NGUỒN THAM KHẢO

  1. Nhà Trắng, 6/11/2026: Thông báo bổ nhiệm Stephen Miller làm Chánh văn phòng thứ 33. Đọc thông báo chính thức.

The White House

  1. Reuters, 6/11/2026: Đưa tin về việc thay đổi Chánh văn phòng sau thất bại bầu cử giữa nhiệm kỳ.

reuters.com

  1. CBS News, 6/11/2026: Thông tin về việc Susie Wiles nộp đơn từ chức và chuyển sang hoạt động chính trị của Trump.

CBS News

  1. Associated Press, qua Washington Post, 6/11/2026: Phân tích vai trò của Stephen Miller và bối cảnh thay đổi nhân sự.

The Washington Post

LƯU Ý CỦA BAN BIÊN TẬP TẠP CHÍ HỢP LƯU: Câu chuyện tìm người đổ lỗi là cách diễn giải châm biếm của tác giả, không phải kết luận đã được chứng minh.

____________________

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Mười 20258:28 SA(Xem: 15117)
Mùa Nobel đang nở rộ với các giải thưởng danh giá nhất trong nhiều lĩnh vực chuyên môn như Vật Lý, Hóa Học, Y Khoa, Văn Chương, Hòa Bình đang lần lượt được công bố. Sự thú vị tuyệt vời trong mùa phát giải Nobel là hầu hết người trúng giải đều thật sự xứng đáng là những nhân vật tinh hoa thời đại. Giải Nobel Văn Chương năm nay đang xoáy vào đề tài “hoang mạc tinh thần” hay “sa mạc vô tâm”... nói đến thân phận con người giữa vòng xoáy của sự cô độc trong cơn tuyệt vọng gần như tận thế của tâm hồn. Trước nỗi tuyệt vọng đầy cuồng nộ của phương Tây và nhẹ nhàng hơn ở phương Đông mình thử làm người cưỡi ngựa xem hoa, đi tìm vài giọt sương Thu trong cơn khát cháy...
27 Tháng Chín 20256:15 CH(Xem: 12145)
Đây có vẻ như một sự kiện nghịch lý đến buồn cười bởi trong suốt 50 năm qua, NHL thường bị đội nón cối “thân Cộng”; dẫu chẳng có chiếc nón định kiến nào vừa vặn cho một nhân vật cộng đồng đa năng, đa dạng và... đa đoan như NHL. Tôi vừa về Việt Nam, nghe bạn bè kể rằng, NHL bị buộc quay trở lại Mỹ khi vừa tới phi trường Tân Sơn Nhất... mà không biết nên vui hay buồn khi nghĩ đến "quê hương là chùm khế ngọt"; nhưng giấc mơ "ăn khế trả vàng may túi ba gang mà đựng" trong cổ tích huyền thoại cũng không còn trong thế hệ GENZ với trí tuệ thật đang bị trí tuệ nhân tạo làm chao đảo này.
11 Tháng Chín 202510:04 CH(Xem: 15833)
Hơn hai tuần qua, bộ phim “Mưa Đỏ” đã tạo nên một hiệu ứng truyền thông chưa từng có trong lịch sử Điện ảnh Việt - vượt rất xa phim “Địa đạo - mặt trời trong lòng đất” từng làm mưa làm gió phòng vé mấy tháng trước, và tạo nên một đợt sóng dư luận mới - trong đó, khen nhiều hơn chê, chủ yếu là khen ăn theo dư luận; và cái “Khen” chủ yếu dựa trên một định đề quen thuộc nằm trong “chiến lược truyền thông” chính thống lâu nay ăn vào não trạng phần đông dân Việt: “Cần mô tả, ca ngợi sự hy sinh mất mát to lớn để hiểu cái giá của Hòa Bình, Độc lập - Tự do”…
31 Tháng Tám 202512:36 SA(Xem: 15980)
Đó là một trường hợp trong vô số những ca khúc nổi tiếng, nhầm lẫn tựa đề lẫn tác giả. Điều này rất đáng tiếc và cảm thấy thật buồn. Khán thính giả từ trong nước đến hải ngoại từng rung động trước những ca khúc như: Tình nào trong mắt em, Người tình không đến, Nối lại tình xưa, Chờ đông,… Ca khúc Chờ Đông thì bị gắn tên tác giả Trần Thiện Thanh. Đường Tình Đôi Ngã gắn cho nhạc sỹ khác. “Đêm buồn phố thị” lại cho là sáng tác của Ngọc Sơn. Còn tệ hơn nữa có những trung tâm băng đĩa không hề ghi tên tác giả hoặc ghi Vũ Như Cẩn (vẫn như cũ). Những bài hát bị gán nhầm tên tác giả hoặc đổi tựa và rồi khi sự thật, người thật bị vùi lấp quá lâu, người đi sau lại ghi lại cái sai của người đi trước. Nhạc sỹ Ngân Giang từng bị xóa tên khỏi bài hát do ông đổ mồ hôi và nước mắt để viết nên nó. Đó là sự nhập nhằng, vô tâm, tắc trách trong thị trường âm nhạc. Người ta có thể thuộc và hát say sưa một ca khúc nhưng lại không biết tác giả là ai.
30 Tháng Tám 20259:54 CH(Xem: 14265)
Một lần, khi bước lên tam cấp bằng gạch tàu xưa của một ngôi chùa nhỏ ở ngoại ô Sài Gòn, tôi cảm thấy rất sống động, bóng ba tôi trong bộ quần áo màu mỡ gà của ngày ông ra đi, cầm một cây gậy tre đứng dưới bóng cây, tôi nghe rõ như hồi tôi 19 tuổi, ba sẽ làm một hòn non bộ dưới gốc cây này, và tôi đã viết, ở đó, câu thơ … hãy bước lên bậc-tam-cấp-thời-gian, quá khứ-hôm nay-và ngày mai. Và chọn một giấc mơ … đó là điều gắn bó tôi với ba bậc thềm tam cấp. Không phải vì cái ý nghĩa của ba chủ thể Trời – Đất – Con Người trong tri giác tam sinh, để nhắc nhở vô thường Sinh Lão Bệnh Tử, mà tôi cảm giác ba bậc thềm ấy như một dòng thời gian hư ảo. Khi bước lên nó như thể bước vào ngưỡng của giấc mơ. Nó là kinh nghiệm tôi có được khi cảm giác ấy được lặp đi lặp lại, thành một quy ước vô thức mà tôi cho rằng chỉ những ai sống thường trực trong nó mới cảm biết.
19 Tháng Tám 20255:49 CH(Xem: 19655)
Trương Vĩnh Ký (1837–1898) từ lâu đã là một nhân vật nhiều tranh cãi trong lịch sử và văn hóa Việt Nam. Ông là trí thức Tây học sớm nhất, thông thạo nhiều ngoại ngữ, có đóng góp nhất định cho việc phát triển chữ Quốc ngữ. Nhưng đồng thời, ông cũng là viên chức phục vụ trực tiếp cho bộ máy cai trị của thực dân Pháp. Giữa hai cực sáng – tối ấy, giới nghiên cứu và văn học Việt Nam đã có những cách đọc rất khác nhau. Một số nhà phê bình văn học, tiêu biểu như Nguyễn Vy Khanh, xem ông là “tinh hoa văn hóa” và là niềm tự hào của dân tộc. Trong khi đó, sử gia Vũ Ngự Chiêu, dựa trên tư liệu gốc và phương pháp khoa học, đã khẳng định Trương Vĩnh Ký là một trí thức bản xứ cộng tác với ngoại bang. Câu hỏi lớn được đặt ra: chúng ta cần văn học để dựng nên huyền thoại, hay cần sử học để nói sự thật?
16 Tháng Tám 20254:58 CH(Xem: 15035)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
13 Tháng Tám 20251:51 SA(Xem: 14966)
Nhân vụ một giảng viên trường Cao đẳng y tế tại Hà Nội tối ngày 16/7/2025, sau khi nhậu say về đã đâm liên hoàn, gây tai nạn thảm khốc. Một người tử vong tại chỗ, ba mẹ con bị thương, một cháu nhỏ tiên lượng xấu, làm hư hỏng 8 phương tiện khác. Khi tỉnh rượu chỉ còn biết ôm lấy nỗi ân hận sâu sắc, nhưng lỗi không chỉ thuộc về người cầm lái mà còn trách nhiệm của những bạn nhậu, những người ép uống. Lời khai của can phạm, do uống say, mấy lần trước có gọi xe về, có app đặt xe lái hộ, nhưng hôm nay, không hiểu sao lại tự tin lái được (người say khôngbao giờ nghĩ là họ say) lên xe lao đi, đạp nhầm chân ga…
31 Tháng Bảy 202511:31 CH(Xem: 12546)
Nếu hỏi tên một tác giả đương thời có nhiều đầu sách, được nhiều tầng lớp độc giả ở mọi tuổi tác thích đọc lẫn ngưỡng mộ và có nhiều bạn bè quý mến, có lẽ trong trí nhiều người sẽ nghĩ đến Bác sĩ Đỗ Hồng Ngọc. Thật vậy, ông có khoảng 60 đầu sách thuộc loại Văn chương, Y học và Phật học; đáp ứng cho nhiều độ tuổi, thường được trưng bày ở các vị trí trang trọng trên các kệ của các nhà sách, thuộc loại best seller, được xuất bản tái bản nhiều lần như “Viết Cho Các Bà Mẹ Sinh Con Đầu Lòng”, “Gió Heo May Đã Về”, “Nghĩ Từ Trái Tim”, “Gươm Báu Trao Tay”... Đó là chưa kể những buổi chia sẻ, đàm đạo, thuyết giảng của ông về sức khỏe, nếp sống an lạc, thở và thiền, v.v... qua những phương tiện truyền thông khác.
04 Tháng Bảy 202512:16 SA(Xem: 14388)
Một ngày của trung tuần tháng Chín năm 2002, sau khi thoát ra được vòng rào con Đập Mạn Loan, con đập lịch sử, con đập thủy điện đầu tiên trên sông Langcang-Mekong. Từ huyện Manwan bằng đường bộ, chúng tôi lên tới cổ thành Đại Lý (Dali) trời cũng đã sẩm chiều. Đại Lý vẫn được so sánh như một tiểu Kathmandu của Nepal, nơi có nhiều thắng cảnh và di tích lịch sử của hơn 1 triệu sắc dân Bạch (Bai) với gốc rễ văn hóa lâu đời từ hơn 3 ngàn năm. Từ thế kỷ thứ 7, đã có một nước Nam Chiếu (Nanzhao) rất hùng mạnh từng đánh bại quân nhà Đường vào thế kỷ thứ 8. Sang thế kỷ thứ 10 trở thành vương quốc Đại Lý cho tới thế kỷ 14, thời Nguyên Mông (Mongol Yuan) thì không chỉ Đại Lý mà toàn vùng Vân Nam đã trực thuộc vào nước Trung Hoa.