- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

02 Tháng Mười Một 202610:38 CH(Xem: 216)

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương 




MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương

MINH HẠO – Ghi chép

___________________________


Có những phát biểu của các nhà lãnh đạo khiến người ta phải suy nghĩ. Cũng có những phát biểu khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc.

Hôm 1 tháng 11 năm 2026, tại cuộc vận động tranh cử giữa kỳ ở Dubuque, tiểu bang Iowa, Tổng thống Donald Trump đưa ra một nhận định đáng chú ý: ông có thể đã chiến thắng cuộc chiến Việt Nam chỉ trong vòng một tuần.

Một tuần!

Hai mươi mốt năm chiến tranh, hàng triệu sinh mạng bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực, bao nhiêu thành phố, làng mạc bị tàn phá, bao nhiêu gia đình tan nát. Vậy mà trong trí tưởng tượng của một vị Tổng thống, tất cả có thể được giải quyết gọn ghẽ trong bảy ngày.

Nghe cứ như một bộ phim khoa học giả tưởng, trong đó nhân vật chính chỉ cần bấm một cái nút là chiến tranh kết thúc.

Nhưng điều khiến câu chuyện trở nên thú vị hơn là phần giải thích tiếp theo của ông về chất độc da cam.

Trump nói đến thứ hóa chất màu đỏ mà quân đội Mỹ đã rải trong rừng suốt nhiều năm. Một người trong đám đông nhắc: Agent Orange! Ông đáp lại rằng đó là Agent Orange, mặc dù nó màu đỏ.

Có lẽ ở đây cần một chút kiến thức hóa học và lịch sử: Agent Orange không được đặt tên theo màu của chất lỏng. Tên gọi ấy xuất phát từ vạch màu cam trên những thùng chứa hóa chất.

Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.

Ông Trump cho rằng thay vì rải chất khai quang trong rừng suốt nhiều năm, quân đội Mỹ nên tấn công Ho Chi Minh City và những địa điểm khác.

Xin nhắc lại một chi tiết lịch sử: Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay chính là Sài Gòn trước năm 1975. Đó là thủ đô của Việt Nam Cộng hòa, đồng minh của Hoa Kỳ trong chiến tranh.

Vậy là câu chuyện bỗng có thêm một nghịch lý: người đứng đầu quốc gia từng trực tiếp tham chiến tại Việt Nam lại đang hình dung một chiến thắng quân sự thần tốc bằng cách đánh vào những địa điểm mà lịch sử đã ghi dấu quá rõ.

Tất nhiên, nói rằng có thể thắng một cuộc chiến trong một tuần là một giả định. Nhưng chiến tranh không phải trò chơi điện tử. Không có nút Restart để đưa hàng triệu người chết trở lại cuộc sống.

ĐÔI CHÂN KHÔNG RA CHIẾN TRƯỜNG

Có một chi tiết trong tiểu sử của ông Trump mà mỗi khi nhắc đến cuộc chiến Việt Nam, người ta khó có thể bỏ qua.

Năm 1968, sau khi tốt nghiệp Đại học Pennsylvania, Donald Trump được hoãn quân dịch vì lý do y khoa. Ông cho biết mình bị gai xương gót chân, tiếng Anh gọi là bone spurs.

Trước đó, ông đã nhận bốn lần hoãn quân dịch vì đang theo học đại học.

Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein, người được cho là đã chẩn đoán bệnh cho Trump, kể với báo chí rằng cha họ từng nói việc chẩn đoán ấy là một sự giúp đỡ dành cho gia đình Fred Trump, cha của Donald.

Cần nói rõ: lời kể này không được hồ sơ y khoa còn lưu lại xác nhận độc lập. Vì thế, không thể khẳng định chẩn đoán là giả. Nhưng việc ông Trump được miễn nghĩa vụ quân sự vì lý do y khoa là sự kiện có hồ sơ ghi nhận.

Và thế là chúng ta có một hình ảnh khá đặc biệt của lịch sử:

Một người không phải ra chiến trường Việt Nam vì lý do sức khỏe, nhiều thập niên sau lại tự tin tuyên bố rằng nếu mình điều hành chiến tranh, ông có thể chiến thắng chỉ trong một tuần.

Tôi không biết đôi chân ngày ấy có còn làm ông đau hay không. Nhưng có lẽ lịch sử không cần ông phải chứng minh điều gì bằng cách bước ra chiến trường nữa.

Lịch sử chỉ cần chúng ta nhớ rằng những người phải ra chiến trường không phải ai cũng có quyền lựa chọn.

TỪ 24 GIỜ ĐẾN MỘT TUẦN

Thật ra, câu chuyện Việt Nam không phải lần đầu tiên chúng ta nghe ông Trump nói về khả năng kết thúc chiến tranh trong thời gian ngắn.

Trong chiến dịch tranh cử năm 2024, ông nhiều lần tuyên bố có thể chấm dứt cuộc chiến Nga – Ukraine trong vòng 24 giờ, thậm chí trước khi chính thức nhậm chức.

Hai mươi bốn giờ!

Một cuộc chiến liên quan đến chủ quyền quốc gia, an ninh châu Âu, những lợi ích địa chính trị và những bất đồng lịch sử sâu sắc lại được đặt trong một khung thời gian ngắn hơn một chuyến bay xuyên lục địa.

Sau khi trở lại Nhà Trắng, chiến tranh vẫn tiếp diễn. Tháng 4 năm 2025, Trump nói với tạp chí Time rằng tuyên bố 24 giờ trước đó có phần cường điệu.

Còn cuộc chiến với Iran?

Tháng 2 năm 2026, Mỹ và Israel tiến hành chiến dịch quân sự nhằm vào Iran. Cuộc xung đột sau đó kéo dài, gây tổn thất và làm chấn động thị trường năng lượng thế giới.

Đến ngày 2 tháng 11 năm 2026, Washington và Tehran vẫn đang tìm cách thương lượng thông qua trung gian Qatar. Những cuộc đàm phán chưa đạt được đột phá, trong khi nguy cơ giao tranh tái diễn vẫn còn.

Vậy là từ Việt Nam, Afghanistan, Ukraine đến Iran, chúng ta có thể nhận ra một mô-típ quen thuộc trong những tuyên bố của ông Trump: chiến tranh có thể được kết thúc rất nhanh nếu người điều hành biết cách ra quyết định.

Nhưng thực tế luôn có một câu hỏi khó hơn:

Nếu chiến thắng dễ dàng đến thế, tại sao hòa bình lại khó khăn đến vậy?

GIẤC MƠ NOBEL HÒA BÌNH

Và đây có lẽ là phần khiến câu chuyện trở nên hài hước nhất.

Ông Trump nhiều lần nhắc đến giải Nobel Hòa bình. Tháng 2 năm 2025, khi được hỏi về khả năng nhận giải, ông nói:

"Tôi xứng đáng được giải thưởng ấy."

Tháng 10 năm 2026, ông tiếp tục tuyên bố mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình, viện dẫn những nỗ lực giải quyết các cuộc xung đột quốc tế.

Tôi không có ý phủ nhận vai trò ngoại giao của bất kỳ nhà lãnh đạo nào. Một thỏa thuận ngừng bắn, một cuộc thương lượng thành công, hay một sinh mạng được cứu thoát đều đáng được ghi nhận.

Nhưng giải Nobel Hòa bình không phải chiếc cúp trao cho người có nhiều tuyên bố chiến thắng nhất.

Hòa bình không chỉ là khoảnh khắc tiếng súng ngừng nổ. Hòa bình còn là khả năng bảo đảm để tiếng súng không tiếp tục vang lên vào ngày hôm sau.

Và hòa bình càng không thể được đo bằng số lần một nhà lãnh đạo tự nói rằng mình xứng đáng được vinh danh.

NHỮNG NGƯỜI TỊ NẠN VÀ KÝ ỨC BỊ BỎ QUÊN

Đến đây, tôi muốn trở lại với một câu chuyện gần gũi hơn: cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ.

Nếu chiến tranh Việt Nam không xảy ra, nếu lịch sử đi theo một con đường khác, có lẽ diện mạo cộng đồng người Việt hải ngoại ngày nay cũng đã rất khác.

Không có những chuyến vượt biển đầy hiểm nguy như chúng ta từng biết. Không có những trại tị nạn, những gia đình ly tán, những người cha, người mẹ bỏ lại quê hương để tìm một nơi an toàn cho con cái.

Dĩ nhiên, lịch sử không thể được viết lại bằng những giả định.

Nhưng chính vì đã từng trải qua những biến cố ấy, người Việt tị nạn có một lý do đặc biệt để hiểu giá trị của hòa bình, tự do và lòng nhân đạo.

Thế mà ngày nay, trong cộng đồng người Việt tại Mỹ, có một nghịch lý đáng suy ngẫm.

Một số người nhiệt thành ủng hộ phong trào MAGA, tôn sùng Donald Trump như thể ông là một nhân vật không thể sai lầm. Họ có quyền lựa chọn chính kiến của mình. Đó là quyền tự do chính trị mà nước Mỹ bảo vệ.

Nhưng đôi khi, trong sự nhiệt thành ấy, người ta có cảm giác rằng ký ức về chính con đường di cư của gia đình mình đã bị đẩy lùi ra phía sau.

Họ có thể quên rằng nhiều người Việt đến Mỹ không phải vì một cuộc du lịch, một cơ hội kinh doanh hay một lựa chọn thời trang chính trị.

Họ đến vì chiến tranh. Vì sợ hãi. Vì mất mát. Vì không còn một nơi an toàn để sống.

Họ từng là người nhập cư. Cha mẹ họ từng là người tị nạn. Có người từng phải đánh đổi cả mạng sống để đặt chân đến vùng đất này.

Vậy mà hôm nay, có người lại nhìn những người nhập cư khác bằng ánh mắt thiếu cảm thông.

Tôi không cho rằng mọi người ủng hộ MAGA đều như vậy. Nhưng câu hỏi về sự nhất quán trong nhận thức lịch sử vẫn cần được đặt ra:

Nếu chính gia đình mình từng cần một cánh cửa mở ra để được sống, tại sao lại dễ dàng quên đi giá trị của cánh cửa ấy đối với những người khác?

Một cộng đồng có thể khác nhau về chính trị, nhưng không nên khác nhau đến mức phủ nhận ký ức của chính mình.

ĐỊA LÝ CỦA CHIẾN TRANH

Thú thật, đôi khi tôi nghĩ chúng ta nên có một môn học mới dành cho những người muốn lãnh đạo thế giới.

Không phải môn quân sự. Không phải môn ngoại giao.

Mà là môn Địa lý của lòng nhân đạo.

Bởi trong chiến tranh, nhầm một tọa độ có thể khiến bom rơi xuống một ngôi làng. Nhầm một thành phố có thể khiến người ta đánh giá sai một cuộc chiến. Và nhầm lẫn giữa chiến thắng quân sự với hòa bình có thể khiến những thế hệ sau tiếp tục trả giá.

Một vị Tổng thống có thể nói mình sẽ thắng Việt Nam trong một tuần. Một chính trị gia có thể hứa chấm dứt chiến tranh trong 24 giờ. Một người có thể tự tin rằng mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình.

Nhưng những người đã mất cha, mất mẹ, mất con, mất nhà cửa, mất quê hương thì không thể dùng một lời tuyên bố để lấy lại những gì đã mất.

Chiến tranh có thể kết thúc bằng một hiệp định.

Nhưng nỗi đau đôi khi kéo dài qua nhiều thế hệ.

Và chất độc da cam, với những hậu quả về sức khỏe và môi trường, là một trong những lời nhắc nhở đau đớn nhất về điều đó.

Có lẽ chúng ta nên cười một chút trước những lời tuyên bố quá tự tin của các nhà lãnh đạo. Cười để đỡ sợ, để cuộc đời bớt nặng nề.

Nhưng xin đừng cười đến mức quên những người đã không còn cơ hội để cười.

Bởi điều đáng sợ nhất không phải là một nhà lãnh đạo không nhớ rõ địa lý.

Mà là khi những người từng phải chạy trốn chiến tranh lại quên mất địa chỉ của chính lịch sử mình.


MINH HẠO – Ngày 2 tháng 11, 2026

_______________________________________

 

GHI CHÚ THÊM – 

1. Về phát biểu tại Iowa

  • Ngày 1/11/2026, tại Dubuque, Iowa, Trump nói ông có thể thắng chiến tranh Việt Nam trong một tuần.
  • Ông nhắc đến Agent Orange và gọi nó là chất màu đỏ.
  • Có thể xem toàn bộ bản ghi lời phát biểu tại Trump Archive – Dubuque, Iowa, November 1, 2026.


2. Về việc hoãn quân dịch

  • Trump nhận bốn lần hoãn vì học tập.
  • Năm 1968, ông được phân loại không đủ điều kiện phục vụ quân sự vì lý do y khoa.
  • Ông nói nguyên nhân là gai xương gót chân.
  • Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein kể rằng cha họ đã chẩn đoán bệnh cho Trump như một sự giúp đỡ gia đình Fred Trump. Đây là lời kể của gia đình bác sĩ, chưa được hồ sơ y khoa độc lập xác nhận.


Nguồn: The Washington Post – Trump received ‘bone spurs’ diagnosis as a ‘favor’.


3. Về chất độc da cam


Theo Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ, Agent Orange được quân đội Mỹ sử dụng tại Việt Nam từ năm 1962 đến 1971. Tên gọi xuất phát từ vạch màu cam trên thùng chứa. Hóa chất có chứa tạp chất dioxin TCDD, một chất độc nguy hiểm.


Nguồn: U.S. Department of Veterans Affairs – Facts About Herbicides.


4. Về những lời hứa hòa bình

 

_____________________________________

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
15 Tháng Tư 202410:16 SA(Xem: 31737)
Vòng Tay Học Trò là tác phẩm tiêu biểu của nữ văn sĩ Nguyễn Thị Hoàng, được đăng nhiều kỳ trên tạp chí Bách Khoa năm 1964. Tác phẩm được công chúng nồng nhiệt đón nhận và theo đó cũng hứng nhiều luồng ý kiến khác nhau, càng làm cho tác phẩm nổi tiếng hơn. Chính vì vậy, từ khi xuất hiện, tác phẩm đã gây được tiếng vang lớn, làm xôn xao dư luận trong giới chuyên môn và công chúng độc giả, Hàng chục năm sau, lúc chúng tôi còn nhỏ, chưa đọc tác phẩm đã thuộc tựa đề vì Vòng Tay Học Trò gắn liền với tên tuổi tác giả. Nói đến Nguyễn Thị Hoàng người ta nhớ đến Vòng Tay Học Trò.
15 Tháng Tư 20248:23 SA(Xem: 32576)
Thế nào gọi là tiểu-thuyết-mới (Nouveau Roman). Đó là câu hỏi của những người chuyên viết về tiểu thuyết và những người thường đọc tiểu thuyết. Giữa hậu bán thế kỷ XX; một phong trào văn chương thuộc thế hệ trẻ Pháp như Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Claud Simon, Jacque Derrida, Nathalie Sarraute, Pierre Bourdier…được tung ra giữa “thị trường” văn học thời ấy vào đầu thập niên 1962,cái gọi là Tiểu-Thuyết-Mới, lập tức phong trào nầy được khám phá ngay, không những ở Pháp mà ngay một vài nước khác trên thế giới,Việt Nam ta cũng chịu ảnh hưởng phong trào thời thượng lúc đó, kể cả bộ môn nghệ thuật khác, tuy không rực rở nhưng đã hội nhập được với trào lưu thời bấy giờ…
13 Tháng Hai 202411:57 CH(Xem: 37314)
Ngô Thế Vinh là một tên tuổi đã thành danh ngay từ trước năm 1975 tại miền Nam Việt Nam. Ông đoạt Giải Văn Học Nghệ Thuật VNCH năm 1971 với tác phẩm Vòng Đai Xanh. Sau này ông có thêm hai giải thưởng: 1) Giải Văn Học Montréal 2002 Hội Quốc Tế Y Sĩ Việt Nam Tự Do với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và 2) Giải Văn Việt Đặc Biệt 2017 với Cửu Long Cạn Dòng, Biển Đông Dậy Sóng và Mekong Dòng Sông Nghẽn Mạch. Một trùng hợp thật ngẫu nhiên khi tạp chí văn học nghệ thuật Ngôn Ngữ phát hành vào tháng 2-2024 cũng vào dịp Tết Giáp Thìn 2024 ra số đặc biệt giới thiệu Bác sĩ / Nhà văn / Nhà hoạt động môi sinh Ngô Thế Vinh. Năm Rồng, giới thiệu người kết nghĩa với Cửu Long, tưởng không còn gì thích hợp hơn.
07 Tháng Hai 20243:34 SA(Xem: 34368)
Khi tìm đọc văn học chiến tranh (giai đoạn 1954-1975) tôi bắt gặp rất nhiều lần lời giới thiệu ngắn tên tuổi, và các tác phẩm của nhà văn Nguyên Vũ. Kể từ đó, tôi luôn tìm Nguyên Vũ để đọc, song dường như không có tác phẩm nào của ông được đưa lên các trạng mạng, hay các thư viện điện tử. Hôm rồi, thật may mắn, đang nghiền ngẫm về cố nhà văn, nhạc sĩ Nguyễn Đình Toàn, tình cờ tôi bắt gặp: Mây Trên Đỉnh Núi, truyện dài gồm 20 chương của Nguyên Vũ. Đây có lẽ là truyện dài đầu tay, và ít được nhắc đến của ông. Cũng định thử một vài trang, rồi lúc nào đó sẽ đọc tiếp, nhưng bập vào tôi không thể dứt ra được, và đọc một mạch ngay nơi làm việc. Sự hấp dẫn, sinh động ấy, không hẳn bởi chỉ nội dung, mà còn do bố cục, nghệ thuật đan xen những tình tiết câu chuyện...
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 32548)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 29406)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
25 Tháng Mười Hai 202310:41 CH(Xem: 31815)
Hàng năm vào dịp cuối năm, người Kitô hữu đón mừng sự kiện Chúa Giêsu giáng trần, mặc lấy thân xác con người để chuộc tội nhân loại, tội tổ tông đã lưu truyền từ Adam - thuỷ tổ loài người theo dân Do Thái - lúc còn ở địa đàng đã ăn phải trái cấm của Thiên Chúa do Eve dụ dỗ.
22 Tháng Mười Hai 202312:10 CH(Xem: 33810)
Mười năm sau anh băng rừng vượt suối, Tìm Quê hương trên vết máu giữa đồng hoang: Chiều khói nhạt như hồn ai còn hận tủi, Từng con sông từng huyết lệ lan tràn…
07 Tháng Mười Một 20236:34 SA(Xem: 30176)
“…câu chuyện giáo sĩ Alexandre de Rhodes là câu chuyện cũ đã hơn 300 năm trước. Ông không sáng chế ra chuyện đánh vần tiếng Việt ra mẫu tự Bồ. Tôi nghĩ ông là một giáo sĩ tận tụy với nghiệp vụ truyền giáo, chỉ có điều kiến thức quá giới hạn của ông về văn hóa tôn giáo và con người Việt Nam làm tôi bực mình, và thèm khát một ngày mà những bất cập như vậy không còn sót lại nơi một giáo sĩ dù với đức tin nào. Tuy nhiên, phê phán nặng nề một giáo sĩ 300 năm trước là điều không nên, khi mà các giáo sĩ nói chung bấy giờ một phần vì giới hạn kiến thức, không có truyền thống kính trọng văn hóa địa phương. Nhưng ta tự nguyện tự lãnh một cái ơn tày đình với những giáo sĩ như De Rhodes cũng là chuyện không căn cứ. Có lẽ thỉnh thỏang ta nên đọc lại Phép Giảng Tám Ngày của ông ta để có một viễn cận phải chăng với câu chuyện.” (Mai Kim Ngọc).
01 Tháng Mười Một 202312:55 SA(Xem: 32994)
Hun Sen đã chính thức chuyển quyền cho con từ ngày 22/8/2023. Tuy Hun Manet là Thủ tướng mới nhưng Hun Sen vẫn có một ảnh hưởng gần như tuyệt đối từ phía sau hậu trường. Hun Sen viết trên trang Facebook – “Đây chưa phải là kết thúc. Tôi còn tiếp tục phục vụ ở những cương vị khác ít nhất cũng tới năm 2033” (tức là mười năm nữa, lúc đó Hun Sen 81 tuổi). Tìm hiểu về giới lãnh đạo bao gồm hai thế hệ Cha và Con của chính trường Cam Bốt hiện nay và ít ra trong 10 năm tới thiết nghĩ là điều rất cần thiết.