- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

02 Tháng Mười Một 202610:38 CH(Xem: 195)

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương 




MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương

MINH HẠO – Ghi chép

___________________________


Có những phát biểu của các nhà lãnh đạo khiến người ta phải suy nghĩ. Cũng có những phát biểu khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc.

Hôm 1 tháng 11 năm 2026, tại cuộc vận động tranh cử giữa kỳ ở Dubuque, tiểu bang Iowa, Tổng thống Donald Trump đưa ra một nhận định đáng chú ý: ông có thể đã chiến thắng cuộc chiến Việt Nam chỉ trong vòng một tuần.

Một tuần!

Hai mươi mốt năm chiến tranh, hàng triệu sinh mạng bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực, bao nhiêu thành phố, làng mạc bị tàn phá, bao nhiêu gia đình tan nát. Vậy mà trong trí tưởng tượng của một vị Tổng thống, tất cả có thể được giải quyết gọn ghẽ trong bảy ngày.

Nghe cứ như một bộ phim khoa học giả tưởng, trong đó nhân vật chính chỉ cần bấm một cái nút là chiến tranh kết thúc.

Nhưng điều khiến câu chuyện trở nên thú vị hơn là phần giải thích tiếp theo của ông về chất độc da cam.

Trump nói đến thứ hóa chất màu đỏ mà quân đội Mỹ đã rải trong rừng suốt nhiều năm. Một người trong đám đông nhắc: Agent Orange! Ông đáp lại rằng đó là Agent Orange, mặc dù nó màu đỏ.

Có lẽ ở đây cần một chút kiến thức hóa học và lịch sử: Agent Orange không được đặt tên theo màu của chất lỏng. Tên gọi ấy xuất phát từ vạch màu cam trên những thùng chứa hóa chất.

Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.

Ông Trump cho rằng thay vì rải chất khai quang trong rừng suốt nhiều năm, quân đội Mỹ nên tấn công Ho Chi Minh City và những địa điểm khác.

Xin nhắc lại một chi tiết lịch sử: Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay chính là Sài Gòn trước năm 1975. Đó là thủ đô của Việt Nam Cộng hòa, đồng minh của Hoa Kỳ trong chiến tranh.

Vậy là câu chuyện bỗng có thêm một nghịch lý: người đứng đầu quốc gia từng trực tiếp tham chiến tại Việt Nam lại đang hình dung một chiến thắng quân sự thần tốc bằng cách đánh vào những địa điểm mà lịch sử đã ghi dấu quá rõ.

Tất nhiên, nói rằng có thể thắng một cuộc chiến trong một tuần là một giả định. Nhưng chiến tranh không phải trò chơi điện tử. Không có nút Restart để đưa hàng triệu người chết trở lại cuộc sống.

ĐÔI CHÂN KHÔNG RA CHIẾN TRƯỜNG

Có một chi tiết trong tiểu sử của ông Trump mà mỗi khi nhắc đến cuộc chiến Việt Nam, người ta khó có thể bỏ qua.

Năm 1968, sau khi tốt nghiệp Đại học Pennsylvania, Donald Trump được hoãn quân dịch vì lý do y khoa. Ông cho biết mình bị gai xương gót chân, tiếng Anh gọi là bone spurs.

Trước đó, ông đã nhận bốn lần hoãn quân dịch vì đang theo học đại học.

Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein, người được cho là đã chẩn đoán bệnh cho Trump, kể với báo chí rằng cha họ từng nói việc chẩn đoán ấy là một sự giúp đỡ dành cho gia đình Fred Trump, cha của Donald.

Cần nói rõ: lời kể này không được hồ sơ y khoa còn lưu lại xác nhận độc lập. Vì thế, không thể khẳng định chẩn đoán là giả. Nhưng việc ông Trump được miễn nghĩa vụ quân sự vì lý do y khoa là sự kiện có hồ sơ ghi nhận.

Và thế là chúng ta có một hình ảnh khá đặc biệt của lịch sử:

Một người không phải ra chiến trường Việt Nam vì lý do sức khỏe, nhiều thập niên sau lại tự tin tuyên bố rằng nếu mình điều hành chiến tranh, ông có thể chiến thắng chỉ trong một tuần.

Tôi không biết đôi chân ngày ấy có còn làm ông đau hay không. Nhưng có lẽ lịch sử không cần ông phải chứng minh điều gì bằng cách bước ra chiến trường nữa.

Lịch sử chỉ cần chúng ta nhớ rằng những người phải ra chiến trường không phải ai cũng có quyền lựa chọn.

TỪ 24 GIỜ ĐẾN MỘT TUẦN

Thật ra, câu chuyện Việt Nam không phải lần đầu tiên chúng ta nghe ông Trump nói về khả năng kết thúc chiến tranh trong thời gian ngắn.

Trong chiến dịch tranh cử năm 2024, ông nhiều lần tuyên bố có thể chấm dứt cuộc chiến Nga – Ukraine trong vòng 24 giờ, thậm chí trước khi chính thức nhậm chức.

Hai mươi bốn giờ!

Một cuộc chiến liên quan đến chủ quyền quốc gia, an ninh châu Âu, những lợi ích địa chính trị và những bất đồng lịch sử sâu sắc lại được đặt trong một khung thời gian ngắn hơn một chuyến bay xuyên lục địa.

Sau khi trở lại Nhà Trắng, chiến tranh vẫn tiếp diễn. Tháng 4 năm 2025, Trump nói với tạp chí Time rằng tuyên bố 24 giờ trước đó có phần cường điệu.

Còn cuộc chiến với Iran?

Tháng 2 năm 2026, Mỹ và Israel tiến hành chiến dịch quân sự nhằm vào Iran. Cuộc xung đột sau đó kéo dài, gây tổn thất và làm chấn động thị trường năng lượng thế giới.

Đến ngày 2 tháng 11 năm 2026, Washington và Tehran vẫn đang tìm cách thương lượng thông qua trung gian Qatar. Những cuộc đàm phán chưa đạt được đột phá, trong khi nguy cơ giao tranh tái diễn vẫn còn.

Vậy là từ Việt Nam, Afghanistan, Ukraine đến Iran, chúng ta có thể nhận ra một mô-típ quen thuộc trong những tuyên bố của ông Trump: chiến tranh có thể được kết thúc rất nhanh nếu người điều hành biết cách ra quyết định.

Nhưng thực tế luôn có một câu hỏi khó hơn:

Nếu chiến thắng dễ dàng đến thế, tại sao hòa bình lại khó khăn đến vậy?

GIẤC MƠ NOBEL HÒA BÌNH

Và đây có lẽ là phần khiến câu chuyện trở nên hài hước nhất.

Ông Trump nhiều lần nhắc đến giải Nobel Hòa bình. Tháng 2 năm 2025, khi được hỏi về khả năng nhận giải, ông nói:

"Tôi xứng đáng được giải thưởng ấy."

Tháng 10 năm 2026, ông tiếp tục tuyên bố mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình, viện dẫn những nỗ lực giải quyết các cuộc xung đột quốc tế.

Tôi không có ý phủ nhận vai trò ngoại giao của bất kỳ nhà lãnh đạo nào. Một thỏa thuận ngừng bắn, một cuộc thương lượng thành công, hay một sinh mạng được cứu thoát đều đáng được ghi nhận.

Nhưng giải Nobel Hòa bình không phải chiếc cúp trao cho người có nhiều tuyên bố chiến thắng nhất.

Hòa bình không chỉ là khoảnh khắc tiếng súng ngừng nổ. Hòa bình còn là khả năng bảo đảm để tiếng súng không tiếp tục vang lên vào ngày hôm sau.

Và hòa bình càng không thể được đo bằng số lần một nhà lãnh đạo tự nói rằng mình xứng đáng được vinh danh.

NHỮNG NGƯỜI TỊ NẠN VÀ KÝ ỨC BỊ BỎ QUÊN

Đến đây, tôi muốn trở lại với một câu chuyện gần gũi hơn: cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ.

Nếu chiến tranh Việt Nam không xảy ra, nếu lịch sử đi theo một con đường khác, có lẽ diện mạo cộng đồng người Việt hải ngoại ngày nay cũng đã rất khác.

Không có những chuyến vượt biển đầy hiểm nguy như chúng ta từng biết. Không có những trại tị nạn, những gia đình ly tán, những người cha, người mẹ bỏ lại quê hương để tìm một nơi an toàn cho con cái.

Dĩ nhiên, lịch sử không thể được viết lại bằng những giả định.

Nhưng chính vì đã từng trải qua những biến cố ấy, người Việt tị nạn có một lý do đặc biệt để hiểu giá trị của hòa bình, tự do và lòng nhân đạo.

Thế mà ngày nay, trong cộng đồng người Việt tại Mỹ, có một nghịch lý đáng suy ngẫm.

Một số người nhiệt thành ủng hộ phong trào MAGA, tôn sùng Donald Trump như thể ông là một nhân vật không thể sai lầm. Họ có quyền lựa chọn chính kiến của mình. Đó là quyền tự do chính trị mà nước Mỹ bảo vệ.

Nhưng đôi khi, trong sự nhiệt thành ấy, người ta có cảm giác rằng ký ức về chính con đường di cư của gia đình mình đã bị đẩy lùi ra phía sau.

Họ có thể quên rằng nhiều người Việt đến Mỹ không phải vì một cuộc du lịch, một cơ hội kinh doanh hay một lựa chọn thời trang chính trị.

Họ đến vì chiến tranh. Vì sợ hãi. Vì mất mát. Vì không còn một nơi an toàn để sống.

Họ từng là người nhập cư. Cha mẹ họ từng là người tị nạn. Có người từng phải đánh đổi cả mạng sống để đặt chân đến vùng đất này.

Vậy mà hôm nay, có người lại nhìn những người nhập cư khác bằng ánh mắt thiếu cảm thông.

Tôi không cho rằng mọi người ủng hộ MAGA đều như vậy. Nhưng câu hỏi về sự nhất quán trong nhận thức lịch sử vẫn cần được đặt ra:

Nếu chính gia đình mình từng cần một cánh cửa mở ra để được sống, tại sao lại dễ dàng quên đi giá trị của cánh cửa ấy đối với những người khác?

Một cộng đồng có thể khác nhau về chính trị, nhưng không nên khác nhau đến mức phủ nhận ký ức của chính mình.

ĐỊA LÝ CỦA CHIẾN TRANH

Thú thật, đôi khi tôi nghĩ chúng ta nên có một môn học mới dành cho những người muốn lãnh đạo thế giới.

Không phải môn quân sự. Không phải môn ngoại giao.

Mà là môn Địa lý của lòng nhân đạo.

Bởi trong chiến tranh, nhầm một tọa độ có thể khiến bom rơi xuống một ngôi làng. Nhầm một thành phố có thể khiến người ta đánh giá sai một cuộc chiến. Và nhầm lẫn giữa chiến thắng quân sự với hòa bình có thể khiến những thế hệ sau tiếp tục trả giá.

Một vị Tổng thống có thể nói mình sẽ thắng Việt Nam trong một tuần. Một chính trị gia có thể hứa chấm dứt chiến tranh trong 24 giờ. Một người có thể tự tin rằng mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình.

Nhưng những người đã mất cha, mất mẹ, mất con, mất nhà cửa, mất quê hương thì không thể dùng một lời tuyên bố để lấy lại những gì đã mất.

Chiến tranh có thể kết thúc bằng một hiệp định.

Nhưng nỗi đau đôi khi kéo dài qua nhiều thế hệ.

Và chất độc da cam, với những hậu quả về sức khỏe và môi trường, là một trong những lời nhắc nhở đau đớn nhất về điều đó.

Có lẽ chúng ta nên cười một chút trước những lời tuyên bố quá tự tin của các nhà lãnh đạo. Cười để đỡ sợ, để cuộc đời bớt nặng nề.

Nhưng xin đừng cười đến mức quên những người đã không còn cơ hội để cười.

Bởi điều đáng sợ nhất không phải là một nhà lãnh đạo không nhớ rõ địa lý.

Mà là khi những người từng phải chạy trốn chiến tranh lại quên mất địa chỉ của chính lịch sử mình.


MINH HẠO – Ngày 2 tháng 11, 2026

_______________________________________

 

GHI CHÚ THÊM – 

1. Về phát biểu tại Iowa

  • Ngày 1/11/2026, tại Dubuque, Iowa, Trump nói ông có thể thắng chiến tranh Việt Nam trong một tuần.
  • Ông nhắc đến Agent Orange và gọi nó là chất màu đỏ.
  • Có thể xem toàn bộ bản ghi lời phát biểu tại Trump Archive – Dubuque, Iowa, November 1, 2026.


2. Về việc hoãn quân dịch

  • Trump nhận bốn lần hoãn vì học tập.
  • Năm 1968, ông được phân loại không đủ điều kiện phục vụ quân sự vì lý do y khoa.
  • Ông nói nguyên nhân là gai xương gót chân.
  • Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein kể rằng cha họ đã chẩn đoán bệnh cho Trump như một sự giúp đỡ gia đình Fred Trump. Đây là lời kể của gia đình bác sĩ, chưa được hồ sơ y khoa độc lập xác nhận.


Nguồn: The Washington Post – Trump received ‘bone spurs’ diagnosis as a ‘favor’.


3. Về chất độc da cam


Theo Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ, Agent Orange được quân đội Mỹ sử dụng tại Việt Nam từ năm 1962 đến 1971. Tên gọi xuất phát từ vạch màu cam trên thùng chứa. Hóa chất có chứa tạp chất dioxin TCDD, một chất độc nguy hiểm.


Nguồn: U.S. Department of Veterans Affairs – Facts About Herbicides.


4. Về những lời hứa hòa bình

 

_____________________________________

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Tư 202611:15 CH(Xem: 8596)
Trong một cuộc trò chuyện gần đây, Phạm Thị Hoài nói về AI với sự tỉnh táo lạnh lẽo của một người đứng ngoài cuộc: AI là mặt bằng chung tốt nhất, hai phần ba người viết có thể bị thay thế, và điều quan trọng không còn là năng lực — mà là ta sẽ làm gì với sự “vô dụng” của mình. Một nhận định sắc. Nhưng cũng là một lời thú nhận.
23 Tháng Tư 202610:39 CH(Xem: 8404)
Tháng Tư ở Việt Nam chưa bao giờ chỉ là một tháng. Nó là một vết cắt. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 — với một số người, đó là ngày kết thúc chiến tranh, ngày đất nước thống nhất. Nhưng với nhiều người khác, đó là ngày mọi thứ họ biết… kết thúc.
23 Tháng Tư 20262:45 CH(Xem: 8759)
Có những thời đại mà thi ca không còn muốn kể chuyện theo trật tự của lý trí. Nó muốn bẻ cong ngôn ngữ, đánh tráo ánh sáng và bóng tối, khiến câu chữ tự vận hành như một cỗ máy mộng du. Đầu thế kỷ XX, khi châu Âu còn choáng váng sau Thế chiến thứ nhất, André Breton và Philippe Soupault viết Les Champs Magnétiques (1919) — văn bản khai sinh cho chủ nghĩa siêu thực. Breton sau này gọi siêu thực là “tự động tâm linh thuần túy nhằm diễn đạt hoạt động thực sự của tư duy,” và trong Tuyên ngôn Siêu thực (1924), ông nêu mục đích “hòa giải giấc mơ và hiện thực thành một siêu thực tế.” Lý trí không bị xóa bỏ, nhưng được buộc ngồi xuống đối thoại với vô thức.
19 Tháng Tư 20268:53 CH(Xem: 8495)
Một buổi tháng 4, 2025. Cái tháng mà bức màn ký ức của tôi lay động, không bởi gió thời gian, mà bởi bao nhiêu lệ chữ òa về rơi vỡ muôn mảnh bể dâu tưởng đã là phế tích bị lấp vùi. Và hai câu thơ trên của Cao Vị Khanh làm tôi, ưng ức, đau đớn, tưởng nhớ, trong lòng cảm thấy một nỗi rất vắng rất xa… Bao nhiêu chữ của bao phận người hơn nửa thế kỷ vẫn đong chưa đầy hồ lệ ký ức và hệ lụy của cuộc dâu biển ấy vẫn miên man xô đẩy trên trang sử đầy thương tích một thời, “một vết thương không bao giờ lành” như nhà văn Ngô Thế Vinh đã viết trong tập truyện Mặt Trận Sài Gòn. Và hôm nay, tôi mở vết thương ấy - tập thơ Ký Ức Tháng 4 - của nhà thơ Cao Vị Khanh.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 11065)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 10783)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 20263:12 SA(Xem: 10790)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 202610:40 CH(Xem: 10833)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
07 Tháng Hai 202610:12 CH(Xem: 12462)
Bụt trong văn hóa Việt Nam là một hiện thân vừa nhân hậu vì hay cứu khổ giúp đời mang hình ảnh đức Phật, vừa là vị thần linh có quyền phép trấn tà, trừ vọng mang hình ảnh thần thánh. Đó là biểu tượng hiền thần, hỷ thánh trong nếp sống tinh thần dân gian Việt Nam. Hễ nơi nào có đau khổ, bất công, nguy khốn là có Bụt hiện lên cứu cấp. Người Việt đi vào đời bằng Bụt, rồi đi sâu vào đạo bằng Phật.
30 Tháng Mười Hai 20252:20 SA(Xem: 10651)
Dẫn Nhập: Sau khi đọc bài viết thứ 7 mới đây, một chuyên gia về môi trường từ Đại học Cần Thơ nhận định: “Hiện nay, giữa Thái Lan – Cam Bốt đang có đấu pháo tranh chấp biên giới, chưa dừng được, phần thua thiệt có lẽ nghiêng về phía Cam Bốt nhiều hơn, dù ông TT Trump có gọi điện can thiệp. Có lẽ dự án kênh Funan Techo tiếp tục bị "treo", khó triển khai lúc này, dù đã gần 3 năm Hun Sen phát lệnh khởi công.” Một số bạn đọc ở trong và ngoài nước cũng có cùng nhận định như vậy. Và đây là bài viết thứ 8 như một Đánh giá Phân tích Ảnh hưởng cuộc xung đột biên giới giữa Thái Lan – Cam Bốt trên Tiến độ Công trình Xây dựng Kênh đào Funan Techo. Bài này được viết từ ngày 07.12.2025 khi cuộc chiến tranh biên giới Cam Bốt – Thái Lan tái bộc phát, cuộc chiến đã bước sang ngày thứ 20 với nhiều thương vong cho cả hai bên.