- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

02 Tháng Mười Một 202610:38 CH(Xem: 193)

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH

MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương 




MỘT TUẦN ĐỂ THẮNG CHIẾN TRANH?

Và nửa thế kỷ để chữa lành những vết thương

MINH HẠO – Ghi chép

___________________________


Có những phát biểu của các nhà lãnh đạo khiến người ta phải suy nghĩ. Cũng có những phát biểu khiến người ta không biết nên cười hay nên khóc.

Hôm 1 tháng 11 năm 2026, tại cuộc vận động tranh cử giữa kỳ ở Dubuque, tiểu bang Iowa, Tổng thống Donald Trump đưa ra một nhận định đáng chú ý: ông có thể đã chiến thắng cuộc chiến Việt Nam chỉ trong vòng một tuần.

Một tuần!

Hai mươi mốt năm chiến tranh, hàng triệu sinh mạng bị cuốn vào vòng xoáy bạo lực, bao nhiêu thành phố, làng mạc bị tàn phá, bao nhiêu gia đình tan nát. Vậy mà trong trí tưởng tượng của một vị Tổng thống, tất cả có thể được giải quyết gọn ghẽ trong bảy ngày.

Nghe cứ như một bộ phim khoa học giả tưởng, trong đó nhân vật chính chỉ cần bấm một cái nút là chiến tranh kết thúc.

Nhưng điều khiến câu chuyện trở nên thú vị hơn là phần giải thích tiếp theo của ông về chất độc da cam.

Trump nói đến thứ hóa chất màu đỏ mà quân đội Mỹ đã rải trong rừng suốt nhiều năm. Một người trong đám đông nhắc: Agent Orange! Ông đáp lại rằng đó là Agent Orange, mặc dù nó màu đỏ.

Có lẽ ở đây cần một chút kiến thức hóa học và lịch sử: Agent Orange không được đặt tên theo màu của chất lỏng. Tên gọi ấy xuất phát từ vạch màu cam trên những thùng chứa hóa chất.

Nhưng chuyện chưa dừng ở đó.

Ông Trump cho rằng thay vì rải chất khai quang trong rừng suốt nhiều năm, quân đội Mỹ nên tấn công Ho Chi Minh City và những địa điểm khác.

Xin nhắc lại một chi tiết lịch sử: Thành phố Hồ Chí Minh ngày nay chính là Sài Gòn trước năm 1975. Đó là thủ đô của Việt Nam Cộng hòa, đồng minh của Hoa Kỳ trong chiến tranh.

Vậy là câu chuyện bỗng có thêm một nghịch lý: người đứng đầu quốc gia từng trực tiếp tham chiến tại Việt Nam lại đang hình dung một chiến thắng quân sự thần tốc bằng cách đánh vào những địa điểm mà lịch sử đã ghi dấu quá rõ.

Tất nhiên, nói rằng có thể thắng một cuộc chiến trong một tuần là một giả định. Nhưng chiến tranh không phải trò chơi điện tử. Không có nút Restart để đưa hàng triệu người chết trở lại cuộc sống.

ĐÔI CHÂN KHÔNG RA CHIẾN TRƯỜNG

Có một chi tiết trong tiểu sử của ông Trump mà mỗi khi nhắc đến cuộc chiến Việt Nam, người ta khó có thể bỏ qua.

Năm 1968, sau khi tốt nghiệp Đại học Pennsylvania, Donald Trump được hoãn quân dịch vì lý do y khoa. Ông cho biết mình bị gai xương gót chân, tiếng Anh gọi là bone spurs.

Trước đó, ông đã nhận bốn lần hoãn quân dịch vì đang theo học đại học.

Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein, người được cho là đã chẩn đoán bệnh cho Trump, kể với báo chí rằng cha họ từng nói việc chẩn đoán ấy là một sự giúp đỡ dành cho gia đình Fred Trump, cha của Donald.

Cần nói rõ: lời kể này không được hồ sơ y khoa còn lưu lại xác nhận độc lập. Vì thế, không thể khẳng định chẩn đoán là giả. Nhưng việc ông Trump được miễn nghĩa vụ quân sự vì lý do y khoa là sự kiện có hồ sơ ghi nhận.

Và thế là chúng ta có một hình ảnh khá đặc biệt của lịch sử:

Một người không phải ra chiến trường Việt Nam vì lý do sức khỏe, nhiều thập niên sau lại tự tin tuyên bố rằng nếu mình điều hành chiến tranh, ông có thể chiến thắng chỉ trong một tuần.

Tôi không biết đôi chân ngày ấy có còn làm ông đau hay không. Nhưng có lẽ lịch sử không cần ông phải chứng minh điều gì bằng cách bước ra chiến trường nữa.

Lịch sử chỉ cần chúng ta nhớ rằng những người phải ra chiến trường không phải ai cũng có quyền lựa chọn.

TỪ 24 GIỜ ĐẾN MỘT TUẦN

Thật ra, câu chuyện Việt Nam không phải lần đầu tiên chúng ta nghe ông Trump nói về khả năng kết thúc chiến tranh trong thời gian ngắn.

Trong chiến dịch tranh cử năm 2024, ông nhiều lần tuyên bố có thể chấm dứt cuộc chiến Nga – Ukraine trong vòng 24 giờ, thậm chí trước khi chính thức nhậm chức.

Hai mươi bốn giờ!

Một cuộc chiến liên quan đến chủ quyền quốc gia, an ninh châu Âu, những lợi ích địa chính trị và những bất đồng lịch sử sâu sắc lại được đặt trong một khung thời gian ngắn hơn một chuyến bay xuyên lục địa.

Sau khi trở lại Nhà Trắng, chiến tranh vẫn tiếp diễn. Tháng 4 năm 2025, Trump nói với tạp chí Time rằng tuyên bố 24 giờ trước đó có phần cường điệu.

Còn cuộc chiến với Iran?

Tháng 2 năm 2026, Mỹ và Israel tiến hành chiến dịch quân sự nhằm vào Iran. Cuộc xung đột sau đó kéo dài, gây tổn thất và làm chấn động thị trường năng lượng thế giới.

Đến ngày 2 tháng 11 năm 2026, Washington và Tehran vẫn đang tìm cách thương lượng thông qua trung gian Qatar. Những cuộc đàm phán chưa đạt được đột phá, trong khi nguy cơ giao tranh tái diễn vẫn còn.

Vậy là từ Việt Nam, Afghanistan, Ukraine đến Iran, chúng ta có thể nhận ra một mô-típ quen thuộc trong những tuyên bố của ông Trump: chiến tranh có thể được kết thúc rất nhanh nếu người điều hành biết cách ra quyết định.

Nhưng thực tế luôn có một câu hỏi khó hơn:

Nếu chiến thắng dễ dàng đến thế, tại sao hòa bình lại khó khăn đến vậy?

GIẤC MƠ NOBEL HÒA BÌNH

Và đây có lẽ là phần khiến câu chuyện trở nên hài hước nhất.

Ông Trump nhiều lần nhắc đến giải Nobel Hòa bình. Tháng 2 năm 2025, khi được hỏi về khả năng nhận giải, ông nói:

"Tôi xứng đáng được giải thưởng ấy."

Tháng 10 năm 2026, ông tiếp tục tuyên bố mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình, viện dẫn những nỗ lực giải quyết các cuộc xung đột quốc tế.

Tôi không có ý phủ nhận vai trò ngoại giao của bất kỳ nhà lãnh đạo nào. Một thỏa thuận ngừng bắn, một cuộc thương lượng thành công, hay một sinh mạng được cứu thoát đều đáng được ghi nhận.

Nhưng giải Nobel Hòa bình không phải chiếc cúp trao cho người có nhiều tuyên bố chiến thắng nhất.

Hòa bình không chỉ là khoảnh khắc tiếng súng ngừng nổ. Hòa bình còn là khả năng bảo đảm để tiếng súng không tiếp tục vang lên vào ngày hôm sau.

Và hòa bình càng không thể được đo bằng số lần một nhà lãnh đạo tự nói rằng mình xứng đáng được vinh danh.

NHỮNG NGƯỜI TỊ NẠN VÀ KÝ ỨC BỊ BỎ QUÊN

Đến đây, tôi muốn trở lại với một câu chuyện gần gũi hơn: cộng đồng người Việt tại Hoa Kỳ.

Nếu chiến tranh Việt Nam không xảy ra, nếu lịch sử đi theo một con đường khác, có lẽ diện mạo cộng đồng người Việt hải ngoại ngày nay cũng đã rất khác.

Không có những chuyến vượt biển đầy hiểm nguy như chúng ta từng biết. Không có những trại tị nạn, những gia đình ly tán, những người cha, người mẹ bỏ lại quê hương để tìm một nơi an toàn cho con cái.

Dĩ nhiên, lịch sử không thể được viết lại bằng những giả định.

Nhưng chính vì đã từng trải qua những biến cố ấy, người Việt tị nạn có một lý do đặc biệt để hiểu giá trị của hòa bình, tự do và lòng nhân đạo.

Thế mà ngày nay, trong cộng đồng người Việt tại Mỹ, có một nghịch lý đáng suy ngẫm.

Một số người nhiệt thành ủng hộ phong trào MAGA, tôn sùng Donald Trump như thể ông là một nhân vật không thể sai lầm. Họ có quyền lựa chọn chính kiến của mình. Đó là quyền tự do chính trị mà nước Mỹ bảo vệ.

Nhưng đôi khi, trong sự nhiệt thành ấy, người ta có cảm giác rằng ký ức về chính con đường di cư của gia đình mình đã bị đẩy lùi ra phía sau.

Họ có thể quên rằng nhiều người Việt đến Mỹ không phải vì một cuộc du lịch, một cơ hội kinh doanh hay một lựa chọn thời trang chính trị.

Họ đến vì chiến tranh. Vì sợ hãi. Vì mất mát. Vì không còn một nơi an toàn để sống.

Họ từng là người nhập cư. Cha mẹ họ từng là người tị nạn. Có người từng phải đánh đổi cả mạng sống để đặt chân đến vùng đất này.

Vậy mà hôm nay, có người lại nhìn những người nhập cư khác bằng ánh mắt thiếu cảm thông.

Tôi không cho rằng mọi người ủng hộ MAGA đều như vậy. Nhưng câu hỏi về sự nhất quán trong nhận thức lịch sử vẫn cần được đặt ra:

Nếu chính gia đình mình từng cần một cánh cửa mở ra để được sống, tại sao lại dễ dàng quên đi giá trị của cánh cửa ấy đối với những người khác?

Một cộng đồng có thể khác nhau về chính trị, nhưng không nên khác nhau đến mức phủ nhận ký ức của chính mình.

ĐỊA LÝ CỦA CHIẾN TRANH

Thú thật, đôi khi tôi nghĩ chúng ta nên có một môn học mới dành cho những người muốn lãnh đạo thế giới.

Không phải môn quân sự. Không phải môn ngoại giao.

Mà là môn Địa lý của lòng nhân đạo.

Bởi trong chiến tranh, nhầm một tọa độ có thể khiến bom rơi xuống một ngôi làng. Nhầm một thành phố có thể khiến người ta đánh giá sai một cuộc chiến. Và nhầm lẫn giữa chiến thắng quân sự với hòa bình có thể khiến những thế hệ sau tiếp tục trả giá.

Một vị Tổng thống có thể nói mình sẽ thắng Việt Nam trong một tuần. Một chính trị gia có thể hứa chấm dứt chiến tranh trong 24 giờ. Một người có thể tự tin rằng mình xứng đáng nhận Nobel Hòa bình.

Nhưng những người đã mất cha, mất mẹ, mất con, mất nhà cửa, mất quê hương thì không thể dùng một lời tuyên bố để lấy lại những gì đã mất.

Chiến tranh có thể kết thúc bằng một hiệp định.

Nhưng nỗi đau đôi khi kéo dài qua nhiều thế hệ.

Và chất độc da cam, với những hậu quả về sức khỏe và môi trường, là một trong những lời nhắc nhở đau đớn nhất về điều đó.

Có lẽ chúng ta nên cười một chút trước những lời tuyên bố quá tự tin của các nhà lãnh đạo. Cười để đỡ sợ, để cuộc đời bớt nặng nề.

Nhưng xin đừng cười đến mức quên những người đã không còn cơ hội để cười.

Bởi điều đáng sợ nhất không phải là một nhà lãnh đạo không nhớ rõ địa lý.

Mà là khi những người từng phải chạy trốn chiến tranh lại quên mất địa chỉ của chính lịch sử mình.


MINH HẠO – Ngày 2 tháng 11, 2026

_______________________________________

 

GHI CHÚ THÊM – 

1. Về phát biểu tại Iowa

  • Ngày 1/11/2026, tại Dubuque, Iowa, Trump nói ông có thể thắng chiến tranh Việt Nam trong một tuần.
  • Ông nhắc đến Agent Orange và gọi nó là chất màu đỏ.
  • Có thể xem toàn bộ bản ghi lời phát biểu tại Trump Archive – Dubuque, Iowa, November 1, 2026.


2. Về việc hoãn quân dịch

  • Trump nhận bốn lần hoãn vì học tập.
  • Năm 1968, ông được phân loại không đủ điều kiện phục vụ quân sự vì lý do y khoa.
  • Ông nói nguyên nhân là gai xương gót chân.
  • Năm 2018, hai con gái của bác sĩ Larry Braunstein kể rằng cha họ đã chẩn đoán bệnh cho Trump như một sự giúp đỡ gia đình Fred Trump. Đây là lời kể của gia đình bác sĩ, chưa được hồ sơ y khoa độc lập xác nhận.


Nguồn: The Washington Post – Trump received ‘bone spurs’ diagnosis as a ‘favor’.


3. Về chất độc da cam


Theo Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ, Agent Orange được quân đội Mỹ sử dụng tại Việt Nam từ năm 1962 đến 1971. Tên gọi xuất phát từ vạch màu cam trên thùng chứa. Hóa chất có chứa tạp chất dioxin TCDD, một chất độc nguy hiểm.


Nguồn: U.S. Department of Veterans Affairs – Facts About Herbicides.


4. Về những lời hứa hòa bình

 

_____________________________________

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Chín 202611:16 CH(Xem: 3785)
Tôi đến với phê bình văn học bằng một tình yêu khá đặc biệt. Tôi mê nhận định tác phẩm, thích lần tìm những tầng nghĩa ẩn sau một câu thơ, một hình ảnh, một chi tiết văn chương: thích đi từ cái đẹp của câu chữ để chạm đến những điều sâu xa hơn trong tâm hồn người viết.
22 Tháng Chín 202610:17 CH(Xem: 3633)
Tôi là một phụ huynh có hai con gái trong thế hệ Gen Z, hiện đang làm công tác giáo dục (hướng nghiệp & dạy nghề) và là nhà làm phim độc lập chuyên về đề tài giáo dục thế hệ trẻ, theo định hướng phát triển Công nghiệp văn hóa của Đảng và Chính phủ… Cần có “xưng danh” theo lối giáo đầu của Chèo cổ, Tuồng cổ như thế để phòng xa rào chắn những cuộc “ném đá” phũ phàng chắc chắn sẽ diễn ra…
17 Tháng Chín 202611:54 CH(Xem: 4414)
Sáng ngày 26 tháng 8 năm 2026, vùng biên giới Nepal–Tây Tạng bỗng biến thành một hành lang chết chóc. Một khối băng khổng lồ sụp đổ trên cao nguyên Himalaya, kéo theo đá núi và nước tan tràn xuống các thung lũng bên dưới. Chỉ trong thời gian rất ngắn, dòng nước bùn ấy phình to thành một trận lũ dữ dội—một thứ “sóng thần trên núi”—cuốn phăng cầu cống, đường sá, nhà cửa, trạm biên phòng và toàn bộ những khu dân cư nằm dọc theo các con sông.
17 Tháng Chín 202611:22 CH(Xem: 4651)
LGT: “Ba tuần sau thảm họa Nepal–Tây Tạng ngày 26 tháng 8 năm 2026, bài viết này điểm lại những gì khoa học đã làm rõ và những câu hỏi vẫn còn bỏ ngỏ về chuỗi tai biến khởi đầu từ sườn bắc Langtang Lirung. Đây không phải tường thuật cứu nạn, mà là một tổng thuật khoa học–môi sinh với ba nhận định chính.Thứ nhất, đây không phải một trận Lũ do Hồ Băng Vỡ / GLOF điển hình, mà là chuỗi liên hoàn: sườn đá–băng sụp đổ → thác lở đá–băng → dòng bùn đá → lũ đậm đặc trầm tích.Thứ hai, khí hậu nóng lên, băng hà thoái lui và permafrost suy thoái tạo bối cảnh bất ổn lâu dài; nhưng những nghiên cứu mới cũng chỉ tới yếu tố cấu trúc địa chất và sự suy yếu của khối đá. Nguyên nhân trực tiếp của vụ sụp đổ vẫn chưa được xác định dứt khoát. Thứ ba, điều con người còn có thể chủ động là cảnh báo sớm và hợp tác xuyên biên giới, bởi nước lũ không cần sổ thông hành. . Từ tín hiệu địa chấn lúc 08:37 giờ Nepal đến “ký ức địa hình” / landscape memory của trận GLOF năm 2025, bài viết của BS Ngô Thế Vinh...
14 Tháng Chín 20262:41 SA(Xem: 4314)
Trong một lần trao đổi, bạn tôi hỏi đã đọc “Animal Farm” của George Orwell chưa? Tựa đề tập truyện ngay tức khắc làm tôi liên tưởng đến nhà văn Cung Tích Biền với những câu chuyện huyền ảo về Xứ động vật của ông. Với Cung Tích Biền “ Văn chương có thể huyền ảo, nhưng trách nhiệm của Nhà văn không thể là một hư ảo” và ông đã sống như vậy.
10 Tháng Chín 202612:22 SA(Xem: 5105)
Cách đây chín năm, một bài viết của Ngô Thế Vinh đã nhìn Cao nguyên Tây Tạng như “Cực Thứ Ba của Trái Đất”, kho dự trữ băng tuyết khổng lồ và là nơi phát nguyên của những dòng sông lớn nuôi sống hàng tỉ cư dân châu Á, trong đó có Sông Mekong. Đức Dalai Lama từ rất sớm đã cảnh báo rằng vấn đề môi sinh Tây Tạng còn cấp thiết hơn cả những vấn đề chính trị: băng tuyết tan nhanh, phá rừng, khai thác khoáng sản, ô nhiễm nguồn nước và những con đập đang làm biến dạng các dòng sông. Từ đầu nguồn Tây Tạng tới các đồng bằng hạ lưu, tất cả nằm trong cùng một hệ sinh thái liên lập. Thông điệp bài viết năm 2017 vẫn nguyên tính thời sự: “Nếu Tây Tạng khô hạn, Châu Á chết.”
09 Tháng Tám 20267:14 CH(Xem: 5276)
“Một suy ngẫm nối tiếp Từ bài viết “CUỘC TỰ VẤN LƯƠNG TÂM LỚN NHẤT VÀ RUNG CẢM NHẤT TRONG ĐIỆN ẢNH” của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey của Christopher Nolan, chúng tôi thử đi thêm một bước: từ Troy của Homer nhìn về những cuộc chiến của thế giới hôm nay.” MINH HẠO -
09 Tháng Tám 20266:02 CH(Xem: 4871)
Hợp Lưu trân trọng giới thiệu bài viết của Mai An Nguyễn Anh Tuấn về The Odyssey — bộ phim mới của đạo diễn Christopher Nolan. Không chỉ là một bài điểm phim, tác giả đã đọc cuộc trở về của Odysseus như một hành trình trở về với lương tri và Nhân tính; nơi chiến thắng, quyền lực và những cuộc chinh phạt cuối cùng phải đối diện với món nợ máu của những người vô tội. Từ thành Troy của Homer đến một thế giới hôm nay vẫn còn “gió tanh mưa máu”, bài viết đặt ra một câu hỏi tưởng cổ xưa mà vẫn nhức nhối: Sau mỗi cuộc chiến, ai sẽ là người trả giá cho những gì con người đã gây ra cho con người? — BAN BIÊN TẬP HỢP LƯU
22 Tháng Bảy 202610:50 CH(Xem: 5380)
MẢNH ĐẤT ÍT NGƯỜI NHIỀU MA… NGƯỜI, viết hoa, theo tính chất triết học cả Đông lẫn Tây, và theo cách hiểu của tâm lý đời thường nhiều biến động này là “Tử tế”, đang ít dần đi cùng với sự teo tóp của Lương tri, sự lẩn trốn của cái Thiện, sự đánh mất Tình thương và Lòng trắc ẩn… Ma, theo nghĩa khái quát về bản chất Ma Quỷ trong con người đang trỗi dậy, không chỉ là hình tượng dọa nạt con trẻ nữa mà đang trở thành thế lực khủng khiếp đe dọa thống trị toàn bộ cơ chế hoạt động lẫn tinh thần – đạo lý xã hội…
11 Tháng Bảy 20262:04 CH(Xem: 6322)
Di sản ngàn đời của ông cha để lại mà mình không biết đến, không biết quý, thì đó là một điều đáng để cho chúng ta phải suy nghĩ! Cuộc triển lãm Vietnamese Ceramic: A Separate Tradition (Tạm dịch là Đồ Gốm Việt Nam: Một Truyền Thống Riêng Biệt), của viện bảo tàng Seattle Art Museum được trưng bày trong từ những năm qua, vẫn còn để lại một số đồ cổ Việt Nam tiêu biểu. Tôi đã tham dự để giúp một số việc chuyển ngữ và một vài vấn đề tổ chức liên quan đến cộng đồng. Chính trong dịp này, tôi có cơ hội tìm hiểu thêm về các viện bảo tàng và nhất là có dịp nghiên cứu về đồ gốm Việt Nam mà trong bao nhiêu thế kỷ qua đã bị chính người Việt đặt vào một địa vị quá thấp kém, khiến ít người ngó ngàng đến.