TRƯƠNG VĨNH KÝ GIỮA HUYỀN THOẠI VÀ SỰ THẬT: KHI VĂN HỌC DỰNG ANH HÙNG VÀ SỬ HỌC GIẢI THIÊNG

________________________________________

Trương Vĩnh Ký (1837–1898) từ lâu đã là một nhân vật nhiều tranh cãi trong lịch sử và văn hóa Việt Nam. Ông là trí thức Tây học sớm nhất, thông thạo nhiều ngoại ngữ, có đóng góp nhất định cho việc phát triển chữ Quốc ngữ. Nhưng đồng thời, ông cũng là viên chức phục vụ trực tiếp cho bộ máy cai trị của thực dân Pháp. Giữa hai cực sáng – tối ấy, giới nghiên cứu và văn học Việt Nam đã có những cách đọc rất khác nhau. Một số nhà phê bình văn học, tiêu biểu như Nguyễn Vy Khanh, xem ông là “tinh hoa văn hóa” và là niềm tự hào của dân tộc. Trong khi đó, sử gia Vũ Ngự Chiêu, dựa trên tư liệu gốc và phương pháp khoa học, đã khẳng định Trương Vĩnh Ký là một trí thức bản xứ cộng tác với ngoại bang. Câu hỏi lớn được đặt ra: chúng ta cần văn học để dựng nên huyền thoại, hay cần sử học để nói sự thật?

________________________________________

Trong tác phẩm "Trương Vĩnh Ký: Tinh-Hoa Nước Việt (2018)", nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh đã xây dựng hình ảnh Trương Vĩnh Ký như một gương mặt trí thức sáng chói, đóng góp lớn cho nền học thuật và văn hóa Việt Nam. Văn phong của ông mang tính phổ thông, dễ đọc, thiên về ca ngợi hơn là phân tích phê phán. Có thể hiểu, trong bối cảnh một cộng đồng Việt Nam di dân hoặc lưu vong, nhu cầu tìm kiếm những “anh hùng tinh thần” là một nhu cầu chính đáng. Văn học, trong trường hợp này, đóng vai trò an ủi, bù đắp cho mặc cảm nhược tiểu. Tuy nhiên, khi ca ngợi đến mức tuyệt đối, cách viết này có nguy cơ biến một trí thức tay sai thành “anh hùng văn hóa” giả tạo. Đó là sự huyền thoại hóa dễ dãi, thiếu sức nặng học thuật và thiếu trung thực với lịch sử.

________________________________________

Trái ngược với lối viết của Nguyễn Vy Khanh, sử gia Vũ Ngự Chiêu trong bộ công trình đồ sộ "Petrus Key & Cuộc Xâm Lăng của Pháp (2019)" đã đặt Trương Vĩnh Ký trong bối cảnh lịch sử chính xác và khắc nghiệt. Dựa vào tài liệu lưu trữ Pháp ngữ, Hán Nôm, cùng văn bản hành chính thuộc địa, ông chứng minh rằng Petrus Ký đã đóng vai trò quan trọng trong việc phiên dịch, cố vấn và truyền đạt ý chí của chính quyền thực dân vào Việt Nam. Vũ Ngự Chiêu không phủ nhận những đóng góp văn hóa, nhưng nhấn mạnh rằng không thể dùng những đóng góp ấy để che mờ sự thật: Trương Vĩnh Ký là một trí thức phục vụ ngoại bang. Phương pháp của Vũ Ngự Chiêu là phương pháp sử học: trung thành với sự thật, ngay cả khi sự thật ấy gây đau đớn cho lòng tự tôn dân tộc.

________________________________________

Nếu Nguyễn Vy Khanh tượng trưng cho lối viết “an ủi” của văn học – tìm kiếm và dựng nên huyền thoại để nuôi dưỡng tinh thần dân tộc trong cảnh lưu vong – thì Vũ Ngự Chiêu đại diện cho lối viết “thức tỉnh” của sử học, luôn muốn trả lại sự thật lịch sử. Một bên là cái nhìn lạc quan dễ dãi, biến trí thức hợp tác với thực dân thành “anh hùng văn hóa”. Một bên là cái nhìn nghiêm nhặt, giải thiêng, nhắc nhở dân tộc phải dũng cảm đối diện với những vết thương lịch sử. Đây không chỉ là sự khác biệt học thuật, mà còn là sự khác biệt trong thái độ sống: sống bằng ảo tưởng hay sống bằng sự thật.

________________________________________

Từ câu chuyện Trương Vĩnh Ký, ta có thể thấy một bài học lớn cho văn học và văn hóa Việt Nam. Trong hoàn cảnh mất nước, văn học thường có xu hướng dựng lên các anh hùng huyền thoại để an ủi tinh thần dân tộc. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở huyền thoại, dân tộc sẽ mãi non yếu, không bao giờ trưởng thành. Sử học, ngược lại, bắt buộc chúng ta phải đối diện với sự thật – kể cả sự thật đau đớn. Chính sự thật mới dạy cho các thế hệ sau biết phân biệt đâu là phản bội, đâu là hy sinh; đâu là trí thức tay sai, đâu là anh hùng thực sự. Một dân tộc muốn trở thành anh hùng thật sự phải lớn lên từ sự thật lịch sử, chứ không phải từ những anh hùng hư cấu.

________________________________________

Trương Vĩnh Ký là một nhân vật phức tạp, vừa có giá trị học thuật vừa mang vết nhơ chính trị. Nhưng điều quan trọng không nằm ở việc kết tội hay ca ngợi ông, mà ở cách chúng ta viết và nghĩ về ông. Việc thần thánh hóa, như Nguyễn Vy Khanh đã làm, chỉ tạo thêm những ảo tưởng ngọt ngào nhưng nguy hiểm. Việc giải thiêng, như Vũ Ngự Chiêu đã làm, tuy đau đớn nhưng mang lại sự trưởng thành. Chính luận văn học hôm nay cần dứt khoát chọn sự thật. Bởi chỉ sự thật mới có thể giúp văn học và lịch sử Việt Nam nuôi dưỡng một dân tộc nhân bản, can đảm và thật sự anh hùng.

________________________________________

1. Nguyễn Vy Khanh, Trương Vĩnh Ký: Tinh-Hoa Nước Việt (Toronto: Nguyễn Publishing, 2018)

2. Vũ Ngự Chiêu, Petrus Key Trương Vĩnh Ký & Cuộc Xâm Lăng Của Pháp (Houston: Tạp chí Hợp-Lưu, 2019)

3. Nguyễn Văn Tố, "Đánh Giá Sự Nghiệp Học Thuật Của Trương Vĩnh Ký," trong Kỷ Yếu Triển Lãm và Hội Thảo Trương Vĩnh Ký, Nguyễn Đình Đầu chủ biên (Hà Nội: Nhà xuất bản Tri Thức, 2018)

4. Phan Đào Nguyên, "Petrus Key và Petrus Ký: Chuyện Một Lá Thư Mạo Danh Trương Vĩnh Ký Vào Thế Kỷ 19," Nghiên Cứu Lịch Sử, ngày 12 tháng 9, 2018, https://nghiencuulichsu.com/2018/09/12/24103/.

5. Nguyễn Đình Đầu, Petrus Ký: Nỗi Oan Thế Kỷ (Hà Nội: Nhà xuất bản Tri Thức, 2017)