- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

CÁC “GIÁO CHỦ” HIỆN ĐẠI. THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC

Saturday, March 14, 202611:11 PM(View: 11280)


TRANH PHUONG NGOC

Tranh Phương Ngọc 

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

CÁC “GIÁO CHỦ” HIỆN ĐẠI. THIÊN ĐƯỜNG VÀ ĐỊA NGỤC

Truyện ngắn

 


Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…

Chuyện buồn của bạn hắn xảy ra trong một “đại dịch” đang bắt đầu lũng đọan tinh thần xã hội - đặc biệt là ở lớp trẻ mà có cả học sinh sinh viên cũ lẫn mới của hắn, tạo nên một panorama cảnh ngộ của không ít người cha, người mẹ, người chồng, người vợ, người con, người em hoang mang đến tuyệt vọng bởi người thân bị lôi kéo theo Giáo phái - Hội Thánh X – “Tổ chức thiêng liêng” của vị “Giáo chủ” kia, gây nên bao bi kịch gia đình. Và, như một sự sắp đặt trớ trêu của Tạo hóa, giọt nước mắt cay đắng bất lực của bạn hắn dường “tô điểm” thêm cho cái thông tin sốt dẻo ly kỳ làm dịu bớt căng thẳng xã hội hôm nay – đó là thông tin về viễn cảnh “Thiên đường” mà một vị “Giáo chủ” xứ dầu mỏ và các tấm thảm biết bay vẽ ra và hiện đang đến với 72 Trinh nữ đang chờ đón ông ta nơi đó…

Nói cho công bằng, cái “đại dịch” lũng đoạn tinh thần kia đã/ đang/ sẽ diễn ra nhiều nơi trên thế giới từ suốt hơn thế kỷ qua, do không ít vị “Giáo chủ” khét tiếng nói đủ thứ ngôn ngữ tạo ra, nuôi dưỡng và “hướng đạo” thần dân của mình - không chỉ “thôi miên” bằng giáo lý, tôn chỉ, khẩu hiệu, những hứa hẹn mê ly “mật ngọt chết ruồi”, mà còn bằng dùi cui, xiềng xích, súng đạn… Nhiều vị “Giáo chủ” trong đẳng cấp cao chót vót phải nói rất hiểu biết tâm lý đời thường, biết vờ vịt hòa đồng, “ba cùng” với thần dân của mình để thỏa thê trục lợi trên sự u mê dại dột của thần dân, vơ vét cho đầy túi tham của mình và thây kệ thần dân ngụp lặn trong cảnh khốn cùng. Họ tốn rất nhiều tiền của không phải của họ để buộc thần dân phải tin ở cái Thiên đường ảo mà bản thân họ cũng không biết đến bao giờ mới thành hiện thực, để họ và đại gia đình họ được sống cảnh Thiên đường vật dục ngay trên cõi thế, cùng các “Giáo chủ” đàn em tụng các loại Kinh & Thần chú chờ đón lúc được đến với những Trinh nữ tưởng tượng và sự “Giải thoát” đã được mua bảo hiểm bằng chính xương máu của thần dân họ… Nói trắng ra là họ buộc thần dân mua Thiên đường ảo và bố thí cho thần dân Địa ngục thật, còn họ và người thân và phe cánh hẩu thì giành Thiên đường thật; Địa ngục ảo là địa chỉ mua bán “Tâm linh” cho thần dân với giá trên trời! Tây - Ta - Á – Âu… đều thế cả, dù khoác loại áo màu mè gì chăng nữa!

Nhưng không để bạn đọc sốt ruột thêm, hắn trở lại tâm sự của bạn gái hắn.

Ban đầu, trước sự than thở của chồng MTT - một kỹ sư xây dựng –, về chuyện cô vợ trẻ mất quá nhiều thời gian vào việc tụ họp, đọc kinh, làm lễ mà sao nhãng chăm sóc con, bạn hắn chỉ xuê xoa: dào, đó là chuyện sớm nắng chiều mưa! Với lại, MTT vốn là một sinh viên ngành Báo chí, chắc sẽ mau chóng nhận ra thực chất của tổ chức ấy! Hơn nữa, theo như MTT, đây là một hoạt động đề cao sự trung thực, lòng nhân ái, mọi người trong Sion hòa thuận thương yêu nhau như anh em ruột thịt, bạn hắn cho rằng, điều đó cũng rất tốt. Nhất là, trong hoàn cảnh cả xã hội như lên đồng trước các hoạt động tâm linh trá hình tràn ngập, không ít vị quan chức lớn cũng dường bị kẻ nào sai khiến để tranh cướp ấn đền Trần hoặc chạy theo các cuộc giải hạn hoặc các giá đồng tốn hàng trăm triệu đồng, thì cái mức độ mê muội của MTT cùng tác hại của cái tín ngưỡng đó đối với đời sống của con gái bạn hắn chẳng nhằm nhò gì!

Nhưng…

Bạn hắn kể tiếp:

Tôi đã có lần bí mật bám theo con gái, tìm đến một Sion tại Hà Đông, thì thấy đó là sinh hoạt của một hội kín, với nhiều sương khói bí ẩn. Ở đó bọn trẻ con gọi người lớn là “Anh, Chị”, mọi người cực kỳ hân hoan vui vẻ, và thành kính tự nguyện nộp tiền cho người đứng đầu; người ta coi tiền bạc chỉ là thứ tạm bợ, coi đấng sinh thành ra mình không đáng kể so với cha mẹ tinh thần đang chờ đợi ở cõi Trời…

Cho tới một lần, cách đây cũng đã hơn hai năm, có thể gọi là một cao trào trong quan hệ của vợ chồng MTT. Hôm đó, MTT gọi điện nhờ tôi báo với chồng cháu là buổi tối sẽ đi với một đạo diễn về việc chọn diễn viên cho một phim sắp làm (MTT hồi bé cũng đã từng tham gia một bộ phim của ông đó, với tư cách diễn viên phụ, ông có nhớ?), và cho cả con trai 5 tuổi đi cùng. Tôi hỏi: “Vì sao con phải dối trá chồng? Con hay dẫn Kinh Thánh, chắc phải biết sách Châm Ngôn đã dạy: “Thà làm người nghèo khổ còn hơn là kẻ nói dối”? Con gái tôi hơi giật mình, rồi tỉnh queo như đã được chuẩn bị sẵn câu trả lời:

“Chúa Trời Mẹ bảo rằng, đó cũng là một điều cần thiết để đạt mục đích tốt lành. Quan trọng nhất là trung thực với Đức Mẹ…”. Chiều tối, tôi đến nhà vợ chồng MTT, nói với chồng nó sự thật, là tối nay MTT xin đi dự lễ “Vượt qua” - một lễ trọng của Hội thánh X. Theo đề nghị của con rể, tôi ngồi ở ngay cửa ra vào để trò chuyện, để giúp anh ta cản trở cuộc đi, bởi đã nghe tin tức đâu đó về Chính quyền sẽ can thiệp trong buổi này… MTT đã như một con thú dữ lồng lộn trong suốt một giờ liền. Tôi không chịu nổi, vừa thương xót vừa bực tức, rồi bỏ cuộc, khi cay đắng thấy rõ: đối với MTT, giờ đây chẳng có gì quý giá, quan trọng, thiêng liêng nữa, ngoài Hội thánh X của nó! Sau đó, tôi nghe kể lại: chồng MTT đã ra một “tối hậu thư”: “Nếu cô ra khỏi nhà hôm nay, cô đừng quay trở lại đây nữa!” Nó vội vã đồng ý, và tức tối phóng xe vào Hà Đông để kịp làm lễ - dĩ nhiên là không thể mang con trai đi theo được. Cuộc chia tay của hai vợ chồng MTT bắt đầu từ tối hôm đó, và gần một năm sau thì đưa nhau ra tòa ly dị! MTT về nhà tôi được một thời gian ngắn, làm xáo trộn sinh họat của tôi - như đi về lúc nửa đêm, kéo theo cả bạn gái, lúc 5 giờ sáng đã dậy đọc kinh, v.v. Tôi quá mệt mỏi, đề nghị chồng cũ cho MTT về nhà anh ấy tá túc. Anh ấy đã chuẩn bị một phòng riêng cho MTT. Nhưng khi MTT đến, thấy bà nội đang lầm rầm niệm kinh Phật, trên bàn có mấy cuốn sách về đạo Phật, nên nó hình như hoảng sợ, từ chối đến nhà bố đẻ ở, với lý do đã thuê được chỗ, rồi vẫn ở lỳ nhà tôi. Bố nó bảo: hy vọng nếu MTT ở gần, anh ấy có điều kiện phân tích dần dà cho nó, bắt nó đọc sách và xem phim tử tế, may ra có cơ giúp nó tỉnh ngộ - mặc dù cũng thầm lo là MTT sẽ rủ rê hai em gái cùng cha khác mẹ vào Hội thánh, như nó đã và đang làm với nhiều người… Tất cả mọi người bên nội của MTT đều nhiều lần nhận được điện thoại, tin nhắn, Fb của nó xin được hẹn gặp ở quán cà phê, “việc rất hệ trọng”. Em gái chồng cũ tôi, là một giáo viên, sau khi gặp MTT đã trả lời thẳng thừng: “Cô không thể theo cái đạo của cháu được, vì nó bắt người ta phải bỏ bàn thờ ông bà Tổ tiên…”.  Lần nào gặp tôi, MTT cũng đều tìm cách chứng tỏ nó đang lo lắng đến phát sốt cho tương lai, sự tồn vong của bố mẹ và những người thân, bởi theo nó, “Chỉ một số ít người mới được Đức Chúa Trời chọn lựa để thoát khỏi ngày Tận Thế, sang bên kia thế giới hưởng Bình an, Hạnh phúc vĩnh viễn!” MTT mấy lần kỳ kèo tôi xin được gặp một buổi chính thức để nói chuyện về Hội Thánh X. Tôi đã cố thu xếp được một buổi như vậy. Hôm đó, ngoài cuốn Kinh Thánh được gạch chi chít xanh đỏ lúc nào cũng cặp kè, nó còn mang theo laptop cùng nhiều tài liệu in dạng tạp chí, sách bỏ túi, sơ đồ, biểu đồ… Sau nửa tiếng chịu đựng “tra tấn” bởi những lời rao giảng ngô nghê của nó và mấy clip quảng cáo huênh hoang, tôi cố nén ngắt lời nó: “Kinh Thánh thì mẹ cũng đã đọc từ mấy chục năm trước, và hiện giờ vẫn thỉnh thoảng đọc, vẫn ghi chép về nó như một tài liệu nhân văn thú vị, bổ ích. Nhưng theo mẹ biết thì không có chỗ nào của Kinh Thánh dạy người ta báng bổ, hạ thấp các tôn giáo khác, nhất là không có chương nào, câu nào buộc người ta phải bỏ chồng bỏ con để chạy theo tôn thờ một vị thánh mang cái tên nước ngoài lạ hoắc…” Sau đó, nó vẫn hăng hái thuyết giảng như một con vẹt mà người ta đã dày công mớm cho đến từng từ, từng cách diễn đạt và lập luận, với một một niềm tin chắc chắn rằng: đã chép trong Kinh Thánh thì đó là chân lý bất di bất dịch, cũng như, chứng cứ khảo cổ tìm được về con thuyền mang tên Nô-ê là minh chứng cho sự thật không thể bác bỏ mà sách Sáng thế ký đã ghi!... Ba tiếng đồng hồ nặng nhọc thuyết phục lẫn nhau bất thành, tôi đành “lý sự cùn” để chống lại cái kế hoạch đã được người khác bày đặt khá hoành tráng đó - thông qua người “phiên dịch” mẫn cán là MTT - như sau: “Con muốn mẹ sẽ tham gia Hội thánh X này, chứ gì? Thôi, thế này đi, coi như là một giao kèo: khi nào cuộc sống của con ổn định, làm ra tiền góp cho chồng con ít nhiều để nuôi bé Bin ăn học, biết đâu mẹ cũng sẽ tình nguyện đăng ký xin vào Hội thánh của con?”

Từ buổi đó, đã hơn một năm qua… Những ngày giỗ kỵ, tôi vẫn nhắn bảo MTT dù biết trước là nó tránh xa những ngày đó. Đôi khi MTT vẫn tới thăm bà nội, và câu trước câu sau lại tìm cách để tiếp cận với hai cô em gái… Hai đứa con gái riêng của chồng tôi đã nhắn cho tôi: “Chị MTT sao người hôi thế hở cô? Chị ấy bôi thứ mỹ phẩm gì vậy?” Không lẽ tôi phải giải thích cặn kẽ cho chúng: đó là quy định của Hội thánh X, càng ít tắm rửa càng tốt! Quy định này, gần đây tôi mới biết, cũng như một luật lệ kỳ quặc nữa, đó là đi xe trên đường không cần chú ý tránh ai, mọi người phải tránh mình (Bởi đã có Đức Chúa Trời che chở, bảo vệ tuyệt đối ở mọi nơi mọi lúc - như lời khẳng định đầy tin tưởng của MTT và các bạn!). Hơn một năm qua, nó chuyển hẳn về một tỉnh Trung du với các đạo hữu mới. Nó vẫn đi xe máy mỗi tuần về Hà Nội hai, ba lần, để ăn như chết đói, bao nhiêu đồ ăn thức uống thừa vét mang đi hết, “để cho các bạn trong Sion trên ấy cùng ăn”- nó ngang nhiên tuyên bố thế! Và trong những lần đi về sáng sớm, đêm hôm tất tưởi như thế, nó đã bị đụng xe tới ba lần, lần nặng nhất phải nằm viện một tuần; một lần gây thương tích cho người khác phải đền 10 triệu đồng! Trước Tết vừa rồi, nó thông báo cho tôi: bị mất cắp xe máy, cần 15 triệu để chuộc lại xe! Tôi ngờ rằng, đó lại là một cách “làm tiền” mà Hội thánh đã bày cho. Nhưng tôi vẫn khuyên không nên chuộc nữa, và đưa cho nó một chiếc xe đang đi còn tốt. Nhưng vừa đưa xe xong, nó lại vội bán rẻ ngay tức thì, và bảo: con cần xe thật tốt để đi xa! Tôi lại lo cho nó một khoản để mua xe máy mới, với hy vọng là nó được an toàn, và sẽ không “làm thịt” cái xe này để lấy tiền phục vụ Hội Thánh như lâu nay nó vẫn làm - bằng cách nhiều lần vận dụng mọi thủ thuật để moi tiền của mẹ (như: đòi đầu tư làm ăn mấy lần nhưng rồi báo là đổ bể - thực chất là bị lừa hết, hay chỉ là “diễn kịch”, như: buôn đồ mỹ phẩm ở TL, đi HQ để làm lễ cưới với người cùng Sion ở Thái Nguyên, v.v.). Thế là tôi lúc nào cũng như người bị ma ám bởi những chiêu trò thôi thúc xin tiền của con gái, toàn những khoản không nhỏ (so với lương hưu của tôi) mà tình thương con chiều con thái quá lắm khi đã làm mờ cả lý trí…

Đối với tôi, thay đổi đáng lo ngại nhất của MTT, không phải là nó đã tiêu phí một số tiền lớn (không do nó làm ra) một cách vô ích, nếu không muốn nói là bị lừa đảo, và hiện chơi vơi trong nghề nghiệp & mưu sinh, mà là nó đã lún quá sâu trong cái “ma trận” của Hội thánh X kỳ dị này khiến những suy nghĩ, lương tri, lẫn tập quán sinh hoạt của một con người bình thường ở xã hội văn minh đang dần bị biến dạng một cách đáng kinh ngạc! Tôi bất lực đau đớn trước sự tha hóa về tâm hồn, nhân cách, lối sống của con gái, mà lẽ ra nó đã là một phóng viên có năng lực, hoặc một người dẫn chương trình có duyên chứ không phải là một cái máy vô hồn hàng ngày đi truyền bá hộ kẻ khác những điều xa lạ, ngớ ngẩn, và độc hại. Xét cho cùng, con bé ngây thơ dại dột của tôi cũng là một trong nhiều nạn nhân đáng thương của một nhóm người vì quyền lợi ích kỷ sẵn sàng đầu độc lôi kéo lớp trẻ ít kinh nghiệm sống làm phương tiện, làm bình phong cho dã tâm của họ! Chỉ vì thiếu nền tảng tri thức khoa học đúng đắn cho Niềm tin mà nó và rất nhiều sinh viên hiện đang như con thiêu thân lao theo những ảo ảnh của Thiên đường mà người ta vẽ ra, vô tình làm vật thí nghiệm cho trò lừa bịp khoác vỏ tín ngưỡng của họ! Biết đâu, tổ chức kia còn âm mưu một ý đồ chính trị thâm độc gì đó, nhằm phá hoại xã hội chúng ta ở tận gốc - đó là Gia đình và các Giá trị Nhân bản? Và tôi chợt nhớ có lần, cô bạn của MTT - đang là bậc thầy dẫn dắt nó, sau khi lên tiếng mạt sát các tôn giáo khác, đã úp mở bảo tôi: “Cô hãy đọc sách Châm Ngôn của Kinh Thánh, đoạn 28, câu 2, sẽ hiểu thêm về Hội thánh chúng cháu…”. Và cô ta còn lấy giấy bút ra ghi lại giúp. Về nhà, tôi đã mở cuốn Kinh Thánh, Bản truyền thống hiệu đính, Liên hiệp Thánh Kinh Hội ấn hành, Nxb Tôn giáo 2011, đọc theo chỉ dẫn, thấy những dòng này: Khi xứ sở loạn lạc/ Thì có nhiều lãnh tụ;/ Nhưng nhờ một người hiểu biết/ sáng suốt,/ Đất nước sẽ bền vững lâu dài.

Tôi thầm nghĩ, phải chăng cô gái đó muốn ám chỉ: một người hiểu biết sáng suốt như vậy chính là vị “Giáo chủ” - lãnh tụ của Hội Thánh X mà con gái mình đang mê muội tôn thờ? Tôi đã thực sự mất nó, trong cuộc giành giật tâm hồn - lương tri của một con bé ngây thơ ngu dại với một kẻ khoác áo “Giáo chủ” thực hiện sứ mệnh của Thiên Chúa bằng mọi giá!

Bố nó bảo: đang làm việc với một hãng phim tư nhân, ngoài những dự án phim điện ảnh thuyết phục nhà đầu tư, anh ấy còn níu theo một điều kiện với họ, và nói với MTT: “Bố sẽ dành cho con một vị trí xứng đáng, một công việc phù hợp với năng lực và nghề nghiệp vốn có của con…”. Nhưng nó đã lờ đi, coi như không có lời đề nghị trên, bằng câu chuyện về một tập đoàn truyền thông tưởng tượng nào đó phía Nam đang mời nó làm MC, lúc nó vào Sài Gòn tìm địa bàn hoạt động truyền bá mới cho Hội Thánh! Bố nó giơ hai tay thốt lên: “Đến nước ấy, cũng buộc tôi phải bất chợt nghĩ đến một phép mầu nào đó tự trên trời xanh… Nhưng để tìm được một Giáo chủ có thể tin cậy được, biết đến hết thế kỷ này liệu có thấy?”

Trước gương mặt bơ phờ mệt mỏi dường không thể chắt nổi giọt nước mắt nào nữa của bạn, hắn ngậm ngùi, và chỉ biết cố gắng an ủi bạn bằng điều này:

“Bà bạn quý mến! Dù sao thì cháu MTT cũng đã tìm được một ý nghĩa nào đó cho đời sống của cháu, ở một “Giáo chủ” không/ chưa dính máu người lương thiện, và cháu thấy vui vẻ, tự nguyện, tạm thời thế đã… Và cháu may mắn hơn số phận của đứa con gái ông bạn tôi… Chắc bà còn nhớ chuyện người thi sĩ Việt đầu bạc trắng trên nước Nga mấy chục năm ròng đi tìm con gái bị thất lạc… Hai vợ chồng làm luận án Tiến sĩ ở Mascơva, gửi cô con gái 12 tuổi cho đôi vợ chồng mới cưới nghỉ ở bãi biển Sôchi. Đôi tình nhân dưới biển, thấy cô bé ngồi trò chuyện thân mật với một người đàn bà tóc vàng to béo hiền lành thì hết sức yên tâm. Rồi lát sau nhìn lên thì không thấy con bé và người đàn bà kia đâu nữa. Hóa ra, họ đã “gửi trứng cho ác”, người đàn bà đó chắc chắn là “sứ giả” – đúng hơn là”mẹ mìn” của một vị “Giáo chủ” nào đó được cử đi khắp nơi truy tìm Con chiên - Vật thế mạng cho Đức tin ma quái của Giáo phái họ tôn thờ… Cô bé đáng thương đó biệt tăm trên trái đất này ngót ba chục năm rồi, không ai có thể biết em ở Thiên đường hay Địa ngục nào – kể cả bà Tiên tri Vanga mà ông bố đã lặn lội tìm hỏi, để lại trái tim rớm máu không bao giờ lành cho bố mẹ… Nhắc lại chuyện xót thương này là một điều nhẫn tâm với vợ chồng ông bạn tôi, nhưng may ra giúp được bà đỡ buồn đau. Và biết đâu có thể giúp được nhiều bậc cha mẹ ở thế gian cõi tạm này thêm tỉnh táo trước những miếng bánh ngọt Thiên đường vốn chỉ dành bẫy chuột mà các vị “Giáo chủ” cũ - mới đã/ đang giăng ra cho con cháu mình…

Mai An Nguyễn Anh Tuấn

 

Send comment
Your Name
Your email address
Sunday, October 18, 20264:43 PM(View: 1412)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
Friday, October 9, 20265:49 PM(View: 2465)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
Friday, October 2, 202612:54 AM(View: 2660)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
Wednesday, September 23, 202610:53 PM(View: 2394)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
Tuesday, September 22, 202610:08 PM(View: 2824)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
Tuesday, August 18, 20269:54 PM(View: 5079)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
Thursday, July 30, 20261:56 PM(View: 4444)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
Wednesday, July 29, 20263:34 PM(View: 4824)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
Wednesday, July 22, 202610:14 PM(View: 5132)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
Tuesday, July 14, 202612:37 AM(View: 6340)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.