- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

NGÃ RẼ

02 Tháng Giêng 20223:37 CH(Xem: 34764)
ConThuyenCuaEmToi-LeMinhPhong2021
Con Thuyền Của Em Tôi - tranh Lê Minh Phong


Ngô Quốc Phương     

NGÃ RẼ     

Một chương trình đại nhạc hội vinh danh, một loạt series trên truyền thông và truyền hình với vợ con cùng xuất hiện ôn lại thành tích và vinh quang của một đặc tình cỡ tá với hàng chục năm hoạt động, chui sâu leo cao ngay trước mũi phản gián của họ, rồi một chỗ làm mới chính danh và một tương lai không tồi ngồi sau một chiếc bàn đầy quyền lực.

Chen Li điểm lại những thông tin mới mà người điều khiển nói với y, trong lần liên lạc truyền tin mới nhất, mà hôm nay y sẽ phải hồi đáp cụ thể bằng hành động, bởi vì vé hồi cư cho y và gia đình, cùng các giấy tờ và tiền bạc, thẻ tín dụng ngân hàng v.v… cũng đã được gửi tới tay y theo đường giây, y hẹn.

Chen Li ngồi ngây như một bức tượng trước cây đàn piano, vợ con y vẫn còn nằm ngủ trên gác. Vẫn còn sớm để đánh thức họ trong một buổi sáng sớm cuối tuần yên ả, với chim và sóc còn đang vạch cỏ tìm sâu hoặc hạt dại vương vất trong vườn.

Sao không gian bên ngoài thì yên ắng, mà trong lòng y thì rối ren, cái đầu và đôi tai nghe như quay cuồng, một bản loạn ca với đầy những âm sắc chát chúa, xen kẽ giữa những lời hứa hẹn và sự đe dọa của thượng cấp từ quê nhà qua lời của bọn điều khiển.

“Ôi bọn điều khiển và thượng cấp chó chết!”

Chen Li đấm cả bàn tay xuống phím đàn: “Mẹ kiếp!”

 Từ trên gác, vợ y chạy xuống, trong bộ đồ ngủ kiểu Thượng Hải, giọng ngái ngủ:

“Chi vậy, cưng?”

“À, không có chi”, anh ngủ quên trên đàn.

“Có sao không cưng, may mà đứa nhỏ ngủ ở phòng đứa lớn mà em đã khép cửa kín, nên tụi nó không nghe thấy gì.”

“Anh xin lỗi, thôi em lên ngủ lại đi, còn sớm mà”, y ngán ngẩm bảo người đàn bà mà đã mười mấy năm ‘đồng sàng dị mộng’ với y.

…


Ừ, đúng là ‘đồng sàng dị mộng’ thật, mà mình cũng nhiều khi đồng sàng dị mộng với chính mình, Chen Li thầm nghĩ.

Số phận mà, bởi vì trót đeo mang thì phải đèo bòng, cũng như mười mấy năm qua hoặc hơn thế nữa y có sáng tác được gì đâu, muốn sáng tác thì phải có cảm hứng, phải có tư tưởng, phải có đủ thứ. Nhưng y vẫn cứ phải nuôi bọn fan hâm mộ lâu nay ăn của giả bằng những bản nhạc tình sến hết chỗ nói. Hết nhiên liệu và lửa sáng tác lâu rồi, dù sáng tác hay viết lách, biên tập chỉ là vỏ bọc, trong chuyện nhạc sến, y chọn giải pháp cặp lung tung, nay thì với fan này, mai thì với fan kia, đôi khi chat chit khiêu tình trao đi, đổi lại lăng nhăng với mấy nữ đồng nghiệp trẻ mới vào nghề muốn dựa hơi y vì hiếu danh hay cũng vì hiếu kỳ.

“Ôi, bọn ngu ấy mà, chúng biết đâu của giả gặp nhau mà thôi, mà muốn chết thì ta cho chết”, y nhiều lần nói thầm mà cũng như nguyền rủa bản thân cùng bọn ấy.

“Ta như một tên nghiện, hết tiền mua thuốc, thì đâm lao, theo lao, dẫn bọn khác vào làm nô lệ xứ nghẹo, đồ đệ của trích tiêm… để có tiền say tiếp, để sản phẩm là say tình rởm, yêu dối, đẻ ra những bản nhạc bợm bịp làm bọn con nhang đê tử nhạc sến thêm bị tiêm độc vào đầu óc vốn sến đến mụ mị của chúng để rồi óc của chúng kít đặc, chỉ gồm rặt những thứ âm nhạc, âm hồn rởm rít, sến sít ấy! Nhưng kệ cha chúng thôi. Bởi vì chúng làm sao mà biết được bọn làm chính trị, và bọn làm đặc vụ, tình báo như nghề chính mà y theo, chỉ coi văn nghệ, thơ phú, nhạc họa như những thứ giấy chùi… vứt lại đầy trên con đường đi mà lâu nay chúng vẫn bước trên đầu quần chúng, nhân dân mà thôi.

“Ôi dào, trừ dân khôn ra thì không nói, dân ngu, quần chúng ngu mà tin theo ta thì sức mấy mà không tự chịu tự chuốc lấy những cái rác rưởi làm phần thưởng cho cái ngu, cái tin khờ dại của chúng! Còn cảm hứng ư? Có cái đó thật à? Thế thì chính cái ngu si, khờ dại, ngây thơ của bọn fan ấy lâu nay chính đã là nguyên liệu, nhiên liệu sáng tác của ta! Ha ha cái vòng tròn khép kín, hê hê…!”, Chen Li cười hoang dại trong lòng, đầy khoan khoái, hào sảng.

***


“Đồng chí sẽ bay vào tối Chủ nhật,” đồng chí có thời hạn vài ngày để trả lời là đồng chí đồng ý với phương án đi cùng gia đình, hoặc chỉ có trước non 24 tiếng đồng hồ để trả lời, nếu đồng chí muốn đi một mình. Nhưng nên nhớ, đường dây là người bấm nút thời điểm và cách đi cho đồng chí, và khi đó, đồng chí không còn nhiều chủ động như bây giờ đâu,” Sếnh Cố, gã điều khiển nói nhỏ với Chen Li.

“Vâng, tôi hiểu, các đồng chí đã rất có thiện chí và đã nghĩ tới gia đình tôi, mà không chỉ cho riêng tôi, tôi sẽ không để các đồng chí và thượng cấp phải thất vọng!”, y đáp, nhưng trong đầu thì nghĩ tới một phương án khác.

Và phương án khác là phải thôi, vì y đâu có chỉ riêng một gã điều khiển này! Thành ra, phải câu giờ… như trong nghề này, nhiều khi phải thế.

Không! Không thể tin ai, ngày đầu tiên vào nghề bố đã dạy mình như thế, hãy chỉ tin chính mình thôi.

Chen Li nhớ lại lời cha mình, chính cha của gã đã từng thờ chủ, rồi phản chủ, cũng đeo đủ thứ mặt nạ cầm bút, viết lách như y để luồn lách trong đời. Chính vì thế, cha y khi thấy bản sao của mình có khá hơn, thì vô cùng tự hào. Tuy nhiên, trước khi chết, cha y vẫn còn dặn lại con: “Nghề này đừng tin ai, và con phải chuồn, trước khi chúng mò tới”!

“Dạ, con xin lần nữa ghi lòng, tạc dạ!”, Ching Li thầm nói và cắm nén nhang trên bàn thờ nhà y, trước di ảnh của cha y.

***

Đúng thế, không thể mạo hiểm được, đó có thể là một cái bẫy, tại sao bao nhiêu lần ta tới các địa điểm thùng thư chết, rồi tới các chỗ hẹn khẩn cấp, các nơi gặp bất thường, mà không tài nào liên lạc được với sỹ quan điều khiển và thượng cấp?

Tại sao điều khiển và thượng cấp mới lại muốn triệu ta về? Rồi lại muốn công khai ta lên, cho khắp từ thôn cùng, xóm vắng, từ Thượng Hải, tới Nam Ninh, từ Bắc Kinh tới Hàng Châu, đâu đâu trâu cũng biết mặt, chó cũng biết tên à? Như thế khác gì một lệnh ám sát đã được đưa ra với nước hoa, dầu thơm tẩm trên giấy?

Ngồi sau chiếc bàn kia ở vụ, cục, phòng an ninh, tình báo, đặc vụ, thì có khác gì ta suốt đời bị đóng đinh ở đó, mà đó là đinh treo cả gia đình ta lên câu móc, cho thiên hạ tỏ tường, một lối cũ khi thượng cấp muốn khai tử một đặc tình, để thay thế bằng một đặc tình khác, do đặc tình cũ đã hưởng lộc chán chê mê mỏi ở xứ tây quá lâu.

Còn vợ con ta thì sao? Chúng đã quen mùi xứ tây, bọn trẻ nít đã quen ngoại ngữ ở xứ mắt xanh, mũi lõ làm tiếng mẹ đẻ của chúng rồi, sao còn có thể bắt kịp trường học ở xứ quê cha, đất tổ của ông và cha của chúng?

Tất nhiên, nếu ta bị lộ rồi, thì bao nhiêu việc ta làm ở các tổ hợp báo chí, truyền thông quốc tế ở xứ nước ngoài sẽ như thành công cốc, và ta sẽ bị các xứ đó người ta đưa vào danh sách đặc tình hoạt động phạm pháp ở xứ họ mấy chục năm qua, và họ sẽ trừng phạt, chế tài, cấm đoán ta và vợ con ta, để làm bài học cảnh tỉnh cho những con gián, con bọ, con sâu dám chui sâu, leo cao, lũng đoạn các tổ chức và quốc gia của họ?

***


“Sao, đồng chí nhạc sỹ, ký giả nổi tiếng trứ danh, đồng chí đi có một mình thôi ư?”, Sếnh Cố hỏi.

Bên cạnh y, là một tên khác đeo kính đen và khẩu trang, với khuôn mặt lạnh lùng, chết chóc. Nhưng chúng đâu biết rằng, ở một nơi không xa, đằng sau mấy chiếc xe của chúng, sẽ ‘tình cờ’ có vài chiếc xe khác cũng đeo biển giả, mà người trong đó đang quan sát và nghe ngóng chúng qua các thiết bị hiện đại và không bỏ qua bất kỳ một cử chỉ, lời nói, chi tiết nào…

“Tất nhiên, như đã báo trước với các đồng chí và tổ chức.”

“Hảo hảo, Ố-kề, vậy còn chờ gì nữa, ta lên đường,” Sếnh Cố nói, rồi bảo tên đặc vụ ngồi ghế trước, bật nhạc lên.

Loa trong chiếc xe có ghế và nội thất bịt da này thật xịn, nó ấm áp làm sao, chẳng kém gì âm sắc nghe từ dàn loa của một trong các phòng trà xịn ở Thượng Hải hay Bắc Kinh. Nhưng Chen Li nhăn mặt:

“Xin đồng chí vui lòng tắt bản này đi, hay thay bản khác được không, nếu muốn?”

“Ồ, đồng chí không thích nghe chính nhạc của mình sáng tác sao? Đây là bản nhạc tình ướt át nhất được các fan của đồng chí ưa thích năm nay cơ mà?”

“Vâng, có thể như thế, nhưng với tôi thì không!”

Chen Li nói thế, nhưng trong lòng thì văng lên câu chửi: “Tỉu nà mà thằng Sếnh Cố chết tiệt này!”

Chính nó hôm trước đưa cho mình xem toàn bộ hình ảnh mình và cô bồ nhí vốn đang là sinh viên và tập sự viên ở một cơ quan báo, ngủ nghê với nhau say đắm ở ngôi biệt thự nọ mình thuê vài đêm cuối tuần ấy, trước khi mình có cảm hứng để đẻ ra bản sến chết tiệt này tặng em… và cũng là ca khúc chính trong CD âm nhạc trá hình của một ‘nhạc sỹ - đặc tình’ trứ danh trình thượng cấp chứng tỏ khả năng đổi màu, biến hình cáo siêu của đặc vụ hoạt động ở nước ngoài.

Chen Li không bao giờ tha cho cái cách mà Sếnh Cố đã diễu nhạo y, khi thông báo: “Chúc mừng đồng chí được điều động công tác mới với cương vị cao, tại quê nhà!”

Nói rồi y thổi hơi thuốc lá vào mặt Chen Li, khói thuốc và hơi rượu bia xen lẫn như bốc lên nghi ngút, nghi ngút…

***


Vâng, nghi ngút, nhưng bây giờ là hương khói trên bàn thờ gia tiên của Chen Li. Y nói với vợ:

“Đây là lần cuối cùng chúng mình thắp hương ở đây! Anh vừa cảm ơn Tổ tiên xong. Em đừng tiếc gì nữa nhé, ở nơi mới chúng mình đã có tất cả,” Chen nói với vợ con.

Sáng thứ hai ấy, tức là chỉ vài tiếng sau buổi tối cuối tuần định mệnh, báo địa phương và nhiều trang mạng nhất loạt đăng tin có một án mạng  xảy ra, trong đó có ba chiếc xe hơi màu đen và một số người nước ngoài ‘có vẻ là dân du lịch châu Á’ đã thiệt mạng toàn bộ trên một khúc lộ vắng, sau một màn đấu súng và xạ kích nhanh gọn xảy ra cách không xa một con đường tắt dẫn tới sân bay nọ ở địa phương.

“Nhân chứng nói rằng dường như đã có một nhóm ma-fia thanh toán nhau, và không một ai trong nhóm du khách châu Á sống sót!”, báo địa phương dẫn lời một trong những người dân sống gần nơi ấy.

Chen Li cười và nói thầm:

“Hà hà, có một gã sống sót đấy, nhưng gã đó dường như không phải là du khách đâu phải không?”

“Đúng vậy”, Paul Hacker, tên của đặc vụ của đường dây khác cười đồng tình với Chen Li. “Anh khá lắm, đã làm rất đúng chỉ dẫn, vài tiếng nữa, anh sẽ tái ngộ chị nhà và các cháu”

“Cảm ơn Paul, đây là quà chia tay tặng anh,” nói đoạn, Chen trao cho Paul một hồ sơ mật đã mã hóa.

“Và cả đây nữa,”, Chen Li chìa thêm một đĩa CD mới.

“Ồ cảm ơn, nhưng tôi không chắc là hiểu được ngôn ngữ ca khúc trong đó đâu nhé,” Paul nói.

“Ồ, anh sẽ hiểu đấy, vì lần này tôi làm nhạc không lời, như là nghề không sương, không khói, nhưng sẽ nghi ngút khi nào cần đến của chúng ta đấy!”

Chen Li nói rồi nhếch mép cười, trước khi chuyển sang một chiếc xe hơi khác để đi vào ngã rẽ khuất hơn, một ngã rẽ mới trong cuộc đời y.

Ngô Quốc Phương

London, Anh quốc, 02/01/2022

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1421)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2475)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2671)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2398)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
22 Tháng Chín 202610:08 CH(Xem: 2848)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 5088)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 4465)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 4847)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 5152)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 6359)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.