- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

RỒI SẼ CÓ YÊU VÀ THƯƠNG

13 Tháng Tám 20204:54 CH(Xem: 48686)

ALENA DOAN 4
Tác giả Alena Doàn


LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu. Alena Đoàn là tên thật cũng là bút hiệu. Viết văn làm thơ khi mới 10 tuổi được đăng ở các báo Khăn Quàng Đỏ, Mực Tím, Áo Trắng, Tuổi Ngọc, Tuổi Trẻ Chủ Nhật, Văn Nghệ… với bút danh Đoàn Phương Ái (cũng là tên thật), Đoàn Phương Ái học violin ở Quốc Gia Âm Nhạc Saigon 15 năm. Sau này qua Mỹ học Nursing ở TEXAS WOMAN’S UNIVERSITY nên đổi tên thành Alena Đoàn cho dễ gọi. Theo Alena Đoàn sáng tác văn thơ là kể chuyện bằng ngôn từ của mình với chất liệu là những gì mình nhìn thấy và cảm nhận từ cuộc sống xung quanh. Người viết văn làm thơ là người khóc cười từ chuyện của chính mình và chuyện của tha nhân. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quý độc giả và văn hữu truyện ngắn mới nhất của Alena Đoàn “Rồi Sẽ Có Yêu Và Thương”. Tác giả hiện đang làm việc và sống tại Nam California cùng gia đình.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

 

 

"Yêu ai đôi mắt thẫm màu

Thương ai tim buốt nỗi đau cùng người..."

 

Còn hơn một tuần nữa là bắt đầu công việc mới ở một bệnh viện khác, Na tự thưởng cho mình một chuyến du lịch ở Hawaii. Lúc mua vé không để ý, Na phải ngồi cạnh lối thoát hiểm nên không có cửa sổ nhìn ra ngắm cảnh. Cạnh Na là một chàng người Mỹ tuổi khoảng ngoài ba mươi, dáng vẻ tầm thước, mắt nâu hạt dẻ trông rất hiền, đang lặng lẽ coi phim tài liệu về thiên nhiên bằng iPad. Na cảm thấy buồn chán nên đợi lúc người ta phát đồ ăn, Na đánh bạo hỏi “mắt nâu” làm sao mà có phim coi, anh ấy bảo phải tải app của hãng hàng không về thì mới coi được phim của họ mà không cần wifi. Giờ phi cơ đang bay nên phải chờ khi có internet kết nối thì mới tải được. Thôi vậy, Na đành đọc báo và ngủ suốt chuyến bay. 

 

Hawaii đón Na bằng những hàng phượng rực rỡ mùa hè, làm Na nhớ những tháng năm học trò ở Việt Nam quá đỗi... Sân bay quốc tế Kona không giống bất kỳ phi trường nào Na đã đi qua, mọi thứ đều ở ngoài trời! Hành khách ra khỏi máy bay là theo cầu thang trực tiếp bước xuống đất, rồi vào trong những gian nhà làm thủ tục chỉ có mái che và tường gỗ. Cái nắng oi ả và hơi ẩm của mùa hè làm hành khách Tây Mỹ ai nấy mặt mày đỏ gay, mồ hôi nhễ nhại. Riêng Na thì lại thấy quen thuộc vì cảm giác giống như mùa hè bên Việt Nam. Đang loay hoay với mớ hành lý thì có tiếng nói sau lưng:

-Tôi có thể giúp gì được cho cô?

Quay lại thì thấy vẫn đôi mắt nâu hiền lành trên khuôn mặt đang đỏ au vì nắng nóng. Na cười:

-Cám ơn anh, tôi ổn.

Rồi xe của khách sạn trờ tới, anh tài xế nhanh nhẹn bước xuống giúp Na đem hành lý lên xe. Na chỉ kịp vẫy tay chào người bạn đồng hành.

 

Về tới khách sạn chỉ khoảng 4 giờ chiều. Làm thủ tục nhận phòng xong, Na lên phòng cất đồ đạc, tắm rửa, thay quần áo, và bắt đầu hưởng thụ kỳ nghỉ của mình. Bước xuống đường là hơi nóng phả ngay vào người, khách du lịch đông nghìn nghịt, đa số là những gia đình có con nhỏ và những cặp vợ chồng đứng tuổi. Cũng gần tới giờ ăn tối nên Na vào một quán ăn sát biển có view đẹp, gọi một ly cocktail có vị dứa, và một phần soup khoai tây đồ biển. Na rất thích ngắm nhìn người ta đi qua đi lại, đoán xem họ đến từ đâu, cặp đôi nào đang đi hưởng tuần trăng mật, vợ chồng nào đã sống với nhau nhiều năm đi hâm nóng tình cảm, những người đi du lịch một mình như Na thì ẩn chứa lý do gì...  Na thích đi đây đó để khám phá học hỏi về thiên nhiên, lịch sử, văn hoá, nghệ thuật, ẩm thực... của thế giới quanh mình, nên kế hoạch của Na là làm việc cật lực để có tiền đi khắp nơi. Thức uống và món soup ở nhà hàng này khá ngon, Na lấy điện thoại ra chụp hình, ghi chú tên gọi để về nhà bắt chước làm thử. Rồi kêu tính tiền ra về.

 

Mùa hè mặt trời trễ tràng không muốn lặn. Ráng chiều đỏ rực và biển xanh thăm thẳm thật đẹp. Na đi bộ chầm chậm dọc kè đá. Hôm nay gió lớn và sóng to cứ đánh qua kè đá văng xuống mặt đường, Na đành băng qua phía bên kia để tránh nước biển tạt ướt người. Đang say sưa ngắm nhìn các hàng quán bắt đầu lên đèn, thiên hạ lên đồ đi bát phố, thì nghe tiếng “gâu gâu” thiệt lớn! Một chú chó rất to nhảy bổ ra đường suýt chộp lấy Na! Quá bất ngờ và hoảng sợ, Na không nói được lời nào. Bên kia đường vài người phụ nữ hét to thảng thốt. Chưa kịp hoàn hồn thì có 2 người đàn ông ăn mặc rách rưới, mình mẩy xăm trổ, nhe hàm răng vàng khè và sún lỗ chỗ ra cười trìu mến:

                ⁃              Xin lỗi cô con chó của tôi bị sút dây, tôi sẽ cột nó lại ngay. Thành thật xin lỗi...

Hoá ra đây là chó của mấy người vô gia cư. Nhìn vào con hẻm họ đang ngồi, Na lại thấy có thêm 2 con chó khác, đều được mặc áo tử tế. Những người vô gia cư ở Mỹ thường nuôi chó, có lẽ họ chẳng còn ai trung thành tuyệt đối ngoài những người bạn bốn chân này. Na thấy mủi lòng, cố gắng nở nụ cười:

                ⁃              Tôi không sao, các anh nhớ cột chó lại đừng để nó cắn người ta...

Một giọng nói quen thuộc cất lên:

                ⁃              Cô nên quay trở lại khách sạn, đừng đi tiếp một mình nữa.

Na quay lại nhìn, thì ra lại là mắt nâu! Na ngạc nhiên:

                ⁃              Anh cũng ở gần đây?

                ⁃              Uhm tôi thuê phòng của airbnb ngay gần đây, nhưng để tôi đưa cô về nơi cô ở.

Trên đường tản bộ về khách sạn, Na biết anh tên Benjamin, gọi tắt là Ben, trợ giảng môn Địa Lý ở một trường đại học Bắc Mỹ. Ben có sở thích giống Na là mê đi du lịch đây đó. Theo Ben thì “without geography, you go nowhere”. Ben thích thú khi Na nói người Việt cũng có câu tương tự là “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Khi biết Na là y tá, Ben cười, bảo mẹ Ben dạy rằng khi đang còn nghi hoặc thì hãy cưới một nàng y tá (when in doubt, marry a nurse). Na hơi mắc cỡ nên không nói gì, may cũng vừa lúc đến nơi. Na vẫy tay chào tạm biệt. Ben ngập ngừng:

                ⁃              Em có thể cho anh xin số phone?

Na nói ba ngày nữa Na sẽ đi tour của khách sạn tham quan một vòng đảo, xem núi lửa, đồn điền cà phê, làng mạt địa phương, và một số nơi khác, nếu có duyên sẽ gặp lại. Ben hơi khựng một chút, đôi mắt nâu hơi sẫm lại, nhưng anh vẫn tôn trọng Na và nói:

                ⁃              Tạm biệt em, chúc em ngủ ngon và mơ đẹp.

 

Thật ra đã gặp nhau là có duyên rồi. Nếu muốn gặp lại thì chỉ cần có sự nỗ lực. Hai ngày tiếp theo Na thư giãn trên bãi cát trắng, tắm biển, ăn những món đặc sản địa phương như thịt heo nướng lá chuối (kalua pork), khoai lang tím ngào mật ong, uống rượu mai tais, xem show diễn những điệu múa của thổ dân ... Tới ngày đi tour vòng quanh đảo, Na bỗng thấy thật hồi hộp, tự nhiên như nhớ mong một người...

Xe buýt hẹn tới đón ở khách sạn 7 giờ sáng, nhưng Na đã có mặt chỉnh tề ở sảnh lúc 6 giờ 45 phút. Vừa đang tìm chỗ ngồi thì Na gặp Ben. Vẫn đôi mắt nâu hiền và nụ cười quen thuộc:

                ⁃              Chào em, có bất ngờ không?

Na hất mặt lên, mình cũng nên chảnh một chút chứ nhỉ:

                ⁃              Chào anh, không bất ngờ đâu!

                ⁃              Uhm, anh mua tour của khách sạn, chỉ cần có sự nỗ lực mà!

Cái này thì Na bất ngờ nè, sao Ben lại có suy nghĩ rất trùng hợp với mình đến thế! Chỉ cần có sự nỗ lực, mọi thứ ắt sẽ như ý.

 

Xe bus khởi hành đúng 8 giờ sáng. Đoàn lữ hành bao gồm những gia đình có trẻ nhỏ, hoặc các cặp đôi mới cưới, và một số vợ chồng già. Chỉ có Ben và Na là hai người độc thân. Chàng hướng dẫn viên với giọng nói đầy nội lực, như một nhà giáo đầy kiến thức kiêm diễn viên hài duyên dáng, vừa truyền đạt những thông tin bổ ích về lịch sử, địa lý, sinh học, địa chất học... cho hành khách nghe, vừa pha trò đủ thứ chuyện thời sự và đời sống. Thiên nhiên thật hùng vỹ và độ lượng. Tất cả vạn vật sống trong một môi trường sinh thái cân bằng. Nơi nào núi lửa phun ra những làn khí độc thì ở đó có những loại cây cối mọc lên hấp thụ hết để giữ cho môi trường trong sạch. Rồi có những loài chim hút mật từ các bông hoa của các loại cây đó để sống... thiên nhiên như một cỗ máy tuần hoàn, bù đắp, sẻ chia... Na thích ngắm nhìn những cánh đồng tạo nên do nham thạch khô lại sau nhiều năm. Nó như những mâm bánh brownie mới nướng, sáng bóng và đầy ụ. Ben bật cười vì sự so sánh của Na, rồi Ben bỗng ngậm ngùi:

                ⁃              Anh thấy nhớ mẹ. Mẹ anh thường làm brownie cho mấy anh em anh ăn sau bữa tối.

Na trêu Ben:

                ⁃              Tuổi này thì anh cần có vợ làm brownie cho anh chứ!

Ben trầm ngâm một lúc rồi kể:

                ⁃              Anh không có ý định lập gia đình. Anh không tin vào hôn nhân. Ba mẹ anh yêu nhau rồi cưới nhau, nhưng hơn ba mươi năm sau lại ra toà li dị, chỉ vì lý do đơn giản là được sống lại cuộc sống độc thân! Anh tin là có tình yêu, nhưng không tin tình yêu có thể giữ người ta ở lại với nhau cả đời.

 

Na cảm thấy bối rối vì không nghĩ Ben có thể tâm sự với mình xa đến vậy. Na ngập ngừng:

                ⁃              Nhưng mỗi người một hoàn cảnh mà, anh đừng nên bi quan như vậy...

Ben cười buồn:

                ⁃              Anh cũng đã trải qua vài mối tình. Anh thấy trong tình yêu (love) có ham muốn ( lust) , nhưng trong ham muốn (lust) không có tình yêu(love). Thường người ta đến với nhau vì lust mà cứ ngộ nhận là love. Nên khi va chạm với những phức tạp đời thường, ai cũng chỉ muốn được sống vì bản thân mình. Tình yêu vì thế mà tàn.

 

Na im lặng một lúc. Na thường nghĩ mình chỉ sẽ kết hôn với người mà mình vừa yêu vừa thương. Thật khó để giải thích cho Ben hiểu “thương” là gì bằng tiếng Anh, nhưng Na cũng cố gắng:

                ⁃              Người Việt em ngoài yêu còn có thương. Tình yêu chưa chắc giữ người ta lại với nhau, nhưng tình thương thì có thể kết nối người ta suốt đời.

Ben nhíu mày:

                ⁃              Em có thể nói rõ hơn được không?

Na suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp;

                ⁃              Thương là yêu vô điều kiện, là hy sinh, là lấy niềm vui của người kia làm của mình, là hiểu rằng nỗi đau không ai giống ai, là nhường nhịn nhau, là cố gắng thay đổi mình để cả hai cùng vui...

Ben cười:

                ⁃              Hèn chi em chọn nghề y tá! Ngay cả những quan niệm về tình yêu của em cũng mang lòng nhân ái.

Na đỏ mặt mắc cỡ, có lẽ mình cũng bị bệnh nghề nghiệp thật! Ben nhìn xa xăm ra cửa sổ:

                ⁃              Nhưng em biết đó, người Mỹ có câu “it takes two to tango!” Đâu dễ gì tìm được người cùng quan điểm như mình.

                ⁃              Người Việt em cũng có câu “hai tay vỗ nên kêu”, tức là phải có hai người mới tạo được sự đồng điệu.

Ben quay lại nhìn Na trìu mến:

                ⁃              Hoá ra người Mỹ và người Việt cũng có nhiều điểm giống nhau thật chứ! Mẹ anh nói đúng, khi nào còn nghi ngờ, thì hãy cưới một cô y tá!

Na lại mắc cỡ:

                ⁃              Thôi khó quá bỏ qua đi nha hihi...

 

Rồi cả hai im lặng tự dõi theo suy nghĩ riêng của mình. Đoàn lữ hành lần lượt tham quan các danh lam thắng cảnh, ăn trưa ở một làng địa phương, rồi trên đường về ghé bãi biển cát đen vừa tắm biển vừa xem những chú rùa biển bò chậm chạp cạnh mình. Anh chàng hướng dẫn viên đến cuối ngày giọng nói vẫn còn hào hùng, kêu gọi mọi người thu dọn mọi thứ để quay về điểm xuất phát. Ben thì vẫn trầm tư, mắt anh càng nâu thẫm hơn. Na đành kiếm chuyện để nói:

                ⁃              Anh có thấy lạ không? Khi núi lửa phun thì người ta bỏ chạy tán loạn, rồi khi nó nguội thì thiên hạ lại bỏ tiền mua vé đến coi! Trong đó có em và anh.

Ben phì cười:

                ⁃              Em nói làm anh buồn cười, nhưng cũng đúng mà. Đời là những cuộc đuổi bắt. Hôm nay núi lửa phun chúng ta trốn chạy, nhưng ngày mai nham thạch nguội lại, chúng ta lại tìm đến ngắm nhìn như những khay brownie thời thơ ấu. Nhưng giờ anh biết thêm một điều là mình không chỉ ngóng trông brownie mẹ làm...

Na nheo mắt:

                ⁃              Uhm, nhưng chắc do anh tự làm thôi, vì anh đâu có ý định nhờ ai làm đâu...

Ben lại cười:

                ⁃              Uhm anh phải tìm người đồng điệu (same tempo) để tango với anh, phải có “hai tay mới vỗ nên kêu” chứ!

Na cười muốn đứt hơi vì cách phát âm tiếng Việt của Ben. Xe vừa đến nơi, mọi người lục đục tay xách nách mang bước xuống xe. Ben đưa phone của anh cho Na:

                ⁃              Bây giờ cho anh xin số phone được chưa?

Na cười, bấm số điện thoại của mình vào phone của Ben và nhấn nút call:

                ⁃              Vậy là anh có số phone em rồi nha. Bây giờ em phải lên phòng xếp đồ chuẩn bị mai bay về sớm, ngày mốt em đi làm job mới rồi.

Ben nheo mắt cười:

                ⁃              Em nhớ giữ gìn sức khoẻ, chúc em ngủ ngon. Mai bay về bình an, và may mắn trong công việc mới. Hẹn ngày gặp lại.

Na khoác ba lô lên vai:

                ⁃              Chúc anh ngủ ngon. Và chúc may mắn sớm tìm được người làm brownie cho anh.

Ben cười lớn:

                ⁃              Tạm biệt em. Chỉ cần mình có nỗ lực thì sẽ có cả yêu và thương...

Na cố gắng nín cười vì Ben phải nhuệch hết cả miệng ra để phát âm chữ “thương” bằng tiếng Việt.

                ⁃              Aloha po... (good night)

                ⁃              Aloha auinapo... ( good late night)

Mắt nâu thẫm khi vui lại ánh lên màu hạt dẻ, Ben quay lưng bước đi. Dáng anh dần chìm vào bóng tối giữa hai hàng phượng vỹ tần ngần đan tay nhau ngang qua con đường nhỏ. Đôi khi lời chia tay lại là khởi đầu cho một cuộc hạnh ngộ.

 

Alena Doan

Ý kiến bạn đọc
14 Tháng Tám 202011:32 CH
Khách
Câu chuyện rất dễ thương ! Cảm ơn tác giả đã cho người đọc cảm giác mộc mạc an nhiên !
14 Tháng Tám 20203:04 CH
Khách
De thuong, nhe nhang, nhan van. Chuc Alena luon khoe manh, Hanh phuc, va co thoi gian Viet nhieu hon cho ban doc nhe.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1429)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2539)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2683)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2412)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
22 Tháng Chín 202610:08 CH(Xem: 2897)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 5112)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 4482)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 4874)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 5187)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 6385)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.