- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,550,281

RỒI SẼ CÓ YÊU VÀ THƯƠNG

13 Tháng Tám 20204:54 CH(Xem: 3721)

ALENA DOAN 4
Tác giả Alena Doàn


LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu. Alena Đoàn là tên thật cũng là bút hiệu. Viết văn làm thơ khi mới 10 tuổi được đăng ở các báo Khăn Quàng Đỏ, Mực Tím, Áo Trắng, Tuổi Ngọc, Tuổi Trẻ Chủ Nhật, Văn Nghệ… với bút danh Đoàn Phương Ái (cũng là tên thật), Đoàn Phương Ái học violin ở Quốc Gia Âm Nhạc Saigon 15 năm. Sau này qua Mỹ học Nursing ở TEXAS WOMAN’S UNIVERSITY nên đổi tên thành Alena Đoàn cho dễ gọi. Theo Alena Đoàn sáng tác văn thơ là kể chuyện bằng ngôn từ của mình với chất liệu là những gì mình nhìn thấy và cảm nhận từ cuộc sống xung quanh. Người viết văn làm thơ là người khóc cười từ chuyện của chính mình và chuyện của tha nhân. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quý độc giả và văn hữu truyện ngắn mới nhất của Alena Đoàn “Rồi Sẽ Có Yêu Và Thương”. Tác giả hiện đang làm việc và sống tại Nam California cùng gia đình.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

 

 

"Yêu ai đôi mắt thẫm màu

Thương ai tim buốt nỗi đau cùng người..."

 

Còn hơn một tuần nữa là bắt đầu công việc mới ở một bệnh viện khác, Na tự thưởng cho mình một chuyến du lịch ở Hawaii. Lúc mua vé không để ý, Na phải ngồi cạnh lối thoát hiểm nên không có cửa sổ nhìn ra ngắm cảnh. Cạnh Na là một chàng người Mỹ tuổi khoảng ngoài ba mươi, dáng vẻ tầm thước, mắt nâu hạt dẻ trông rất hiền, đang lặng lẽ coi phim tài liệu về thiên nhiên bằng iPad. Na cảm thấy buồn chán nên đợi lúc người ta phát đồ ăn, Na đánh bạo hỏi “mắt nâu” làm sao mà có phim coi, anh ấy bảo phải tải app của hãng hàng không về thì mới coi được phim của họ mà không cần wifi. Giờ phi cơ đang bay nên phải chờ khi có internet kết nối thì mới tải được. Thôi vậy, Na đành đọc báo và ngủ suốt chuyến bay. 

 

Hawaii đón Na bằng những hàng phượng rực rỡ mùa hè, làm Na nhớ những tháng năm học trò ở Việt Nam quá đỗi... Sân bay quốc tế Kona không giống bất kỳ phi trường nào Na đã đi qua, mọi thứ đều ở ngoài trời! Hành khách ra khỏi máy bay là theo cầu thang trực tiếp bước xuống đất, rồi vào trong những gian nhà làm thủ tục chỉ có mái che và tường gỗ. Cái nắng oi ả và hơi ẩm của mùa hè làm hành khách Tây Mỹ ai nấy mặt mày đỏ gay, mồ hôi nhễ nhại. Riêng Na thì lại thấy quen thuộc vì cảm giác giống như mùa hè bên Việt Nam. Đang loay hoay với mớ hành lý thì có tiếng nói sau lưng:

-Tôi có thể giúp gì được cho cô?

Quay lại thì thấy vẫn đôi mắt nâu hiền lành trên khuôn mặt đang đỏ au vì nắng nóng. Na cười:

-Cám ơn anh, tôi ổn.

Rồi xe của khách sạn trờ tới, anh tài xế nhanh nhẹn bước xuống giúp Na đem hành lý lên xe. Na chỉ kịp vẫy tay chào người bạn đồng hành.

 

Về tới khách sạn chỉ khoảng 4 giờ chiều. Làm thủ tục nhận phòng xong, Na lên phòng cất đồ đạc, tắm rửa, thay quần áo, và bắt đầu hưởng thụ kỳ nghỉ của mình. Bước xuống đường là hơi nóng phả ngay vào người, khách du lịch đông nghìn nghịt, đa số là những gia đình có con nhỏ và những cặp vợ chồng đứng tuổi. Cũng gần tới giờ ăn tối nên Na vào một quán ăn sát biển có view đẹp, gọi một ly cocktail có vị dứa, và một phần soup khoai tây đồ biển. Na rất thích ngắm nhìn người ta đi qua đi lại, đoán xem họ đến từ đâu, cặp đôi nào đang đi hưởng tuần trăng mật, vợ chồng nào đã sống với nhau nhiều năm đi hâm nóng tình cảm, những người đi du lịch một mình như Na thì ẩn chứa lý do gì...  Na thích đi đây đó để khám phá học hỏi về thiên nhiên, lịch sử, văn hoá, nghệ thuật, ẩm thực... của thế giới quanh mình, nên kế hoạch của Na là làm việc cật lực để có tiền đi khắp nơi. Thức uống và món soup ở nhà hàng này khá ngon, Na lấy điện thoại ra chụp hình, ghi chú tên gọi để về nhà bắt chước làm thử. Rồi kêu tính tiền ra về.

 

Mùa hè mặt trời trễ tràng không muốn lặn. Ráng chiều đỏ rực và biển xanh thăm thẳm thật đẹp. Na đi bộ chầm chậm dọc kè đá. Hôm nay gió lớn và sóng to cứ đánh qua kè đá văng xuống mặt đường, Na đành băng qua phía bên kia để tránh nước biển tạt ướt người. Đang say sưa ngắm nhìn các hàng quán bắt đầu lên đèn, thiên hạ lên đồ đi bát phố, thì nghe tiếng “gâu gâu” thiệt lớn! Một chú chó rất to nhảy bổ ra đường suýt chộp lấy Na! Quá bất ngờ và hoảng sợ, Na không nói được lời nào. Bên kia đường vài người phụ nữ hét to thảng thốt. Chưa kịp hoàn hồn thì có 2 người đàn ông ăn mặc rách rưới, mình mẩy xăm trổ, nhe hàm răng vàng khè và sún lỗ chỗ ra cười trìu mến:

                ⁃              Xin lỗi cô con chó của tôi bị sút dây, tôi sẽ cột nó lại ngay. Thành thật xin lỗi...

Hoá ra đây là chó của mấy người vô gia cư. Nhìn vào con hẻm họ đang ngồi, Na lại thấy có thêm 2 con chó khác, đều được mặc áo tử tế. Những người vô gia cư ở Mỹ thường nuôi chó, có lẽ họ chẳng còn ai trung thành tuyệt đối ngoài những người bạn bốn chân này. Na thấy mủi lòng, cố gắng nở nụ cười:

                ⁃              Tôi không sao, các anh nhớ cột chó lại đừng để nó cắn người ta...

Một giọng nói quen thuộc cất lên:

                ⁃              Cô nên quay trở lại khách sạn, đừng đi tiếp một mình nữa.

Na quay lại nhìn, thì ra lại là mắt nâu! Na ngạc nhiên:

                ⁃              Anh cũng ở gần đây?

                ⁃              Uhm tôi thuê phòng của airbnb ngay gần đây, nhưng để tôi đưa cô về nơi cô ở.

Trên đường tản bộ về khách sạn, Na biết anh tên Benjamin, gọi tắt là Ben, trợ giảng môn Địa Lý ở một trường đại học Bắc Mỹ. Ben có sở thích giống Na là mê đi du lịch đây đó. Theo Ben thì “without geography, you go nowhere”. Ben thích thú khi Na nói người Việt cũng có câu tương tự là “đi một ngày đàng, học một sàng khôn”. Khi biết Na là y tá, Ben cười, bảo mẹ Ben dạy rằng khi đang còn nghi hoặc thì hãy cưới một nàng y tá (when in doubt, marry a nurse). Na hơi mắc cỡ nên không nói gì, may cũng vừa lúc đến nơi. Na vẫy tay chào tạm biệt. Ben ngập ngừng:

                ⁃              Em có thể cho anh xin số phone?

Na nói ba ngày nữa Na sẽ đi tour của khách sạn tham quan một vòng đảo, xem núi lửa, đồn điền cà phê, làng mạt địa phương, và một số nơi khác, nếu có duyên sẽ gặp lại. Ben hơi khựng một chút, đôi mắt nâu hơi sẫm lại, nhưng anh vẫn tôn trọng Na và nói:

                ⁃              Tạm biệt em, chúc em ngủ ngon và mơ đẹp.

 

Thật ra đã gặp nhau là có duyên rồi. Nếu muốn gặp lại thì chỉ cần có sự nỗ lực. Hai ngày tiếp theo Na thư giãn trên bãi cát trắng, tắm biển, ăn những món đặc sản địa phương như thịt heo nướng lá chuối (kalua pork), khoai lang tím ngào mật ong, uống rượu mai tais, xem show diễn những điệu múa của thổ dân ... Tới ngày đi tour vòng quanh đảo, Na bỗng thấy thật hồi hộp, tự nhiên như nhớ mong một người...

Xe buýt hẹn tới đón ở khách sạn 7 giờ sáng, nhưng Na đã có mặt chỉnh tề ở sảnh lúc 6 giờ 45 phút. Vừa đang tìm chỗ ngồi thì Na gặp Ben. Vẫn đôi mắt nâu hiền và nụ cười quen thuộc:

                ⁃              Chào em, có bất ngờ không?

Na hất mặt lên, mình cũng nên chảnh một chút chứ nhỉ:

                ⁃              Chào anh, không bất ngờ đâu!

                ⁃              Uhm, anh mua tour của khách sạn, chỉ cần có sự nỗ lực mà!

Cái này thì Na bất ngờ nè, sao Ben lại có suy nghĩ rất trùng hợp với mình đến thế! Chỉ cần có sự nỗ lực, mọi thứ ắt sẽ như ý.

 

Xe bus khởi hành đúng 8 giờ sáng. Đoàn lữ hành bao gồm những gia đình có trẻ nhỏ, hoặc các cặp đôi mới cưới, và một số vợ chồng già. Chỉ có Ben và Na là hai người độc thân. Chàng hướng dẫn viên với giọng nói đầy nội lực, như một nhà giáo đầy kiến thức kiêm diễn viên hài duyên dáng, vừa truyền đạt những thông tin bổ ích về lịch sử, địa lý, sinh học, địa chất học... cho hành khách nghe, vừa pha trò đủ thứ chuyện thời sự và đời sống. Thiên nhiên thật hùng vỹ và độ lượng. Tất cả vạn vật sống trong một môi trường sinh thái cân bằng. Nơi nào núi lửa phun ra những làn khí độc thì ở đó có những loại cây cối mọc lên hấp thụ hết để giữ cho môi trường trong sạch. Rồi có những loài chim hút mật từ các bông hoa của các loại cây đó để sống... thiên nhiên như một cỗ máy tuần hoàn, bù đắp, sẻ chia... Na thích ngắm nhìn những cánh đồng tạo nên do nham thạch khô lại sau nhiều năm. Nó như những mâm bánh brownie mới nướng, sáng bóng và đầy ụ. Ben bật cười vì sự so sánh của Na, rồi Ben bỗng ngậm ngùi:

                ⁃              Anh thấy nhớ mẹ. Mẹ anh thường làm brownie cho mấy anh em anh ăn sau bữa tối.

Na trêu Ben:

                ⁃              Tuổi này thì anh cần có vợ làm brownie cho anh chứ!

Ben trầm ngâm một lúc rồi kể:

                ⁃              Anh không có ý định lập gia đình. Anh không tin vào hôn nhân. Ba mẹ anh yêu nhau rồi cưới nhau, nhưng hơn ba mươi năm sau lại ra toà li dị, chỉ vì lý do đơn giản là được sống lại cuộc sống độc thân! Anh tin là có tình yêu, nhưng không tin tình yêu có thể giữ người ta ở lại với nhau cả đời.

 

Na cảm thấy bối rối vì không nghĩ Ben có thể tâm sự với mình xa đến vậy. Na ngập ngừng:

                ⁃              Nhưng mỗi người một hoàn cảnh mà, anh đừng nên bi quan như vậy...

Ben cười buồn:

                ⁃              Anh cũng đã trải qua vài mối tình. Anh thấy trong tình yêu (love) có ham muốn ( lust) , nhưng trong ham muốn (lust) không có tình yêu(love). Thường người ta đến với nhau vì lust mà cứ ngộ nhận là love. Nên khi va chạm với những phức tạp đời thường, ai cũng chỉ muốn được sống vì bản thân mình. Tình yêu vì thế mà tàn.

 

Na im lặng một lúc. Na thường nghĩ mình chỉ sẽ kết hôn với người mà mình vừa yêu vừa thương. Thật khó để giải thích cho Ben hiểu “thương” là gì bằng tiếng Anh, nhưng Na cũng cố gắng:

                ⁃              Người Việt em ngoài yêu còn có thương. Tình yêu chưa chắc giữ người ta lại với nhau, nhưng tình thương thì có thể kết nối người ta suốt đời.

Ben nhíu mày:

                ⁃              Em có thể nói rõ hơn được không?

Na suy nghĩ một lúc rồi nói tiếp;

                ⁃              Thương là yêu vô điều kiện, là hy sinh, là lấy niềm vui của người kia làm của mình, là hiểu rằng nỗi đau không ai giống ai, là nhường nhịn nhau, là cố gắng thay đổi mình để cả hai cùng vui...

Ben cười:

                ⁃              Hèn chi em chọn nghề y tá! Ngay cả những quan niệm về tình yêu của em cũng mang lòng nhân ái.

Na đỏ mặt mắc cỡ, có lẽ mình cũng bị bệnh nghề nghiệp thật! Ben nhìn xa xăm ra cửa sổ:

                ⁃              Nhưng em biết đó, người Mỹ có câu “it takes two to tango!” Đâu dễ gì tìm được người cùng quan điểm như mình.

                ⁃              Người Việt em cũng có câu “hai tay vỗ nên kêu”, tức là phải có hai người mới tạo được sự đồng điệu.

Ben quay lại nhìn Na trìu mến:

                ⁃              Hoá ra người Mỹ và người Việt cũng có nhiều điểm giống nhau thật chứ! Mẹ anh nói đúng, khi nào còn nghi ngờ, thì hãy cưới một cô y tá!

Na lại mắc cỡ:

                ⁃              Thôi khó quá bỏ qua đi nha hihi...

 

Rồi cả hai im lặng tự dõi theo suy nghĩ riêng của mình. Đoàn lữ hành lần lượt tham quan các danh lam thắng cảnh, ăn trưa ở một làng địa phương, rồi trên đường về ghé bãi biển cát đen vừa tắm biển vừa xem những chú rùa biển bò chậm chạp cạnh mình. Anh chàng hướng dẫn viên đến cuối ngày giọng nói vẫn còn hào hùng, kêu gọi mọi người thu dọn mọi thứ để quay về điểm xuất phát. Ben thì vẫn trầm tư, mắt anh càng nâu thẫm hơn. Na đành kiếm chuyện để nói:

                ⁃              Anh có thấy lạ không? Khi núi lửa phun thì người ta bỏ chạy tán loạn, rồi khi nó nguội thì thiên hạ lại bỏ tiền mua vé đến coi! Trong đó có em và anh.

Ben phì cười:

                ⁃              Em nói làm anh buồn cười, nhưng cũng đúng mà. Đời là những cuộc đuổi bắt. Hôm nay núi lửa phun chúng ta trốn chạy, nhưng ngày mai nham thạch nguội lại, chúng ta lại tìm đến ngắm nhìn như những khay brownie thời thơ ấu. Nhưng giờ anh biết thêm một điều là mình không chỉ ngóng trông brownie mẹ làm...

Na nheo mắt:

                ⁃              Uhm, nhưng chắc do anh tự làm thôi, vì anh đâu có ý định nhờ ai làm đâu...

Ben lại cười:

                ⁃              Uhm anh phải tìm người đồng điệu (same tempo) để tango với anh, phải có “hai tay mới vỗ nên kêu” chứ!

Na cười muốn đứt hơi vì cách phát âm tiếng Việt của Ben. Xe vừa đến nơi, mọi người lục đục tay xách nách mang bước xuống xe. Ben đưa phone của anh cho Na:

                ⁃              Bây giờ cho anh xin số phone được chưa?

Na cười, bấm số điện thoại của mình vào phone của Ben và nhấn nút call:

                ⁃              Vậy là anh có số phone em rồi nha. Bây giờ em phải lên phòng xếp đồ chuẩn bị mai bay về sớm, ngày mốt em đi làm job mới rồi.

Ben nheo mắt cười:

                ⁃              Em nhớ giữ gìn sức khoẻ, chúc em ngủ ngon. Mai bay về bình an, và may mắn trong công việc mới. Hẹn ngày gặp lại.

Na khoác ba lô lên vai:

                ⁃              Chúc anh ngủ ngon. Và chúc may mắn sớm tìm được người làm brownie cho anh.

Ben cười lớn:

                ⁃              Tạm biệt em. Chỉ cần mình có nỗ lực thì sẽ có cả yêu và thương...

Na cố gắng nín cười vì Ben phải nhuệch hết cả miệng ra để phát âm chữ “thương” bằng tiếng Việt.

                ⁃              Aloha po... (good night)

                ⁃              Aloha auinapo... ( good late night)

Mắt nâu thẫm khi vui lại ánh lên màu hạt dẻ, Ben quay lưng bước đi. Dáng anh dần chìm vào bóng tối giữa hai hàng phượng vỹ tần ngần đan tay nhau ngang qua con đường nhỏ. Đôi khi lời chia tay lại là khởi đầu cho một cuộc hạnh ngộ.

 

Alena Doan

Ý kiến bạn đọc
14 Tháng Tám 202011:32 CH
Khách
Câu chuyện rất dễ thương ! Cảm ơn tác giả đã cho người đọc cảm giác mộc mạc an nhiên !
14 Tháng Tám 20203:04 CH
Khách
De thuong, nhe nhang, nhan van. Chuc Alena luon khoe manh, Hanh phuc, va co thoi gian Viet nhieu hon cho ban doc nhe.
Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
14 Tháng Tư 20216:52 CH(Xem: 1036)
Ngày tôi theo chồng đến thành phố này sinh sống, vì thường nhớ nhà nên tôi cũng thường khóc bởi cảnh vật nơi đây quá im lìm và hoang vắng đúng như cái tên Buồn Muôn Thuở mà người nào đó đã đặt. Tôi có nhiều bạn ở quê nhà nhưng ở thành phố này tôi chưa có bạn. Người bạn gái đầu tiên tôi quen là người Thượng còn rất trẻ tên là Sai Luông. Sai Luông một tuần một lần đem rau muống từ trong buôn làng của cô ra chợ Ban Mê Thuột bán. Sai Luông chỉ bán mỗi một thứ là rau muống thôi. Mỗi lần đi bán như vậy, Sai Luông gùi trên lưng hai mươi lăm bó, có đôi khi hơn được một vài bó. Tôi nghĩ, Sai Luông bán như vậy sẽ không được bao nhiêu tiền nên tôi thường mua ủng hộ mỗi lần ba bốn bó. Mua riết rồi Sai Luông và tôi quen nhau.
12 Tháng Tư 202111:48 CH(Xem: 973)
Thầy tôi là anh trai tráng trong làng, học cuối đệ nhất cấp, lớp đệ tứ, tức lớp 9 bây giờ, thầy về làng dạy học. Ngôi trường- đình làng đó cách xa với khu dân cư, nó tọa lạc trong khu đất rộng. Ban ngày, khu đó náo nhiệt với lũ học trò chúng tôi, quậy lên đó không khí của sự sống, vô tư hồn nhiên. Nhưng khi bóng chiều buông xuống thì khu đình đó bước sang một thế giới khác, thế giới của loài dơi, của lũ chim ăn đêm và là thế giới của sự tưởng tượng, hoang tưởng phong phú của con người.
31 Tháng Giêng 202112:30 SA(Xem: 1979)
Hắn ở một tỉnh xa, mới chuyển về thủ đô chưa lâu. Do công việc. Nhưng cũng đã kịp hòa nhập ngay với vài nếp sống kinh kỳ. Người kinh kỳ thanh lịch, tết đến không chỉ là ăn, mà chủ yếu là chơi tết. Tết đến xuân về là phải đi chợ hoa. Ngắm và mua một vài thức gì đó mang về bày ngắm chơi, nghênh xuân.
23 Tháng Mười Hai 202012:01 SA(Xem: 2275)
Một vụ án mạng cực kỳ nghiêm trọng xảy ra hồi tối hôm qua ở bưu điện y. Nạn nhân là hai cô gái độ khoản 23 tuổi, là nhân viên bưu điện. Hai nạn nhân bị giết bởi một dụng cụ đặc biệt, hung thủ đã cao bay xa chạy. Cơ quan chức năng đang điều tra để làm rõ sự việc vụ án.
28 Tháng Mười 20205:47 CH(Xem: 3346)
Cũng gần một chục năm, khi tôi còn trụ tại trường tiểu học Washington. Văn phòng của tôi chuyên về nghiên cứu và hướng dẫn phụ huynh trong việc giáo dục nhi đồng. Có một ngày, một cô giáo( ở đây dạy mẫu giáo hay trung học cũng phải tốt nghiệp ít nhất là cử nhân và trung bình là cao học về giáo dục hay chuyên ngành về sư phạm). Cô ấy gõ cửa văn phòng của tôi và hỏi tôi có thể giúp đở cô ấy không?
27 Tháng Mười 202012:02 SA(Xem: 3236)
Nàng vốn tính mơ mộng và lại sống khép kín nên không đi đâu ra khỏi nơi chốn mẹ sinh ra mình. Hồi nhỏ nàng hay chép thơ, chép nhạc và đọc những gì mà cho là hay hay thì chép vào tập giữ làm kỷ niệm. Hồi đó nàng khoái cái câu: " Sống là để nuối tiếc dĩ vãng, chán nãn hiện tại và mơ về tương lai". Bây giờ nhờ có gu gồ, có fb luôn nhắc nhở phương cách sống đúng là "phải luôn sống trọn vẹn trong hiện tại, quên đi quá khứ và đừng lo cho tương lai" ngồi ngẫm lại nàng thấy hồi xưa sao mình khờ đến vậy ...
07 Tháng Mười 202012:40 SA(Xem: 3074)
Phủ Tây Diêm Vương đèn xanh lét. Tổng ma đầu mặt trắng như bôi vôi. Toàn thân cũng trắng xóa. Trắng từ đầu đến chân. Ngồi trầm tư trước bàn. Trên bàn trống trơn nhẵn thín, không có một thứ gì. Tổng ma đầu cứ ngồi yên như thế rất lâu. Rất lâu… Đầu lĩnh ma lướt vào nhẹ như gió sông Nại Hà. Khác với Tổng ma đầu, Đầu lĩnh mặt đen như sắt nguội. Đầy nếp nhăn nhúm dọc ngang, mắt lập lòe đỏ đọc. Khúm núm...
24 Tháng Chín 202010:46 CH(Xem: 3001)
Trong khu dinh thự nguy nga và duy nhất có cổng mang tên “Ô Y Hạng”(1) của phường Bích Câu - Thăng Long, sáng nay có một không khí náo nhiệt khác lạ, qua những dáng người vội vã, những gương mặt tò mò, những lời thì thào háo hức… Mặc dù không có đèn treo hoa kết, người ngoài cũng có thể đoán được rằng nơi đây sắp diễn ra một nghi lễ quan trọng.
23 Tháng Chín 20202:10 SA(Xem: 3764)
Bà Phước đang nằm dài trên nền xi măng, la lối om sòm “Trả tiền cho tao, tao có mấy trăm tiền già mà tụi nó cũng lấy hết của tao!” Hai anh chàng nhân viên cứu thương ngỡ ngàng không hiểu bà Phước bị làm sao. Hương mở lời: -Tôi là y tá của bà, để tôi coi có chuyện gì.
15 Tháng Chín 20201:02 SA(Xem: 4301)
Truyện của Phan Nhật Bắc là bức tranh về “giao thời” ở miền Nam sau 1975, “Tôi Đi Tìm Trầm” gần như một “tự truyện” lời lẽ bộc trực không triết lý lừa mị. Với lối viết mộc mạc nhưng gần gũi và sâu sắc của tác giả đã đưa chúng ta qua từng câu chuyện, từ mạo hiểm tìm Trầm, đổi tiền, buôn thuốc Tây, đến vượt biên tìm tự do… đọc truyện của anh, như xem lại cuốn phim mà trong đó thấp thoáng bóng dáng một phần đời của chính mình trong quá khứ.