- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,494,516

CHUYỆN Ở BIỂN

28 Tháng Ba 201911:32 CH(Xem: 5754)


troi giac me chieu - anh UL
Trôi giấc mê chiều- ảnh UL

Mấy ngày tết tôi đi biển với cả gia đình.


Ba tôi được sắp xếp ở chung phòng với tôi, đứa con gái út, vì anh chị lớn đều đã có gia đình. Tôi trách thầm, không ai có thể rời gia đình của mình dù chỉ một đêm để ngủ canh chừng ba tôi sao?

Ba tôi già rồi, lục đục cả đêm, nửa tiếng đồng hồ lại thức giấc một lần, rồi loay hoay mở đèn, làm tôi ngủ cũng không yên.

Sáng sớm 5 giờ, là lúc ba tôi ngủ say được một chút, thì đến lượt tôi lò mò lồm cồm bò dậy, tôi náo nức muốn thấy cảnh mặt trời lên.

Cảnh mặt trời lên ở cực Đông này thật khác thường, mặt biển thay đổi màu sắc liên tục, từ sắc lam nhạt của sóng biển trộn lẫn với lam tím của làn hơi nước mờ mờ như khói phủ, rồi dần dần một đợt màu cam pha ửng hồng trào lên đầu con sóng, sau đó nhường chổ cho sắc tía loang loáng khắp mặt nước. Cuối cùng khi mặt trời như trái cam vàng vàng chói lọi nhô lên hẳn khỏi đường chân trời, cả mặt biển nhấp nhô trong nhiều luồng khúc xạ đan xen, xanh, lam, chàm, tím, hồng rực và rồi đỏ tía.

Tôi ngồi bệt sát mép nước, bấm máy điện thoại liên tục, cho tới khi ánh nắng chói gắt bao trùm lên tôi hoàn toàn và bóng biển mờ dần sau camera vì bị ngược sáng.

Khi tôi quay về phòng, ba tôi đã thức dậy, ngồi nhìn ra biển đăm đăm, vừa bồn chồn. Ba tôi giữ tâm trạng bồn chồn nôn nóng ấy cả ngày, ngay cả khi tôi dắt ba đi qua bãi cát dài, ra tới biển. Ba tôi vẫn như thế, như mong ngóng đau đáu điều gì đó. Ngồi một chút, ba tôi nói nhỏ, gần như thì thầm:

- Con gọi giùm ba số phone này-rồi ba đọc con số nào đó, rất lạ, kiểu số ngày xưa, lúc còn ít số, không có cả mã địa phương.

Tôi thử vài lần, rồi lắc đầu:

- Ba nhớ số sai rồi, số này đâu có thật.

Ba tôi thở dài , quay mặt đi. Sau đó chỉ ít phút lại, khẩn nài, giọng dường như có chút áy náy:

- Hay là con thử số này.

Con số sau đó cũng không liên lạc được. Tôi bắt đầu bực dọc:

- Ba quên số rồi, đọc lúc này lúc khác, làm sao con gọi cho được!

Ba tôi cúi đầu như người biết lỗi, sau đó im lặng hẳn, không bắt tôi gọi nữa.

Chiều đó, mấy anh em tôi đi riêng một xe về nhà ngoại thắp nhang. Nhà ngoại trong thị xã, đã lâu lắm tôi ít về thăm. Thường anh em tôi chỉ chạy thẳng đến khu nghĩ dưỡng resort, ngoại tôi mất đã hơn hai chục năm rồi, giờ không ai còn ở nhà cũ nữa.

Cơn bồn chồn của ba tôi tăng dần, trước giờ đi , ba tôi ra vào, chốc chốc lại sửa sang áo quần, vuốt nếp áo, chải lại tóc, nhìn ông già 80 như thanh niên lần đầu hẹn hò. Tôi không giấu được tò mò.

Nhà ngoại vẫn xưa như 20 năm trước, không ai sửa sang, giờ tôi mới biết chỉ có mỗi dì út tôi ở lại chăm sóc bàn thờ gia tiên. Hơn chục người con đã ra đi tứ tán lập nghiệp phương  xa, lâu rồi ít ai quay trở về ngôi nhà cũ kỹ nằm cuối hẻm đường đất đỏ đó nữa.

Sau khi thắp nhang, và chúc tết dì út xong, mấy anh em tôi hối nhau đòi về, chỉ có ba tôi lần chần mãi sau lưng dì út, tần ngần, mà hể ba tôi đứng chỗ nào thì dì út tránh xa chổ đó, len lén như người có tội.

Vậy rồi cho đến lúc chúng tôi lên xe, ba tôi vẫn chưa nói được gì.

Tối đó, ngồi ngoài biển, chỉ có hai cha con, mấy gia đình khác đã rủ nhau đi ăn hải sản rồi uống cà phê. Đêm ở bãi biển tấp nập khách du lịch và rực rỡ đèn các kiosk như bãi biền Phuket thu nhỏ. Tôi nằm dài trên ghế dựa, vừa đọc sách, vừa nghe nhạc, ba tôi ngồi một bên , thỉnh thoảng lại thở dài.

- Con gọi số này cho ba lần nữa- Ba tôi nhìn qua tôi, vẻ khẩn thiết trong mắt.

Tôi ậm ừ:

- Ba phải nói số này ở địa phương nào, con mới gọi được.

- Ở đây.- ba tôi lại thở dài.

Lần này, sau khi thêm mã địa phương, số điện thoại này đổ mấy hồi chuông dài, đã có người nghe máy. Tôi giật mình, khi nghe tiếng a lô mệt mõi u sầu từ đầu dây bên kia:

- Ủa, dì út hả?

Ba tôi vội vàng giật lấy điện thoại:

- Để ba nói chuyện với dì út- ba tôi nhỏ giọng thì thầm, có lúc tắt nghẹn

“Em khỏe không? Hồi chiều anh quên dặn, anh có gửi tiền bưu điện cho em trước tết, nhận được chưa mà không báo cho anh biết. Nhớ là rút mỗi lần một ít tiền thôi, ở có một mình, giữ tiền trong người nguy hiểm lắm biết không?”

Chừng như ngại tôi bên cạnh, ba tôi nhỏ giọng dần, hay vì cơn cảm động chặn ngang cổ họng:

- Chiều thấy em khỏe mạnh, anh mừng. Vậy thôi nghe em. Vậy thôi.

Nói chừng mấy lần vậy thôi, mà ba tôi vẫn áp chặt điện thoại vào tai, cho đến khi tôi nghe vọng tiếng tút tút dài từ bên kia, ba tôi mới ngần ngừ trả máy cho tôi.

Sau đó ba tôi im lặng hẳn.  Cơn bồn chồn của buổi sáng cũng không còn. Chỉ có lại nỗi ủ rũ , u ám mà tôi cảm nhận được, hay vì tôi quá nhạy cảm?

Đêm đó, ba tôi ngủ yên, hay vì tôi bơi cả ngày nên ngủ mệt. Nửa đêm tôi chợt tỉnh, nghe như có tiếng ai khóc nấc lên.

Tôi bước vội lại cạnh giường, ba tôi nằm yên, hai tay khoanh chặt trước bụng, như đang thở đều đều. Như có linh tính, chưa yên tâm quay đi, tôi sờ tay vào má của ba tôi.

Nước mắt ràn rụa nóng hổi trên hai gò má của ba.

Tôi đứng lặng một lúc, không nói được lời nào. Ba tôi từ từ quay mặt vào tường.

- Con đừng nói với ai là ba gọi điện cho dì út nhen con.

Tôi lập cập mở cửa phòng đi ra ngoài hiên, tàn cây tối đen in hình bóng lạ kỳ chập chờn trên mặt cỏ, lan can ướt đầm đìa sương khuya, có con gì đó kêu bi thương trong bóng tối. Và sóng biển từ xa ầm ì không ngừng nghĩ.

Biển bồn chồn cả đêm chờ mặt trời lên.

***

Thật ra câu chuyện Biển không dừng lại ở đêm đó, đêm 13/2. Cái đêm tôi ngồi ngoài lan can chờ trời sáng, cùng lúc với "biển bồn chồn cả đêm chờ mặt trời lên".


Mặt trời của ngày 14/2.
Thật ra là tôi rất sợ hãi, tôi không dám ôm trong lòng bí mật của ba tôi một mình.
Tôi tìm người để kể ra, trước tiên cho tội lỗi của tôi giảm nhẹ đi một nửa. Không phải người ta nói khi người ta thú tội, là đã được giảm tội mội nửa hay sao? Hay đó chỉ là cách nhà thờ tuyên truyền cho việc con chiên đi xưng tội?
Tôi không kể cho Anh Hai nghe, anh Hai sinh năm Thìn, tính tình vừa cô độc vừa quái dị, sau này lập gia đình lại thêm gia trưởng, chắc chắn anh không bao giờ chấp nhận mấy chuyện "lộn xộn" này.
Càng không thể kể với chị ba , chị Tư, mấy chị này thế nào cũng làm um sùm lên, rồi kể lể lung tung tới tai má tôi, chuyện đã rối, càng thêm rối.
Cuối cùng chỉ còn có anh Năm, sinh trước tôi 3 năm, mẹ nói anh tuổi con mèo, mà mèo đẻ về đêm, lúc 10 giờ đêm, nên mèo hoang lắm. Chị dâu của tôi sau này nghe chuyện cứ thở dài sườn sượt:
- Tại má không cho con hay trước ảnh là con mèo đêm.
- Biết trước rồi sao? - anh tôi hất hàm hỏi.
- Biết trước thì em không lấy anh, hoặc lấy rồi thì không đẻ con gái, kẻo nó gánh tội cho cha nó, đời cha ăn mặn, đời con gái khát nước.
Mỗi lần nghe tới đó là anh Năm sạm mặt lại. Anh biết chị Năm nói xa gần chuyện gì. Anh Năm đã có lần đi hoang sau khi đã lập gia đình, lần đó anh gặp lại chị Nghi. Chị Nghi là người yêu đầu tiên của anh tôi, lúc hai người còn học chung lớp đại học, dạo đó hai người quấn quít nhau lắm, ai cũng tưởng là cưới tới nơi. Đùng một cái, anh tôi bỏ chị Nghi, bỏ đột ngột, chia tay dứt khoát làm chị Nghi khóc ngược khóc xuôi mấy tháng trời. Đàn ông đúng là thứ bạc tình! Dạo đó tôi cũng giận anh Năm vì thương chị Nghi, chị Nghi đẹp lắm, đẹp nhất trong mấy người con gái anh thương, người nhỏ xíu, mỏng mảnh, tóc và lông mày đen nhánh, con mắt cũng đen nhánh như trẻ thơ, eo , hông đều nhỏ xíu vừa một tay ôm thôi, hai tay ôm thì rộng. Cũng vì lý do đó mà anh Năm bỏ rơi chị Nghi, lần đầu gặp má tôi chỉ nói một câu: con nhỏ ốm yếu xanh xao quá, sợ không đẻ con được. Vậy thôi. Sau khi chia tay được một năm, thì anh tôi cưới chị Năm, chị cũng giống chị Nghi y khuôn, chỉ được cái tròn trịa, nẩy nở hơn. Sau khi có đứa con gái, anh Năm tình cờ gặp lại chị Nghi trong bệnh viện, chị ấy bị bệnh ung thư đến thời kỳ cuối, chỉ sống được vài tháng nữa. Anh đã bỏ nhà đi, ở bên cạnh chị Nghi ba tháng cho đến lúc chị qua đời.
Chị Năm đau đớn lặng thầm vì chuyện này lắm, đau khổ mà không dám nói ra, mỗi ngày chị mỗi héo hắt đi. Mẹ tôi nghe chuyện chỉ thở hắt một câu:
- Thì người ta chết rồi còn đâu!
- Người chết mới đáng sợ. Người ta chỉ nhớ thứ gì mình không bao giờ có được thôi má à!- chị Năm cúi đầu cay đắng.

Vậy là tôi kể hết chuyện với anh Năm. Anh ngồi im lặng, nhìn tôi trân trân, tôi thè lưỡi, sợ anh sẽ nói: "Ai biểu mày thày lay, gọi điện thoại giùm ba làm chi?"
Nhưng anh chỉ thở nhè nhẹ:
- Chuyện 30 năm rồi mà, ai dè ba còn nặng lòng quá vậy!
- Sao em không nhớ gì chuyện này!
- Lúc đó em nhỏ quá biết gì mà nhớ!
Tôi nhớ chứ sao không nhớ, nhưng ký ức chỉ như dòng sông chảy siết và rối rắm. Tôi nhớ má tôi nuôi dì út trong nhà từ nhỏ, tôi nhớ dì út da trắng, mặt hay cười ngồ ngộ. Rồi bất ngờ dì út bỏ đi đâu không rõ, sau đó tôi chẳng bao giờ gặp lại dì út nữa, mà cả nhà cũng không ai dám nhắc đến tên dì út. Dần rồi tôi cũng quên rằng má còn có một cô em út không chồng , chúng tôi cũng không ai nhắc mình còn có một bà dì ế chồng ở vậy đến già. Cho đến ngày hôm qua, trở về lại quê ngoại.

- Giờ em làm sao đây anh Năm? Má biết chuyện này là em chết, mà còn xảy ra vào ngày Tình Nhân nữa chứ!
- Không phải ngày Tình Nhân. Ngày Tình yêu- anh Năm tôi chau mày gắt nhẹ- là ngày Tình yêu, nhớ chưa! Không có ngày nào cho Tình Nhân, chỉ có ngày cho Tình yêu. Có thể không là tình nhân, nhưng tình yêu thì không ai bỏ được.
Rồi anh nói trước khi quay lưng đi:
- Chuyện này để anh lo, anh biết phải nói gì với má.

Tôi nhìn theo anh đi, cái lưng còng xuống, tóc trên đỉnh đầu chưa gì đã lốm đốm bạc. Chợt nhớ lời của chị Năm, nhớ cái cách chị vừa nói, vừa cúi gằm đầu đau đớn lắm:
- Người được thương nhớ hoài là người mãi mãi không bao giờ thuộc về mình. Khi người ta đã có một hình bóng trong tim rồi, thì người ở một bên sẽ biến thành cái bóng.
Phải như thế không? Tình yêu là gì mà ray rứt tâm hồn người ta như thế? Sao người ta không biết nâng niu quý trọng một người cả cuộc đời sống bên cạnh mình, bỏ cả năm tháng tuổi trẻ, thanh xuân, dành cho riêng mình, dâng cho mình đam mê tận tụy, âu yếm và chờ đợi không bao giờ mong đền đáp lại? Có phải con người chỉ mãi tiếc nuối những gì không có được trong tay, mà không nhận thấy một con tim đau đớn phập phồng thon thót nhịp đập vì mình ngày này qua tháng khác?
Có phải tình yêu chỉ là thứ vô thường, đỏng đảnh, chua chát vậy không?

UYÊN LÊ

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười 20205:47 CH(Xem: 249)
Cũng gần một chục năm, khi tôi còn trụ tại trường tiểu học Washington. Văn phòng của tôi chuyên về nghiên cứu và hướng dẫn phụ huynh trong việc giáo dục nhi đồng. Có một ngày, một cô giáo( ở đây dạy mẫu giáo hay trung học cũng phải tốt nghiệp ít nhất là cử nhân và trung bình là cao học về giáo dục hay chuyên ngành về sư phạm). Cô ấy gõ cửa văn phòng của tôi và hỏi tôi có thể giúp đở cô ấy không?
27 Tháng Mười 202012:02 SA(Xem: 317)
Nàng vốn tính mơ mộng và lại sống khép kín nên không đi đâu ra khỏi nơi chốn mẹ sinh ra mình. Hồi nhỏ nàng hay chép thơ, chép nhạc và đọc những gì mà cho là hay hay thì chép vào tập giữ làm kỷ niệm. Hồi đó nàng khoái cái câu: " Sống là để nuối tiếc dĩ vãng, chán nãn hiện tại và mơ về tương lai". Bây giờ nhờ có gu gồ, có fb luôn nhắc nhở phương cách sống đúng là "phải luôn sống trọn vẹn trong hiện tại, quên đi quá khứ và đừng lo cho tương lai" ngồi ngẫm lại nàng thấy hồi xưa sao mình khờ đến vậy ...
07 Tháng Mười 202012:40 SA(Xem: 959)
Phủ Tây Diêm Vương đèn xanh lét. Tổng ma đầu mặt trắng như bôi vôi. Toàn thân cũng trắng xóa. Trắng từ đầu đến chân. Ngồi trầm tư trước bàn. Trên bàn trống trơn nhẵn thín, không có một thứ gì. Tổng ma đầu cứ ngồi yên như thế rất lâu. Rất lâu… Đầu lĩnh ma lướt vào nhẹ như gió sông Nại Hà. Khác với Tổng ma đầu, Đầu lĩnh mặt đen như sắt nguội. Đầy nếp nhăn nhúm dọc ngang, mắt lập lòe đỏ đọc. Khúm núm...
24 Tháng Chín 202010:46 CH(Xem: 862)
Trong khu dinh thự nguy nga và duy nhất có cổng mang tên “Ô Y Hạng”(1) của phường Bích Câu - Thăng Long, sáng nay có một không khí náo nhiệt khác lạ, qua những dáng người vội vã, những gương mặt tò mò, những lời thì thào háo hức… Mặc dù không có đèn treo hoa kết, người ngoài cũng có thể đoán được rằng nơi đây sắp diễn ra một nghi lễ quan trọng.
23 Tháng Chín 20202:10 SA(Xem: 1478)
Bà Phước đang nằm dài trên nền xi măng, la lối om sòm “Trả tiền cho tao, tao có mấy trăm tiền già mà tụi nó cũng lấy hết của tao!” Hai anh chàng nhân viên cứu thương ngỡ ngàng không hiểu bà Phước bị làm sao. Hương mở lời: -Tôi là y tá của bà, để tôi coi có chuyện gì.
15 Tháng Chín 20201:02 SA(Xem: 1355)
Truyện của Phan Nhật Bắc là bức tranh về “giao thời” ở miền Nam sau 1975, “Tôi Đi Tìm Trầm” gần như một “tự truyện” lời lẽ bộc trực không triết lý lừa mị. Với lối viết mộc mạc nhưng gần gũi và sâu sắc của tác giả đã đưa chúng ta qua từng câu chuyện, từ mạo hiểm tìm Trầm, đổi tiền, buôn thuốc Tây, đến vượt biên tìm tự do… đọc truyện của anh, như xem lại cuốn phim mà trong đó thấp thoáng bóng dáng một phần đời của chính mình trong quá khứ.
08 Tháng Chín 20209:23 CH(Xem: 895)
Mẹ là người Mường thuộc vùng sâu vùng xa của một huyện miền núi chủ yếu là cao nguyên. Làng quê của mẹ sát bên sông Đà, xa đường cái, xa thị trấn thị tứ, vào được tới đó phải vượt qua nhiều chặng sông hồ đường đất gian khổ - nhất là vào mùa mưa, mọi người kể thế... Vào thăm Bảo tàng tỉnh, thấy có ảnh mẹ. Hóa ra, mẹ là một trong bốn bà Mẹ Việt Nam Anh hùng của tỉnh này từng được Nhà nước phong tặng...
03 Tháng Chín 20202:59 CH(Xem: 1519)
Ngày quen nhau, Nó và Muội cùng 19 tuổi. Nó là con trai cả trong một gia đình giàu có người Tàu Việt, ở nhà gọi nó là A Chảy. Còn tên Muội do từ nickname “Tiểu Muội” cả nhóm đặt cho vì Muội nhỏ tuổi nhất nhóm. Nhưng Nó toàn gọi Muội là A Muối, “em gái nhỏ” theo tiếng Hoa! Nó học trường Hoạ, Muội học trường Nhạc. Con gái trường Nhạc thường có nhiều anh đứng chờ trước cổng chờ sáng trưa chiều tối vì giờ học mỗi người mỗi khác nhau. Riêng Muội chả có anh nào vì Muội thuộc dạng “know-it-all girl”, hay sửa lưng bất kỳ ai nói gì không chính xác. Mà con trai thì thường thích các em hiền ngoan khờ dại! Muội chưa bao giờ tới trường Hoạ, nhưng Nó lại hay tới trường Nhạc chờ Muội.
20 Tháng Tám 20208:01 CH(Xem: 1377)
Dì Hương là vợ thứ hai của chú Thông. Vợ đầu của chú cũng tự tử ở kè đá, lúc cô ấy hai mươi ba tuổi, ở với chú Thông được năm năm. Ba năm sau, chú Thông nhờ người mang trầu cau đến hỏi dì Hương. Năm ấy dì mới hai mươi nhăm tuổi. Nhưng nhan sắc có phần khiêm tốn. Con gái làng tôi, ngày xưa, chỉ mười ba là cưới. Nay thời mới, nếu không đi ra ngoài, thì cũng chỉ mười tám là lấy chồng hết lượt. Bọn bạn ngoài trường đại học với tôi vẫn bảo, gái làng mày rặt đĩ non! Thế mà dì tôi năm ấy vẫn ở nhà cấy mấy sào lúa với ông bà ngoại tôi, coi như đã ế. Ông ngoại tôi cố dấu tiếng thở dài, gật đầu đồng ý gả dì tôi cho chú Thông. Bà ngoại tôi than: “Nhà ấy nặng đất lắm, về đấy rồi biết sống chết ra sao” Ông gắt: “Bà này hay nhỉ, nhà người ta cũng đàng hoàng, bề thế. Con Hương nhà mình vào cửa ấy tốt chứ sao”.
15 Tháng Tám 202010:08 CH(Xem: 1301)
Trong một chuyến xe ca Tây Bắc - Hà Nội chạy từ bến T, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cạnh tôi là mấy cô giáo sinh của một trường sư phạm miền núi về xuôi nghỉ phép hè. Sở dĩ tôi biết ngay được “tung tích” của các cô là bởi vì các cô thường trao đổi chuyện trò với một người ở hàng ghế trên phía trái mà các cô gọi là “thầy Quý” – một người có những vẻ ngoài khá tiêu biểu cho hầu hết những giáo viên Tây Bắc lâu năm: điềm đạm, khắc khổ, ít nói cười và hay trầm tư. Thầy giáo Quý đi cùng cô vợ trẻ (dễ kém anh ta đến mười lăm tuổi) và một đứa con nhỏ khoảng một tuổi.