- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Một Ngày Như Vậy

26 Tháng Mười 200812:00 SA(Xem: 41017)

Thì có những ngày như vậy, và tất nhiên thôi, lâu lâu mới được một lần.

Tôi phải đợi đến năm tôi ngòai 50 tuổi, đi xuống hầm tàu điện mua bánh nhân sôcôla và được một cô gái 15 hay 17 liếc mắt cười. Đó là vào buổi trưa nhưng tôi ăn sáng trễ, mới chạy ba công việc trên khu đại lộ Champs Elysées và còn ba công việc khác ở khu Auteuil. Đời tôi, tam giác Neuilly-Auteuil-Passy chẳng mấy khi, dại thế mà không biết, thảo nào. 11 giờ trưa, trời tháng Bảy đang nóng, tôi ngưng lại trước Khải hòan môn năm phút, biết đâu bắt gặp một cái váy mùa hè ngược nắng nhưng tòan là du khách Hoa kỳ quần cộc và du khách Trung quốc quần dài. Ờ thì vài cái rốn Bắc Âu, Tây Ban Nha, tôi đi cầu thang cuốn xuống hầm nên không thấy cô nào váy ngắn chân dài nhảy ba bước bậc thang (hay là chân ngắn cũng chẳng sao, nhảy một bước cũng được miễn là lòi quần lót).

Nhưng tôi biếng, vui mắt mà lại phải mất công rình rập thì thôi, việc tôi tôi phải chạy, ngưng lại mua một cái bánh đỡ dạ. Cô bé ở cửa hàng đứng cách tôi ba khách, líu lo với cô bạn và một bà có vẻ như là bà nội hay là bà ngọai. Họ người Pháp, nhưng đến đây mua sắm, hay là ở tỉnh lên chơi cũng nên. Tóc vàng ngắn lúc lắc và bờ vai lẳng, cô ta xinh cái xinh bình thường, và vậy cũng đủ rồi, của những thiếu nữ dậy thì. Ba mươi năm trước, chắc tôi không buồn liếc, đồ con nít còn hôi mùi nước tiểu. Nhưng ba mươi năm sau, thì dê trẻ thành gìa và nước tiểu thiếu nữ vừa sưng đầu ngực trở thành hương, tôi liếc và liếc kỹ chứ sao. Cô bé quay phắt người nên phản ứng thế nào tôi không thấy, cô vượt qua tôi trong khi tôi cúi đầu. Tôi đếm nhẩm như vừa rút chốt lựu đạn, một ngàn lẻ một-một ngàn lẻ hai-một ngàn lẻ ba… rồi quay lại nhìn theo. Cô bé cách tôi bảy bước cũng ngóai người lại nhìn tôi mà cười cái duyên 16, vậy là thắng lợi bất ngờ! Tôi cúi đầu xuống trở lại, đếm tiếp hai giây nữa, giờ cách mười bước cô vẫn còn liếc tôi tín hiệu rành rành. Tôi toan chạy theo, thì hòan tòan hợp pháp, ở xứ này luật đồng thuận là từ tuổi 16 mà cô bé này đã đồng thuận rõ ràng. Nếu cô mới 15, thì tôi sẽ chỉ trao e-mail điện thọai để qua lại, đợi sang năm đến đúng ngày sinh nhật thì tôi sẽ nắm tay. Bà cụ đi kèm thì tôi sẽ cười duyên, biết đâu mắt tèm nhèm bà lại chẳng nghĩ là tôi 17. Nghĩ lại, mươi bước này mỗi bước cũng ba năm, thôi tôi vui niềm vui của một thắng lợi tinh thần, tuy nhỏ bé nhưng chẳng kém phần quan trọng vì dạo này ngày càng hiếm thấy.

Cũng như là ngồi bàn viết mà vo viên tờ giấy, nhắm cái sọt mà ném vào, basket!

*

Thì có những ngày như vậy, và đã được một lần, lại được lần thứ hai.

Nhưng mà, lại vẫn phải đi tàu điện. Tối đến, từ trường bay Heathrow vào thành phố tôi có thể đi chuyến xe lửa tốc hành, nhanh và tiện, nhưng đằng nào cũng phải đổi sang hệ Tube để đến khách sạn, thì tôi tiết kiệm và chen lấn. Mind the gap và lúc lắc năm bảy trạm, tôi mới thấy một phụ nữ được mắt, cách tôi một con sông giao động những hành khách và ở nửa đầu kia của toa. Tôi đứng và cô ta ngồi, môi mở ra cong cớn đỏ trên hàng răng trắng và khuôn mặt lụa là đen. Đây là London, và cô gái tóc uốn cho thẳng này không phải người Caríb, vai to và ngực nhỏ không phải người Đông Phi. Tôi đóan mò, Nigeria, dân tộc Yoruba hay là Igbo không biết, lẩm nhẩm mãi trong đầu câu chào bằng thổ ngữ đã quên mất tiệt. Trạm thứ sáu hay là thứ tám cô ta bắt gặp tôi đang để ‎í và trân tráo. Đến trạm thứ chín thì cô ta cười ở đuôi mắt một đường nheo.

Vậy là đã đủ ăn tiền, tôi đáp mày bay từ Pháp sang, chưa về đến khách sạn đã có người liếc trả lễ, tôi đã có thể đêm nay ngủ mà tự mãn. Đến Hammersmith thì đường tàu trục trặc, đám đông lùa tôi xuống vào một góc bến, nhìn quanh quẩn không thấy cô gái này đau hết, tôi bắt đầu lơ là nhãn lực vào một cô Ấn độ đứng cạnh. Thì mùa hè chứ sao.

Chuyến tàu sau đến, lần này vị trí lại xáo trộn, tôi mới phát hiện là cô da đen vừa rồi đi cùng với bạn gái, có cả một cái va ly kéo. Lần này thì cả hai đều đứng, cô đầu bụng ỏng đầy ham muốn (tôi muốn nói là tôi ham muốn chứ bụng cô ta ỏng cái gì thì làm sao tôi biết). Cả hai cô đều chổng lên trời mà không cần cố gắng cặp mông nhất định hottentot tròn trên cặp đùi to. Cô ta vẫn nhìn tôi cười ra duyên rõ rệt nhưng chưa khúc khích cho cô bạn biết. Tôi quay người đi, trở lại vẫn bắt gặp. Giờ nếu tôi quay đầu đi, rồi quay đầu thật nhanh trở lại, nếu vẫn bắt gặp, độ hai lần thì cả hai sẽ cười ra miệng chứ không còn cười bằng mắt nữa và cô bạn sẽ được chỉ cho mà biết. Họ hai và tôi một, lại càng thấy an tòan chẳng phải sợ gì. Tôi chỉ cần lại gần bắt chuyện, không cao siêu gì hết, không cần deep, kiểu "Hai chị từ đâu đến, xuống đâu, giờ làm gì, tôi cũng đói bụng, thì mình đi ăn chung..." Vậy là đêm nay tôi nghĩ, cô sẽ mở hai đùi chắc nịch và lông dầy xoắn xít, một cái lồn đen thăm thẳm chiều trôi.

Thăm thẳm chiều trôi/ Khuya nay anh đi rồi/ Sao trời đưa lối/ Khi thương mến nhau/ Hai người hai lối/ Tránh sao bồi hồi...

Tôi có bồi hồi một ngỡ và tôi thích chứ không phải là không, những cái lồn rộng tôi nằm trong nửa chìm nửa nổi, một biển nhồi rất chậm và không trăng. Tôi nhìn vào mắt cô gái, và cô nhìn vào mắt tôi.

*

Cũng như là ngồi bàn viết mà vo viên tờ giấy, lần thứ nhì trong một ngày, nhắm cái sọt mà ném vào, lại basket!

Nhưng thế cũng lại là thắng lợi, tôi xuống trạm Picadilly đổi tàu mà không hề quay lại, lỡ phải bề cả hai cô thì tôi nào có sức, không phải cứ là cu nhỏ thì dai. Tôi về khách sạn, ăn trễ một mình ở từng hầm, có mỗi anh phục vụ người Scot hở răng tuy nhà hàng này gọi là Singapore và có bia Tiger. Tôi lên phòng ở từng hai ọc ạch, kéo màn nhìn ra bên kia đường những căn hộ thời Victoria ngay ngắn. Trước mặt tôi, vài cửa sổ còn đèn thắp sang và mở toang, khuya rất nóng và bực bội.

Được một lát, tôi đang mơ màng thì bên kia lộ, ở từng ba, nghĩa là cao hơn buồng tôi một lầu, có một bóng người động đậy vào giấc đã rất khuya này. Người đàn bà lại gần thành cửa, tóc vàng dài lúc lắc nhưng mặt khuất và tôi chỉ thấy có cái áo chẽn hở rốn máu hồng trên một cái váy xám, làn da đào hay mận của phụ nữ người Anh vào mùa này ăn nắng. Nàng kéo cái màn sáo xuống, thứ màn cửa mua ở Pier import hương lạ rẻ tiền của Á đông. Tôi liếc ngay sang cửa sổ cạnh, cũng lọai màn cửa bằng lát tre đó nhưng chưa kéo xuống. Từ vị trí thấp hơn, tôi chỉ thấy phần trên của căn phòng, có lẽ đây là phòng ngủ còn phòng kia là phòng khách phòng ăn. Một cái gương lấp lánh, một cái đèn ngủ đặt cạnh và gì như là cái thành của một cái giường lọai bật xuống bật lên bọc nhung. Cả căn hộ hai cửa sổ có lẽ diện tích chỉ ngòai ba mươi thước hay bốn mươi, bếp và phòng tắm hẳn là trổ ra mặt sân trong, bình dân nhưng mà ở một khu thanh lịch. Tất nhiên là đèn tắt bên này thì sau một hồi lục đục, bật lên ở cửa sổ bên. Lóang thóang trong gương, mặc dù lúc này tôi đã vớ cái ống dòm bé mang theo trong túi sách, sức nhân là sáu lần nhưng ở khỏang cách ba bốn mươi thước này chẳng đến đâu.

Cô gái đã búi đầu và bây giờ ngực trần, nghiêng qua thành chớp nhóang một thóang gì chắc rắn trên đôi háng rộng. Nàng lên giường (hay ghế), tựa đầu vào thành cửa, chỉ cho thấy cái ót mới tắm mà không làm ướt tóc. Hai chân cô đưa lên và bàn tay tụt cái quần cọc ngủ lòe xòe một màu xanh. Đèn trần tắt, đèn đầu cửa sổ bật và từ buồng hắt ra cái ánh sáng lung lay động của màn ảnh truyền hình.

Tới đây thì tôi hơi thắc mắc. Như vậy giờ cô này là ở truồng xem phim. Tôi không thể biết là phim gì nhưng nếu cởi quần để đi ngủ thì từ phòng tắm ra nàng mặc quần ngủ làm gì trong khi ở nhà có một mình. Lô gíc tôi bắt đầu làm việc, nhưng thói quen thì mỗi người một thói, nàng có thể mặc quần ngủ để lên giường cởi ra và đây tôi mục kích, là quần ngủ chứ không phải là quần lót. Sắp xếp lại thứ tự, cô này mặc áo hở rốn và mặc váy, vào phòng tắm tiếp tục hở rốn nhưng không có áo và không có váy, búi tóc lên sơ sài và tắm xong, mặc mỗi cái quần ngủ, lên giường xem TV lại cởi. Tuột quần, thì người ta tuột xuống, nghĩa lí gì cô này lại đưa cả hai trên lên trời để kéo ra một cách rất là bục diễn ẻo lả? Thói quen, thì mỗi người một thói và trong nhà cô, lại một mình, nàng muốn làm sao thì làm. Tiế là tôi chỉ thấy có cái gáy của cô thỉnh thỏang xoay qua xoay lại và không thấy màn hình đang chớp nháy, không thể kết luận là cô đang xem phim lãng mạn người lớn và thủ dâm thư giãn trong một đêm hè cuối tuần London bức bối hơn thường lệ. Kết luận này cũng không làm tôi hứng thú gì mấy, tôi đã năm mươi, nếu cô đang thủ dâm mà tôi ngồi trước mặt giữa hai đùi thì mới ra chuyện, mới vươn người mà nhả ra ngàn con cá vẩy lung linh bạc vào mép những bờ nhăn mặn mòi và nhễ nhại. Còn đằng này qua kính viễn vọng ở bên kia đường rộng thênh thang mà chỉ thấy một mớ tóc lâu lâu động đậy thì gì đây, chưa đủ để sục cặc vậy. Tôi leo lên giường tôi, bật TV trong buồng, đi một vòng các kênh mà không thấy có phim người lớn, thì xui, nhưng thôi thế cũng là một ngày hên trọn vẹn rồi.

Basket? Thì thỉnh thỏang có những ngày như vậy.

Sáng mai, tôi biết chắc là tôi sẽ không dậy sớm, xuống đứng trước cửa nhà cô mà đợi cô đi xuống để hỏi khuya qua coi phim gì. Nhưng nếu mà cái may của tôi còn tiếp tục kiểu hai kinh thành (Paris và London) này thêm một ngày, thì sáng ra khi mở của tôi sẽ có duyên mà đụng phải cô ở phòng đối diện, là một du khách Italy tóet miệng ra cười và bản đồ cầm tay. 

ĐỖ KH.

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
07 Tháng Hai 202610:25 CH(Xem: 546)
Trường tiểu học Sunshine Elementary. Một buổi sáng như bao buổi sáng khác, cô giáo Lopez viết lên bảng đề luận: “Viết Về Nước Mỹ.” Lớp học lập tức xôn xao bàn tán. Có đứa quay qua hỏi bạn, có đứa chống cằm nhìn ra cửa sổ như tìm kiếm điều gì . Riêng Khang chỉ nhìn hàng chữ trắng trên nền bảng xanh . Em không hỏi, cũng không biết mình sẽ viết gì. Nhưng khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại in sâu vào trí nhớ em.
07 Tháng Hai 20269:31 CH(Xem: 663)
Chiếc xe đò nhỏ lừ đừ chạy vào bến vắng đang thiu thiu ngủ dưới ánh nắng đã lợt màu của chiều ba mươi Tết. Đây là chuyến xe cuối cùng trong ngày, trong tháng, trong năm cũ. Bến xe vắng hoe. Giờ này còn ai ra đây làm gì nữa. Tiếng xe thắng mạnh trước khi ngừng hẳn lại khiến một vài hành khách đang ngủ vật vờ giật mình choàng tỉnh dậy. Ai nấy đều đứng cả lên, quơ tay lấy hành lý và lục tục ra khỏi xe.
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3469)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3868)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
01 Tháng Mười 202511:14 CH(Xem: 4451)
Tôi gặp chị trong một dịp tụ họp cà phê ăn sáng với nhóm thi hữu văn chương tại thành phố HCM. Đó là chị Ngọc Mai với khuôn mặt đẹp, dáng người nữ tính, đôi mắt long lanh sáng đẹp như hút hồn người đối diện. Tên đẹp, người đẹp, nụ cười duyên dáng và giọng nói êm ái, ngọt ngào là ấn tượng đầu tiên của tôi về chị. Tôi nhìn chị đoán cỡ khoảng chưa ngoài tứ thập. Chị cười dịu dàng bảo: -Em cộng thêm ba mươi năm nữa mới gần đúng tuổi thật của chị! Tôi ngạc nhiên và không thể ngờ trước việc chị trẻ hơn tuổi nhiều đến thế! -Ôi vậy à! Nếu thế thì chị quá trẻ so với tuổi. Nếu chị không khai, khó ai mà đoán ra tuổi thật của chị! - Nhìn chị, em biết chắc chị hạnh phúc lắm mới trẻ được như vậy, chắc là lúc nhỏ được ba mẹ cưng, lập gia đình thì được chồng cưng, chị mới có dáng hình trẻ trung, gương mặt xinh tươi ánh lên vẻ yêu đời lạc quan đến vậy. -Ồ cảm ơn em! Nhưng chị thì không được như em nghĩ đâu! Thế rồi chị bắt đầu kể tóm tắt cuộc đời của chị cho tôi nghe, chị ngược dòng th
27 Tháng Chín 20256:04 CH(Xem: 5693)
Hắn lơ mơ tỉnh dậy lúc gà gáy sáng lần thứ hai. Đầu choáng váng, hậu quả của cuộc rượu tối qua. Đã lâu lắm, trong lần kỷ niệm của cựu sinh viên trường cũ 15 năm trước, hắn mới có một trận say không còn biết trời đất là gì như thế. Loáng thoáng giấc mơ quái dị đêm qua: chiếc khăn Piêu hắn vẫn treo một góc giá sách chẳng hiểu sao bỗng dưng ướt đẫm, ép dẹp vào trong, màu đỏ hồn nhiên chủ đạo của khăn lại có vẻ nghẹn ngào. Hắn kéo chiếc khăn, hóa ra nó dính vào gáy mấy cuốn sách bằng máu chưa khô tạo ra những hình thù tựa chữ cổ khắc trên đá…
01 Tháng Chín 202510:04 SA(Xem: 7012)
Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)
26 Tháng Bảy 20251:43 SA(Xem: 7978)
Tôi đến Brno vào một ngày hè rất xấu, trên chuyến tàu chạy qua những đồi Moravia. Bên ngoài cửa kính, mưa rơi lộp độp như ai đó đang gõ nhịp buồn vào trái tim tôi. Tôi ngồi gần như bất động, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt, phản bội đôi mắt đỏ hoe mà tôi cố giấu suốt chuyến đi. Tôi không định đến Brno. Cái tên nghe đã thấy buồn và cụt ngủn, như bị nguyền rủa từ hàng trăm năm trước. Thành phố này quá nhỏ để có tên trong danh sách những nơi phải ghé qua. Nhưng Julia nhắn tin: “Nếu cậu muốn trốn Berlin vài ngày, cứ đến đây. Chìa khóa dưới tấm thảm trước cửa.” Đi trốn và được bỏ rơi - giống như được thất tình thêm một lần nữa. Không vui - nhưng không cần tấm gương nào soi vào để diễn. / Căn hộ nhỏ trên phố Pekařská chỉ còn lại tôi và tiếng mưa đập vào cửa sổ. Tôi ngồi xuống chiếc sofa cũ, chiếc vali còn nguyên cạnh cửa. Bất giác, tôi nghĩ về người đàn ông đã bỏ tôi lại ở Berlin, nghĩ về tin nhắn cuối cùng: “Anh mệt rồi. Chúng ta đừng làm khổ nhau nữa.”
25 Tháng Bảy 202511:46 CH(Xem: 7376)
Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu.
29 Tháng Sáu 202512:48 CH(Xem: 7992)
Người ta thường nói nhiều về những trường trung học danh tiếng, những đại học uy nghi, những ngôi trường gắn với bảng vàng truyền thống và hào quang thành đạt. / Ngược lại, rất hiếm người nhắc đến những mái trường nhỏ bé, nơi học trò không tìm kiếm bằng cấp danh giá, không bảng vàng thành tích, không diễn văn khai giảng, không có những kỳ thi náo động – chỉ có những giờ học thầm lặng giữa tiếng quạt máy và mùi nhựa cháy của board mạch. Học để sống, để làm một người thợ lương thiện giữa cuộc đời xô lệch. Trong ký ức ông , giữa muôn vàn lối rẽ của đời sống sau biến cố 1975, có một nơi như thế. Đó là Trường Điện Tử ĐaKao, ngôi trường không có tên trong hệ thống chính quy, nhưng từng là phao cứu sinh cho bao người trôi dạt giữa dòng đời hậu chiến.