- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

Cấm Vận

02 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 48215)

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Nguyễn Tiến Đạt vừa bước qua tuổi ba mươi, đang làm việc tại Hà Nội. Với mạch văn tự nhiên không cầu kỳ Nguyễn Tiến Đạt kể lại những câu chuyện thú vị, đôi lúc đắng cay và đau đớn trong đời sống thường ngày...Hợp Lưu xin giới thiệu truyện ngắn "Cấm Vận" một trong những sáng tác mới của anh đã gởi đến Hợp Lưu.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

Anh chỉ muốn tát vào mặt mình một cái vì cuộc hẹn hôm qua với Thuỷ Anh. Chẳng là sáng qua đang ngồi phất phơ ở quán cà phê với mấy cậu đồng nghiệp "buôn" tình hình worldcup thì anh nhận được tin nhắn: "Có nhớ em không?". Nghe ỡm ờ quá! Anh liền nhắn lại: "Có nhớ em không?" Xin lỗi có nhầm máy không?

-Không nhầm đâu! Em nhớ anh lắm!

Anh lập tức gọi ngay đến số máy: 0913271… thì nghe được giọng cười chói tai: Thủy Anh đây nhớ không?

-Thủy Anh à! Nhớ chứ - Anh cười vào máy: tưởng ai, đang ở đâu đấy?

-Đang ở Hà Nội, vừa bay ra tối qua! Rảnh không, đi uống nước?

Tất nhiên là anh không thể từ chối. Trên đường đến chỗ hẹn, anh đoán già, đoán non, chẳng hiểu dạo này cô nàng thế nào, có được bốc lửa như xưa không? Thủy Anh học cùng một lớp báo chí với anh. Hồi đi học hai đứa chơi không thân nhưng biết rất rõ "chất" nhau. Thủy Anh là đứa thực dụng nên đàn ông đứng cuối sổ như anh không bao giờ cô nàng để mắt đến. Ngày ấy cô nàng yêu một thằng nhà mặt phố lớn, đẹp trai, to con chứ không ốm nheo, ốm nhóc vì thiếu ăn như anh. Thế mà yêu chơi bời mấy năm đại học, ra trường Thủy Anh "đá" ngay thằng bé để lấy một "anh già" hơn 15 tuổi nhà cũng mặt phố lớn lại làm giám đốc một công ty kinh doanh đồ nội thất ở TP HCM. Thế mới tài! Thằng bồ cũ nghe nói rất máu mê đỏ đen lại vũ phu đã mấy lần nó cho cô nàng ăn tát nên cô nàng bye bye là đúng rồi…

Đến chỗ hẹn, vừa kịp dựng xe đã nghe thấy tiếng Thủy Anh lanh lảnh từ trong vọng ra:

-Trời ơi thằng bé dạo này phong độ quá.

Anh vào quán và thấy sững sờ. Sau gần chục năm, cô nàng dường như chẳng già đi tí nào, lại có phần ngồn ngộn hơn xưa.

-Gớm! bao năm mà vẫn không thấy khác gì nhỉ!

Thủy Anh cười:

-Thế cậu cứ muốn người ta phải héo hon, gầy mòn đi thì mới khoái à, đúng là cái loại tiểu nhân!

Anh cười hì hì:

-Đúng là Thủy Anh …

-Nghe nói dạo này làm ăn mạnh lắm à?

-Mạnh gì đâu! Ở nhà vợ nuôi đấy!

-Thôi đi ông. Đừng tưởng tôi ở trong đấy mà mù thông tin đâu nhé … Thảo nào nhìn bảnh trai quá ha!

Câu chuyện giữa hai người vẫn bỗ bã như ngày còn đi học. Thủy Anh vẫn tự tin và tinh quái như trước. Chỉ có điều, bằng linh cảm tinh nhậy của một gã đàn ông đang thời kỳ sung sức nhất mách bảo, rằng cô nàng đang phát ra những tín hiệu thật sự … "thiếu thốn". Nhìn dáng ngồi ngọ nguậy có vẻ bứt rứt không yên trên ghế, đôi tay chốc chốc lại cố tình chạm vào tay anh, và khuôn mặt toát lên vẻ mời mọc, anh thấy trong người mình bừng bừng khó tả. "Buôn" được gần hai tiếng thì Sếp gọi điện bắt phải đi lấy tin gấp. Câu chuyện đành phải tạm dừng trong sự tiếc nuối của Thủy Anh. Rồi khi ra lấy xe, bất ngờ Thủy Anh nắm lấy tay anh rất chặt:

-Này, tôi ở Hà Nội còn lâu, phải gặp lại nhau đấy nhé!

Nhìn ánh mắt long lanh rực lửa, bàn tay như không muốn rời tay mình ra, anh thấy khó xử quá, đành phải hứa:

-Ừ, thế thì còn gặp nhau chứ!

Hôm ấy, trên đường về, nghĩ đến cuộc gặp với Thủy Anh buổi sáng, anh thấy lòng lâng lâng khó tả. Thủy Anh tỏ rõ là cô nàng đang "kết" anh lắm. Chả bù cho ngày đi học. Thì anh bây giờ so với ngày ấy một trời một vực còn gì! Từ ngày lấy vợ, do "hợp hơi", hai vợ chồng đều làm ăn được, tinh thần thoải mái nên anh tăng được gần hai mươi cân. Chiều chiều tan làm, anh lại ra sân Ten nit làm vài séc giao lưu nên trông "ngon trai" ra nhiều. Còn Thủy Anh, ngày cưới ở TP HCM nên anh không biết mặt chồng cô nàng nhưng nghe nói vừa già lại vừa "yếu" lắm. Ngày ấy mà đã hom hem như đôi đũa lệch thì bây giờ còn "xuống sức" đến cỡ nào! Nghĩ đến những biểu hiện của Thủy Anh buổi sáng, anh chợt cười đắc ý vì phong độ của mình đã chinh phục được cả Thủy Anh. Vì thế, về nhà anh rất vui. Nhìn thấy vợ là chào nịnh ngay, rồi cứ tung tăng như em bé. Nhưng kỳ lạ nhỉ, sao mặt vợ anh lại cứ hằm hằm đáng sợ thế kia? Anh lại gần hỏi nàng:

-Hôm nay em mệt à, còn việc gì để anh làm nốt cho?

-Sao hôm nay anh biết thương vợ thế, có chuyện gì khiến anh động lòng à, hay có chuyện gì vui vậy?

-Đâu có… . Anh lúng túng vì bất ngờ.

-Thế sáng nay anh gặp lại người yêu cũ còn gì!

Chết rồi! Thế nào mà nàng lại biết được nhỉ? Anh không biết phải nói thế nào nữa:

-À, đứa bạn cũ ở trong TP HCM mới ra … hai đứa đi uống nước ấy mà …

Nàng nhếch miệng:

-Thế mà nắm tay, nắm chân tình cảm quá!

Lại cái bọn ghen ăn tức ở chọc ngoáy linh tinh rồi. Anh tìm cách "hạ nhiệt" vợ:

-Anh thề với vợ yêu của anh là không có chuyện gì cả. Cái con bé ấy nó vốn bỗ bã ngay từ thời còn đi học, nhưng vô tư lắm mình ạ!

Anh sán lại bên vợ định "thơm" yêu một cái vào má thì bị nàng nhăn mặt né đầu ra:

-Nóng quá lui ra đi!

Bị từ chối quá phũ phàng anh chưng hửng rồi đâm ra bực mình. Có thế mà cũng mặt nặng mày nhẹ, chẳng giống ai! Nhưng rồi anh nghĩ đi nghĩ lại, lỗi tại mình thật, ai bảo tình ngay lý gian nên đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt vậy. Hôm ấy là ngày cuối tuần nên vợ anh cho hai đứa trẻ sang ngoại. Chỉ còn hai vợ chồng ở nhà nên anh sướng rơn. Vì thế, nhìn khuôn mặt khó ưa của vợ anh vẫn cố làm vui và tưởng tưởng ra viễn cảnh sắp tới…

Thế mà đâu có được! Cơm nước xong, anh mon men lại gần vợ lúc nàng đang xem ti vi định chuộc lỗi nhưng bị nàng trừng mắt ngay:

-Để yên cho em xem ti vi, anh phải tôn trọng em một tí chứ!

Tôn trọng ư? Không hiểu cái từ tôn trọng này ở đâu ra thế chứ! Đã bao lần vắng lũ trẻ, nàng thậm chí còn "xấn xổ" với anh trước thì ai tôn trọng ai đây?! Ức quá, anh bỏ lên phòng đọc sách. Rồi nàng cũng lên. Anh sướng run lên. Tưởng sang phòng lũ trẻ ngủ riêng? Vậy là cũng không thể thiếu chồng đêm nay được rồi! Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, chiếc áo ngủ mềm mại càng làm nàng quyến rũ. Anh biết là không thể "táo bạo" như mọi lần nên cố nín nhịn chờ thời… Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, làn môi cong cong cùng những đường nét tròn đầy, anh nín thở rê sát lại bên nàng, mùi nàng thơm ngậy! Anh bất giác muốn yêu nàng quá! Thế mà nàng huých ngay cái khủy tay vào ngực anh:

-Ngủ đi! Người đâu mà lạ thế!

Rồi nàng quay người xoay lưng về phía anh, hai chân co lên, hai tay thì thu chặt vào lòng. Thật quá đáng! Nàng "khoá" chặt gọng kìm thế kia thì anh còn lối nào vào đây?! Anh ức quá nhưng đành phải chịu nhịn vậy. Nàng ương bướng lắm nên lúc này mà anh găng lên là xôi hỏng bỏng không ngay! Anh cứ chờ, cứ chờ cho đến khi thấy nàng xoay người ra và tình hình nghe có vẻ yên ả hơn, không còn cam go nữa mới rón rén tiến lên… Nhưng đang định "du ngoạn" trên vùng "đồi núi" chập chùng thì nàng rít lên làm anh giật nảy mình:

-Có để cho người ta yên không!

Anh bực quá quát lên:

-Làm sao mà em giở chứng ra thế!

Nàng vớ lấy cái gối to ôm vào lòng, lại xoay lưng về phía anh và nói:

-Đơn giản là không thích. Anh đừng có giở trò ra nữa đấy. Đừng để tôi cáu!

Anh ức nàng muốn nổ tung ra. Không biết hôm nay có bị Sếp phạt hay đồng nghiệp chòng chọe gì không mà "quái thai" đến vậy! Chẳng bù cho mấy hôm trước, cứ vùi đầu anh vào người không cho quẫy ra làm anh mấy phen tưởng như nghẽn thở mà giao hẹn:

-Yêu em nhiều vào. Mà chỉ được yêu một mình em thôi nhé …

Anh hậm hực ra bàn đọc sách vì biết có nằm bên cạnh nàng bây giờ thì cũng tức không ngủ được…

 

Sáng hôm sau khi anh tỉnh giấc thì lũ trẻ đã được bà ngoại cho về từ bao giờ. Nhìn hai đứa trẻ thơ ngây đùa rỡn, anh thấy trong lòng tràn đầy hạnh phúc. Chúng là sản phẩm của một tình yêu tuyệt đẹp giữa anh với nàng. Và anh vô cùng hạnh phúc vì có được nàng… Thế nhưng nghĩ đến việc làm "trái thói" đêm qua của vợ anh lại ấm ức không chịu được. Bọn trẻ chạy ào vào với anh tíu tít kể chuyện được ông bà ngoại cho đi chơi công viên nước, rồi được ăn gì, mua quà gì cho… Khi bố con đang hào hứng kể chuyện cho nhau nghe thì nàng từ tầng dưới đi lên thẳng vào nhà tắm. Mùi thơm của thứ sữa tắm nàng dùng bay ra làm anh chộn rộn, cứ ừ ào cho xong chuyện với lũ trẻ nhưng cái đầu lại để trong nhà tắm với nàng mất rồi. Bỗng nàng mở cửa ngó đầu ra nói với bé Mi:

-Mi ơi, lấy cho mẹ cái quần mẹ để trong ngăn kéo.

Con bé chạy vội ra phía tủ, thằng em cũng cuống quýt theo sau. Cái quần mà nàng nói thực ra chỉ là "chiếc lá" mỏng manh trong suốt. Thằng bé nhìn "chiếc lá" trợn tròn mắt hỏi mẹ:

-Cái gì đấy hả mẹ?

-Cái quần của mẹ! Nàng tủm tỉm cười với nó, mắt liếc đánh xẹt một cái về phía anh.

-Mẹ cho con mặc quần của mẹ nhá. Thằng bé nói làm con chị lấy tay bịt mồn cười:

-Con trai lại đòi mặc quần con gái!

-Ứ con thích mặc quần của mẹ cơ! Thằng bé dậm chân có vẻ muốn thật.

-Ừ được rồi, để mai mẹ mua cho "hòn vàng" của mẹ nhé!

Nàng khéo dợt cái miệng ra nịnh con. Sao lúc này nàng lại "thảo mai" thế. Thật đáng ghét!

Khi hai đứa quay lại giường với anh, bất ngờ con bé phát hiện ra con gấu bông của nó bị anh ôm vào lòng:

-Sao bố lại ôm con gấu của con.

-À … Anh yếu ớt nói. Bố tự nhiên thấy đau bụng quá, cho bố ôm con gấu một tí …

Đến bữa cơm, khi cả ba bố con đã ngồi vào bàn ăn thì nàng lại đi về phía tủ lạnh. Quay lưng về phía anh trong bộ đồ ngủ mỏng manh, nàng cúi xuống mở tủ lạnh và trong một tư thế rất … "lạ", cứ đu đưa mãi bên cánh cửa sổ như trêu ngươi anh.

-Lấy cái gì thì lấy đi! Cứ mở tủ mãi thế kia chết tiền điện. Anh nhìn nàng đầy "căm hờn".

-Anh hay nhỉ! Sao anh cứ theo dõi em như mẹ chồng theo dõi nàng dâu thế…

Suốt bữa ăn anh không thèm nói với nàng câu nào. Còn nàng cứ chan chan, gắp gắp cho hai đứa mà phớt lờ anh đi. Được rồi đêm nay nàng sẽ biết tay anh… Anh sôi sục ý định "trả đũa" nàng …

Thế mà buổi tối nàng lại nói:

-Tối nay mẹ sang kể chuyện cho hai đứa nghe nhé!

A ! A! Mẹ sang ngủ với chúng con hả mẹ. Hai đứa cùng nhẩy cẫng lên sung sướng. Nàng gật đầu mà không thèm liếc về phía anh làm "cục tức" dâng lên đến nghẹn cổ anh…

 

Hôm sau, trên đường đi làm, anh vừa đi vừa bức bối không chịu được. Đúng là ghen tuông vớ vẩn, sao nàng lại có thể làm mình làm mẩy với anh vì cái chuyện không đâu ấy được nhỉ? Thủy Anh ư? Cô nàng bốc lửa thật đấy nhưng không bao giờ chinh phục được anh đâu! Thứ đàn bà quá thực dụng như cô ta luôn làm anh xa lánh. Cô ta đâu thể sánh được với nàng. Nàng là tình yêu của anh, là tất cả của anh. Nàng đến với anh không vì gì cả, từ khi anh nghèo xác xơ chỉ có cái bằng đại học trong tay. Khi ấy anh khẳng khiu như cây sậy, đơn phương độc mã không biết nhờ dựa vào đâu thì nàng đến với anh, dồn hết tình yêu thương cho anh, giúp anh vượt qua mọi gian nan trên đường đời. Rồi nàng sinh tặng cho anh hai đứa con đẹp như ngô như ngỗng, chăm bẵm vỗ về anh từ giấc ăn giấc ngủ thì anh mới có được ngày nay chứ… Sao nàng dại thế nhỉ! Nàng có biết là với anh nàng quý giá đến mức nào không?!

Đến cơ quan, đầu óc anh cứ phân tâm vì nghĩ đến nàng. Và tự nhiên anh so sánh giữa nàng với Thủy Anh và bỗng thấy yêu và biết ơn vợ vô cùng… Rồi trong lúc mở cặp, anh sững sờ khi phát hiện ra bức thư của nàng. Vẫn là nét chữ mềm mại của nàng: Anh! Thời gian anh qua anh thấy cuộc sống của vợ chồng mình thế nào? Còn em thì… Chiều nay anh về sớm nhé, em có chuyện muốn nói với anh…Chỉ có mấy câu ấy thôi! Anh đọc đi đọc lại, nàng đang úp mở chuyện gì đây? Hay là nàng thay lòng đổi dạ nàng đã có bồ?! Ý nghĩ ấy ập đến làm thần kinh anh chợt giật lên tanh tách ở trên đỉnh đầu. Anh thấy trong lòng rối tung lên chẳng tập trung được vào việc gì cả mà chỉ muốn thời gian trôi thật nhanh để chiều nay về xem nàng có chuyện gì nói với anh nào…

Buổi chiều anh phi ngay về nhà mà không la cà như mọi khi. Vừa mở cửa thì nàng bất ngờ hiện ra với … một nụ cười:

-Sao hôm nay anh về sớm thế!

Anh thấy yên tâm hơn phần nào nhưng vẫn phải tỏ ra "căng thẳng":

-Có chuyện gì muốn nói với tôi vậy! Hay cô có thằng khác rồi phải không?

Nàng cười:

-Đừng có nói lung tung em cho ăn đòn bây giờ! Trông mặt đỏ tía tái lên kìa, khổ chưa! Dắt xe vào nhà đi, uống cốc nước em pha đã rồi có chuyện này hay lắm em muốn dành riêng cho ông xã em…

Nàng lại bầy trò gì đây mà quay ngoắt 180° vậy. Dù sao anh vẫn phải cảnh giác nhưng thấy trong bụng nguôi nguôi.

Anh vào nhà đón lấy cốc cam vắt nàng pha cho anh. Nếu không có chuyện hôm qua thì nàng đạt điểm 10. Nàng làm gì cũng ngon và rất khéo trong việc vỗ về chồng con. Cốc nước làm anh "nguội hẳn". Anh thấy cần phải tranh thủ ngay lúc này:

-Em thừa biết là anh đâu có bao giờ nghĩ đến ai khác ngoài em. Vợ chồng bao nhiêu năm sống với nhau em quá rõ anh rồi còn gì.

Thấy nàng yên lặng không nói gì, anh thừa thắng xông lên:

-Còn cái con bé Thủy Anh ấy, nó làm sao so sánh được với vợ của anh. Em mười phần thì nó không được một…

-Thôi đi ông, đừng có nịnh thô như thế. Nàng nheo mắt cười. Em cũng biết là chưa có chuyện gì cả. Nhưng em muốn thử xem chồng em yêu vợ nhiều đến mức nào, muốn nhân cơ hội này muốn anh nhìn lại cái tổ ấm của chúng mình một tý… Nàng ôm lấy đầu anh. Mà em cũng muốn thay đổi cảm giác cho anh đấy. Chứ vợ chồng lúc nào cũng quấn quýt quá, chẳng bao giờ đói kém (nàng nhấn mạnh chữ này) cả dễ làm chồng em chán em lắm. Nàng ôm ghì lấy đầu anh cười rũ rượi.

Trời ạ! Thì ra đây là chiêu của nàng. Nàng muốn anh bực tức, ấm ức, muốn anh đau đầu, căng thẳng để tạo cảm giác mới hơn ư?! Đúng là chỉ có nàng mới nghĩ ra được cái trò này thôi! Đến chịu nàng thật! Nhưng đúng là sau vụ này anh cũng thấy yêu nàng hơn thật. Trời ơi vợ của anh! Anh yêu nàng quá! Anh vùng lên ôm nghiến lấy nàng. Nàng mềm lả đi trong tay anh. "Núi đồi" nhấp nhô theo nhịp thở trở nên bấn loạn của nàng … Bỗng có tiếng di động kêu, anh đành hoãn lại và mở máy. Đấy là số của Thủy Anh. Ngừng lại vài giây anh tắt máy. Nàng nhìn anh, ánh mắt long lanh:

-Thủy Anh phải không?

Lại là bất ngờ nữa, anh há hốc mồn ra nhìn nàng. Nàng nhìn anh lại cười nắc nẻ:

-Ông xã em ngạc nhiên quá à! Em có ba đầu sáu tay mà.

Rồi bất ngờ nàng chồm đến cắn mạnh vào dái tai anh làm anh la lên vì đau đớn:

-Em điên à, em làm gì thế!

Nàng ngả đầu vào vai anh cười như chưa bao giờ được cười:

-Đã là gì đâu, em sẽ còn cắn đứt tai anh nếu anh gặp con bé ấy.

Anh rùng mình khi liên tưởng đến việc bị nàng bắt gặp với Thủy Anh. Nhưng cảm giác sợ hãi nhanh chóng qua ngay vì hương thơm từ nàng đang thúc giục anh. Nàng thì thào vào tai anh. Em đưa lũ trẻ về bên bố mẹ rồi. Tối hôm nay là của chúng mình… Và nàng rúc đầu vào người anh hít hà. Sao anh hôi thế, phải đi tắm thôi! Anh có muốn chúng mình tắm chung không?!

 

Nguyễn Tiến Đạt

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
18 Tháng Mười 20264:43 CH(Xem: 1247)
Nghiêm đến nhà Đào khi trời đã về chiều, nhưng anh không vào nhà mà đi ra vườn sau coi mấy luống rau cải anh mới trồng tuần trước. Con chó vẫy đuôi kêu ăng ẳng bám theo anh. Nghe tiếng chó, Đào chạy ra: - Trời đất, anh đến lúc nào mà lặng lẽ vậy. Em trông anh từ chiều. - Tôi cũng mới đến – Nghiêm vừa nói vừa chỉ luống rau: Cải lên thế này là tốt rồi. Cô nên trồng thêm ít hành, tỏi. Nghiêm theo Đào bước vào nhà, đến trước bàn thờ Lương, chồng Đào, đốt 3 cây nhang, vái ba vái, cắm vào bát nhang, lẩm bẩm khấn mà như nói với mình: Mới đó mà đã gần 2 năm. Anh chết đã yên phận, còn người sống…, rồi quay lại đi đến ghế:
09 Tháng Mười 20265:49 CH(Xem: 2286)
– Giới thiệu với chú, đây là bạn gái của cháu. Cô đã cùng với thám tử tư giúp tìm ra người cha hải tặc của cháu như trong bài viết “Đứa Con Lai… Hải Tặc” của chú. Còn đây là ông chú mà anh vẫn thường nói với em. – Chào chú! Chú ngạc nhiên lắm phải không? Con đã được nghe rất nhiều về chú. Con muốn gặp chú từ lâu nên đã nhờ bạn thu xếp giúp. Con từ Thái Lan qua, đang theo học tại Michigan State University. Con chọn trường này vì biết bạn cũng ở thành phố Detroit, Michigan.
02 Tháng Mười 202612:54 SA(Xem: 2513)
Buổi trưa, vừa nhai xong một nhúm cơm và uống một nắp nước do tàu cấp phát thì mọi người dưới hầm nghe nhiều tiếng chạy thình thịch náo động trên boong tàu. Qua kẽ hở, biết tàu đã bị hải tặc xâm chiếm không biết từ lúc nào. Họ hoàn toàn làm chủ tình hình. Trong vòng một tiếng đồng hồ không gặp kháng cự, những tên hải tặc đã đủ thì giờ lục lọi tìm kiếm vàng bạc và giở trò khả ố với những đàn bà con gái nằm la liệt trên sàn tàu mà trước đó đã được ưu tiên dời lên vì kiệt sức.
23 Tháng Chín 202610:53 CH(Xem: 2306)
Sau ngày vợ mất, căn nhà của ông Trần Đình Tuấn bỗng vắng lặng một cách kỳ lạ. Bởi bà Bạch Nhàn, người vợ sống cùng ông gần 40 năm,đã mất vì bạo bệnh. Chiếc ghế bà Bạch Nhàn vẫn ngồi mỗi tối còn đó. Cái khăn lau kính bà thường vắt trên thành ghế vẫn đó. Cả chiếc ly nhỏ bà hay uống nước cũng vẫn nằm nguyên trên chiếc bàn cạnh cửa sổ. Nhìn đâu ông cũng mường tượng thấy bóng hình bà. Mọi thứ trong căn nhà còn nguyên màu kỷ niệm.
22 Tháng Chín 202610:08 CH(Xem: 2718)
Có một dòng sông đã hơn một lần chôn vùi giấc mộng xâm lăng của một đế chế phương Bắc hung hãn. Vâng, bạn biết không, không chỉ một, không chỉ hai, mà đến ba lần. Những đội quân hùng mạnh nhất châu Á. Các chiến binh dũng mãnh của các triều đại Nam Hán, Tống, Nguyên đã từng vùi xác nơi này bởi dòng nước, bởi bùn lầy, và trí tuệ con người. Dòng sông ấy mang tên Bạch Đằng Giang.
18 Tháng Tám 20269:54 CH(Xem: 4937)
Thu nằm trong bệnh viện đã được 7 ngày. Cũng vào ngày cuối cùng của “tuần chung thất” theo một lễ tục người Việt từ cả ngàn năm nay mà Thu được biết qua chuyện trò của mẹ với các bà vãi hàng xóm, phải đúng ngày này, khi nỗi đau ghê gớm của cơ thể từng chuyển hóa lẫn lộn trong những cơn mê sảng chưa từng có trong quãng đời 18 cái xuân xanh đã dịu đi chút ít, em mới bàng hoàng nhận ra: em đã bị mất toàn bộ chân trái…
30 Tháng Bảy 20261:56 CH(Xem: 4290)
XÓM BỜ MƯƠNG – Truyện thứ hai trong bộ ba "Tam Quan" của Phạm Ngọc Lương. Hôm qua, chúng tôi giới thiệu CÁT HOANG. Hôm nay là XÓM BỜ MƯƠNG – truyện ngắn thứ hai trong bộ ba Tam Quan của nhà văn trẻ Phạm Ngọc Lương, từng đăng trên Hợp Lưu số 87 (2006). Hơn hai mươi năm trước, nhà phê bình Thụy Khuê đã gọi đây là "một câu chuyện cổ tích kinh dị", nơi cái chết của một dòng sông song hành với sự mục rữa của môi trường, sự tha hóa của con người và số phận bi thảm của một đứa trẻ. Một truyện ngắn đầy chất thơ, nhưng càng đẹp càng khiến người đọc rùng mình. Hai mươi năm đã trôi qua. Dòng sông trong truyện có còn là một ẩn dụ của hôm nay? Xã hội Việt Nam đã thay đổi đến đâu trước những vấn đề mà XÓM BỜ MƯƠNG đặt ra: môi trường, bạo lực, sự vô cảm, và phẩm giá con người? Chúng tôi xin giới thiệu lại truyện ngắn này. Câu trả lời, có lẽ, xin dành cho mỗi bạn đọc.
29 Tháng Bảy 20263:34 CH(Xem: 4620)
Có những tác phẩm không thuộc về một thời điểm. Chúng lặng lẽ nằm lại trên trang giấy nhiều năm, rồi một ngày nào đó bỗng hiện lên với sức nặng như thể vừa mới được viết hôm qua. Cát Hoang là một truyện ngắn như vậy. Lần đầu xuất hiện trên Tạp chí Hợp Lưu bởi lối viết tối giản, đứt đoạn như điện ảnh, ngôn ngữ đầy ký hiệu, và một thế giới nghệ thuật khiến người đọc vừa bối rối vừa ám ảnh. Nhà phê bình Thụy Khuê từng nhận xét đây là một truyện ngắn có cấu trúc của thơ hiện đại, nơi mỗi câu chữ đều trở thành một ám hiệu, buộc người đọc phải đọc bằng trực giác nhiều hơn bằng cốt truyện. Trong thế giới ấy, có một bãi đất nổi giữa dòng sông, một cộng đồng sống như chưa từng biết đến ánh sáng của văn minh, nơi trẻ em không được học chữ, nơi người biết chữ bị gọi là "con điên", và nơi bạo lực dần trở thành trật tự bình thường. Đó là một không gian hư cấu. Nhưng điều khiến Cát Hoang sống mãi không nằm ở tính hư cấu ấy, mà ở khả năng đánh thức những câu hỏi chưa bao giờ cũ:
22 Tháng Bảy 202610:14 CH(Xem: 4984)
Đất nước ta khởi đi từ hình bóng một người mẹ thuở hồng hoang. Lịch sử chúng ta khởi đi từ lời ru và những cuộc phân ly. Giữa huyền thoại về những người anh hùng, thấp thoáng bóng dáng những người mẹ trầm mình trên sông.
14 Tháng Bảy 202612:37 SA(Xem: 6153)
Bích Lan sinh trưởng ở Đồng Nai, tính tình hiền lành và có ngoại hình dễ nhìn. Năm nay bốn mươi tuổi. Ở cái tuổi mà nhiều người phụ nữ đã có con vào đại học, cô trở về căn hộ của mình mỗi chiều với một chùm chìa khóa và sự im lặng. Từ ban công tầng mười sáu nhìn xuống, thành phố đêm nào cũng sáng rực. Xe cộ vẫn xuôi ngược, những ô cửa vẫn hắt ra ánh đèn vàng ấm áp. Chỉ có căn hộ của Lan, nhiều lúc rộng đến mức nghe rõ tiếng dép của chính mình trên nền gạch. Sự nghiệp làm ăn thì thuận tiện nhưng về đường tình duyên thì có phần lận đận.