- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 8782 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,501,160

Cấm Vận

02 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 33805)

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Nguyễn Tiến Đạt vừa bước qua tuổi ba mươi, đang làm việc tại Hà Nội. Với mạch văn tự nhiên không cầu kỳ Nguyễn Tiến Đạt kể lại những câu chuyện thú vị, đôi lúc đắng cay và đau đớn trong đời sống thường ngày...Hợp Lưu xin giới thiệu truyện ngắn "Cấm Vận" một trong những sáng tác mới của anh đã gởi đến Hợp Lưu.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

Anh chỉ muốn tát vào mặt mình một cái vì cuộc hẹn hôm qua với Thuỷ Anh. Chẳng là sáng qua đang ngồi phất phơ ở quán cà phê với mấy cậu đồng nghiệp "buôn" tình hình worldcup thì anh nhận được tin nhắn: "Có nhớ em không?". Nghe ỡm ờ quá! Anh liền nhắn lại: "Có nhớ em không?" Xin lỗi có nhầm máy không?

-Không nhầm đâu! Em nhớ anh lắm!

Anh lập tức gọi ngay đến số máy: 0913271… thì nghe được giọng cười chói tai: Thủy Anh đây nhớ không?

-Thủy Anh à! Nhớ chứ - Anh cười vào máy: tưởng ai, đang ở đâu đấy?

-Đang ở Hà Nội, vừa bay ra tối qua! Rảnh không, đi uống nước?

Tất nhiên là anh không thể từ chối. Trên đường đến chỗ hẹn, anh đoán già, đoán non, chẳng hiểu dạo này cô nàng thế nào, có được bốc lửa như xưa không? Thủy Anh học cùng một lớp báo chí với anh. Hồi đi học hai đứa chơi không thân nhưng biết rất rõ "chất" nhau. Thủy Anh là đứa thực dụng nên đàn ông đứng cuối sổ như anh không bao giờ cô nàng để mắt đến. Ngày ấy cô nàng yêu một thằng nhà mặt phố lớn, đẹp trai, to con chứ không ốm nheo, ốm nhóc vì thiếu ăn như anh. Thế mà yêu chơi bời mấy năm đại học, ra trường Thủy Anh "đá" ngay thằng bé để lấy một "anh già" hơn 15 tuổi nhà cũng mặt phố lớn lại làm giám đốc một công ty kinh doanh đồ nội thất ở TP HCM. Thế mới tài! Thằng bồ cũ nghe nói rất máu mê đỏ đen lại vũ phu đã mấy lần nó cho cô nàng ăn tát nên cô nàng bye bye là đúng rồi…

Đến chỗ hẹn, vừa kịp dựng xe đã nghe thấy tiếng Thủy Anh lanh lảnh từ trong vọng ra:

-Trời ơi thằng bé dạo này phong độ quá.

Anh vào quán và thấy sững sờ. Sau gần chục năm, cô nàng dường như chẳng già đi tí nào, lại có phần ngồn ngộn hơn xưa.

-Gớm! bao năm mà vẫn không thấy khác gì nhỉ!

Thủy Anh cười:

-Thế cậu cứ muốn người ta phải héo hon, gầy mòn đi thì mới khoái à, đúng là cái loại tiểu nhân!

Anh cười hì hì:

-Đúng là Thủy Anh …

-Nghe nói dạo này làm ăn mạnh lắm à?

-Mạnh gì đâu! Ở nhà vợ nuôi đấy!

-Thôi đi ông. Đừng tưởng tôi ở trong đấy mà mù thông tin đâu nhé … Thảo nào nhìn bảnh trai quá ha!

Câu chuyện giữa hai người vẫn bỗ bã như ngày còn đi học. Thủy Anh vẫn tự tin và tinh quái như trước. Chỉ có điều, bằng linh cảm tinh nhậy của một gã đàn ông đang thời kỳ sung sức nhất mách bảo, rằng cô nàng đang phát ra những tín hiệu thật sự … "thiếu thốn". Nhìn dáng ngồi ngọ nguậy có vẻ bứt rứt không yên trên ghế, đôi tay chốc chốc lại cố tình chạm vào tay anh, và khuôn mặt toát lên vẻ mời mọc, anh thấy trong người mình bừng bừng khó tả. "Buôn" được gần hai tiếng thì Sếp gọi điện bắt phải đi lấy tin gấp. Câu chuyện đành phải tạm dừng trong sự tiếc nuối của Thủy Anh. Rồi khi ra lấy xe, bất ngờ Thủy Anh nắm lấy tay anh rất chặt:

-Này, tôi ở Hà Nội còn lâu, phải gặp lại nhau đấy nhé!

Nhìn ánh mắt long lanh rực lửa, bàn tay như không muốn rời tay mình ra, anh thấy khó xử quá, đành phải hứa:

-Ừ, thế thì còn gặp nhau chứ!

Hôm ấy, trên đường về, nghĩ đến cuộc gặp với Thủy Anh buổi sáng, anh thấy lòng lâng lâng khó tả. Thủy Anh tỏ rõ là cô nàng đang "kết" anh lắm. Chả bù cho ngày đi học. Thì anh bây giờ so với ngày ấy một trời một vực còn gì! Từ ngày lấy vợ, do "hợp hơi", hai vợ chồng đều làm ăn được, tinh thần thoải mái nên anh tăng được gần hai mươi cân. Chiều chiều tan làm, anh lại ra sân Ten nit làm vài séc giao lưu nên trông "ngon trai" ra nhiều. Còn Thủy Anh, ngày cưới ở TP HCM nên anh không biết mặt chồng cô nàng nhưng nghe nói vừa già lại vừa "yếu" lắm. Ngày ấy mà đã hom hem như đôi đũa lệch thì bây giờ còn "xuống sức" đến cỡ nào! Nghĩ đến những biểu hiện của Thủy Anh buổi sáng, anh chợt cười đắc ý vì phong độ của mình đã chinh phục được cả Thủy Anh. Vì thế, về nhà anh rất vui. Nhìn thấy vợ là chào nịnh ngay, rồi cứ tung tăng như em bé. Nhưng kỳ lạ nhỉ, sao mặt vợ anh lại cứ hằm hằm đáng sợ thế kia? Anh lại gần hỏi nàng:

-Hôm nay em mệt à, còn việc gì để anh làm nốt cho?

-Sao hôm nay anh biết thương vợ thế, có chuyện gì khiến anh động lòng à, hay có chuyện gì vui vậy?

-Đâu có… . Anh lúng túng vì bất ngờ.

-Thế sáng nay anh gặp lại người yêu cũ còn gì!

Chết rồi! Thế nào mà nàng lại biết được nhỉ? Anh không biết phải nói thế nào nữa:

-À, đứa bạn cũ ở trong TP HCM mới ra … hai đứa đi uống nước ấy mà …

Nàng nhếch miệng:

-Thế mà nắm tay, nắm chân tình cảm quá!

Lại cái bọn ghen ăn tức ở chọc ngoáy linh tinh rồi. Anh tìm cách "hạ nhiệt" vợ:

-Anh thề với vợ yêu của anh là không có chuyện gì cả. Cái con bé ấy nó vốn bỗ bã ngay từ thời còn đi học, nhưng vô tư lắm mình ạ!

Anh sán lại bên vợ định "thơm" yêu một cái vào má thì bị nàng nhăn mặt né đầu ra:

-Nóng quá lui ra đi!

Bị từ chối quá phũ phàng anh chưng hửng rồi đâm ra bực mình. Có thế mà cũng mặt nặng mày nhẹ, chẳng giống ai! Nhưng rồi anh nghĩ đi nghĩ lại, lỗi tại mình thật, ai bảo tình ngay lý gian nên đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt vậy. Hôm ấy là ngày cuối tuần nên vợ anh cho hai đứa trẻ sang ngoại. Chỉ còn hai vợ chồng ở nhà nên anh sướng rơn. Vì thế, nhìn khuôn mặt khó ưa của vợ anh vẫn cố làm vui và tưởng tưởng ra viễn cảnh sắp tới…

Thế mà đâu có được! Cơm nước xong, anh mon men lại gần vợ lúc nàng đang xem ti vi định chuộc lỗi nhưng bị nàng trừng mắt ngay:

-Để yên cho em xem ti vi, anh phải tôn trọng em một tí chứ!

Tôn trọng ư? Không hiểu cái từ tôn trọng này ở đâu ra thế chứ! Đã bao lần vắng lũ trẻ, nàng thậm chí còn "xấn xổ" với anh trước thì ai tôn trọng ai đây?! Ức quá, anh bỏ lên phòng đọc sách. Rồi nàng cũng lên. Anh sướng run lên. Tưởng sang phòng lũ trẻ ngủ riêng? Vậy là cũng không thể thiếu chồng đêm nay được rồi! Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, chiếc áo ngủ mềm mại càng làm nàng quyến rũ. Anh biết là không thể "táo bạo" như mọi lần nên cố nín nhịn chờ thời… Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, làn môi cong cong cùng những đường nét tròn đầy, anh nín thở rê sát lại bên nàng, mùi nàng thơm ngậy! Anh bất giác muốn yêu nàng quá! Thế mà nàng huých ngay cái khủy tay vào ngực anh:

-Ngủ đi! Người đâu mà lạ thế!

Rồi nàng quay người xoay lưng về phía anh, hai chân co lên, hai tay thì thu chặt vào lòng. Thật quá đáng! Nàng "khoá" chặt gọng kìm thế kia thì anh còn lối nào vào đây?! Anh ức quá nhưng đành phải chịu nhịn vậy. Nàng ương bướng lắm nên lúc này mà anh găng lên là xôi hỏng bỏng không ngay! Anh cứ chờ, cứ chờ cho đến khi thấy nàng xoay người ra và tình hình nghe có vẻ yên ả hơn, không còn cam go nữa mới rón rén tiến lên… Nhưng đang định "du ngoạn" trên vùng "đồi núi" chập chùng thì nàng rít lên làm anh giật nảy mình:

-Có để cho người ta yên không!

Anh bực quá quát lên:

-Làm sao mà em giở chứng ra thế!

Nàng vớ lấy cái gối to ôm vào lòng, lại xoay lưng về phía anh và nói:

-Đơn giản là không thích. Anh đừng có giở trò ra nữa đấy. Đừng để tôi cáu!

Anh ức nàng muốn nổ tung ra. Không biết hôm nay có bị Sếp phạt hay đồng nghiệp chòng chọe gì không mà "quái thai" đến vậy! Chẳng bù cho mấy hôm trước, cứ vùi đầu anh vào người không cho quẫy ra làm anh mấy phen tưởng như nghẽn thở mà giao hẹn:

-Yêu em nhiều vào. Mà chỉ được yêu một mình em thôi nhé …

Anh hậm hực ra bàn đọc sách vì biết có nằm bên cạnh nàng bây giờ thì cũng tức không ngủ được…

 

Sáng hôm sau khi anh tỉnh giấc thì lũ trẻ đã được bà ngoại cho về từ bao giờ. Nhìn hai đứa trẻ thơ ngây đùa rỡn, anh thấy trong lòng tràn đầy hạnh phúc. Chúng là sản phẩm của một tình yêu tuyệt đẹp giữa anh với nàng. Và anh vô cùng hạnh phúc vì có được nàng… Thế nhưng nghĩ đến việc làm "trái thói" đêm qua của vợ anh lại ấm ức không chịu được. Bọn trẻ chạy ào vào với anh tíu tít kể chuyện được ông bà ngoại cho đi chơi công viên nước, rồi được ăn gì, mua quà gì cho… Khi bố con đang hào hứng kể chuyện cho nhau nghe thì nàng từ tầng dưới đi lên thẳng vào nhà tắm. Mùi thơm của thứ sữa tắm nàng dùng bay ra làm anh chộn rộn, cứ ừ ào cho xong chuyện với lũ trẻ nhưng cái đầu lại để trong nhà tắm với nàng mất rồi. Bỗng nàng mở cửa ngó đầu ra nói với bé Mi:

-Mi ơi, lấy cho mẹ cái quần mẹ để trong ngăn kéo.

Con bé chạy vội ra phía tủ, thằng em cũng cuống quýt theo sau. Cái quần mà nàng nói thực ra chỉ là "chiếc lá" mỏng manh trong suốt. Thằng bé nhìn "chiếc lá" trợn tròn mắt hỏi mẹ:

-Cái gì đấy hả mẹ?

-Cái quần của mẹ! Nàng tủm tỉm cười với nó, mắt liếc đánh xẹt một cái về phía anh.

-Mẹ cho con mặc quần của mẹ nhá. Thằng bé nói làm con chị lấy tay bịt mồn cười:

-Con trai lại đòi mặc quần con gái!

-Ứ con thích mặc quần của mẹ cơ! Thằng bé dậm chân có vẻ muốn thật.

-Ừ được rồi, để mai mẹ mua cho "hòn vàng" của mẹ nhé!

Nàng khéo dợt cái miệng ra nịnh con. Sao lúc này nàng lại "thảo mai" thế. Thật đáng ghét!

Khi hai đứa quay lại giường với anh, bất ngờ con bé phát hiện ra con gấu bông của nó bị anh ôm vào lòng:

-Sao bố lại ôm con gấu của con.

-À … Anh yếu ớt nói. Bố tự nhiên thấy đau bụng quá, cho bố ôm con gấu một tí …

Đến bữa cơm, khi cả ba bố con đã ngồi vào bàn ăn thì nàng lại đi về phía tủ lạnh. Quay lưng về phía anh trong bộ đồ ngủ mỏng manh, nàng cúi xuống mở tủ lạnh và trong một tư thế rất … "lạ", cứ đu đưa mãi bên cánh cửa sổ như trêu ngươi anh.

-Lấy cái gì thì lấy đi! Cứ mở tủ mãi thế kia chết tiền điện. Anh nhìn nàng đầy "căm hờn".

-Anh hay nhỉ! Sao anh cứ theo dõi em như mẹ chồng theo dõi nàng dâu thế…

Suốt bữa ăn anh không thèm nói với nàng câu nào. Còn nàng cứ chan chan, gắp gắp cho hai đứa mà phớt lờ anh đi. Được rồi đêm nay nàng sẽ biết tay anh… Anh sôi sục ý định "trả đũa" nàng …

Thế mà buổi tối nàng lại nói:

-Tối nay mẹ sang kể chuyện cho hai đứa nghe nhé!

A ! A! Mẹ sang ngủ với chúng con hả mẹ. Hai đứa cùng nhẩy cẫng lên sung sướng. Nàng gật đầu mà không thèm liếc về phía anh làm "cục tức" dâng lên đến nghẹn cổ anh…

 

Hôm sau, trên đường đi làm, anh vừa đi vừa bức bối không chịu được. Đúng là ghen tuông vớ vẩn, sao nàng lại có thể làm mình làm mẩy với anh vì cái chuyện không đâu ấy được nhỉ? Thủy Anh ư? Cô nàng bốc lửa thật đấy nhưng không bao giờ chinh phục được anh đâu! Thứ đàn bà quá thực dụng như cô ta luôn làm anh xa lánh. Cô ta đâu thể sánh được với nàng. Nàng là tình yêu của anh, là tất cả của anh. Nàng đến với anh không vì gì cả, từ khi anh nghèo xác xơ chỉ có cái bằng đại học trong tay. Khi ấy anh khẳng khiu như cây sậy, đơn phương độc mã không biết nhờ dựa vào đâu thì nàng đến với anh, dồn hết tình yêu thương cho anh, giúp anh vượt qua mọi gian nan trên đường đời. Rồi nàng sinh tặng cho anh hai đứa con đẹp như ngô như ngỗng, chăm bẵm vỗ về anh từ giấc ăn giấc ngủ thì anh mới có được ngày nay chứ… Sao nàng dại thế nhỉ! Nàng có biết là với anh nàng quý giá đến mức nào không?!

Đến cơ quan, đầu óc anh cứ phân tâm vì nghĩ đến nàng. Và tự nhiên anh so sánh giữa nàng với Thủy Anh và bỗng thấy yêu và biết ơn vợ vô cùng… Rồi trong lúc mở cặp, anh sững sờ khi phát hiện ra bức thư của nàng. Vẫn là nét chữ mềm mại của nàng: Anh! Thời gian anh qua anh thấy cuộc sống của vợ chồng mình thế nào? Còn em thì… Chiều nay anh về sớm nhé, em có chuyện muốn nói với anh…Chỉ có mấy câu ấy thôi! Anh đọc đi đọc lại, nàng đang úp mở chuyện gì đây? Hay là nàng thay lòng đổi dạ nàng đã có bồ?! Ý nghĩ ấy ập đến làm thần kinh anh chợt giật lên tanh tách ở trên đỉnh đầu. Anh thấy trong lòng rối tung lên chẳng tập trung được vào việc gì cả mà chỉ muốn thời gian trôi thật nhanh để chiều nay về xem nàng có chuyện gì nói với anh nào…

Buổi chiều anh phi ngay về nhà mà không la cà như mọi khi. Vừa mở cửa thì nàng bất ngờ hiện ra với … một nụ cười:

-Sao hôm nay anh về sớm thế!

Anh thấy yên tâm hơn phần nào nhưng vẫn phải tỏ ra "căng thẳng":

-Có chuyện gì muốn nói với tôi vậy! Hay cô có thằng khác rồi phải không?

Nàng cười:

-Đừng có nói lung tung em cho ăn đòn bây giờ! Trông mặt đỏ tía tái lên kìa, khổ chưa! Dắt xe vào nhà đi, uống cốc nước em pha đã rồi có chuyện này hay lắm em muốn dành riêng cho ông xã em…

Nàng lại bầy trò gì đây mà quay ngoắt 180° vậy. Dù sao anh vẫn phải cảnh giác nhưng thấy trong bụng nguôi nguôi.

Anh vào nhà đón lấy cốc cam vắt nàng pha cho anh. Nếu không có chuyện hôm qua thì nàng đạt điểm 10. Nàng làm gì cũng ngon và rất khéo trong việc vỗ về chồng con. Cốc nước làm anh "nguội hẳn". Anh thấy cần phải tranh thủ ngay lúc này:

-Em thừa biết là anh đâu có bao giờ nghĩ đến ai khác ngoài em. Vợ chồng bao nhiêu năm sống với nhau em quá rõ anh rồi còn gì.

Thấy nàng yên lặng không nói gì, anh thừa thắng xông lên:

-Còn cái con bé Thủy Anh ấy, nó làm sao so sánh được với vợ của anh. Em mười phần thì nó không được một…

-Thôi đi ông, đừng có nịnh thô như thế. Nàng nheo mắt cười. Em cũng biết là chưa có chuyện gì cả. Nhưng em muốn thử xem chồng em yêu vợ nhiều đến mức nào, muốn nhân cơ hội này muốn anh nhìn lại cái tổ ấm của chúng mình một tý… Nàng ôm lấy đầu anh. Mà em cũng muốn thay đổi cảm giác cho anh đấy. Chứ vợ chồng lúc nào cũng quấn quýt quá, chẳng bao giờ đói kém (nàng nhấn mạnh chữ này) cả dễ làm chồng em chán em lắm. Nàng ôm ghì lấy đầu anh cười rũ rượi.

Trời ạ! Thì ra đây là chiêu của nàng. Nàng muốn anh bực tức, ấm ức, muốn anh đau đầu, căng thẳng để tạo cảm giác mới hơn ư?! Đúng là chỉ có nàng mới nghĩ ra được cái trò này thôi! Đến chịu nàng thật! Nhưng đúng là sau vụ này anh cũng thấy yêu nàng hơn thật. Trời ơi vợ của anh! Anh yêu nàng quá! Anh vùng lên ôm nghiến lấy nàng. Nàng mềm lả đi trong tay anh. "Núi đồi" nhấp nhô theo nhịp thở trở nên bấn loạn của nàng … Bỗng có tiếng di động kêu, anh đành hoãn lại và mở máy. Đấy là số của Thủy Anh. Ngừng lại vài giây anh tắt máy. Nàng nhìn anh, ánh mắt long lanh:

-Thủy Anh phải không?

Lại là bất ngờ nữa, anh há hốc mồn ra nhìn nàng. Nàng nhìn anh lại cười nắc nẻ:

-Ông xã em ngạc nhiên quá à! Em có ba đầu sáu tay mà.

Rồi bất ngờ nàng chồm đến cắn mạnh vào dái tai anh làm anh la lên vì đau đớn:

-Em điên à, em làm gì thế!

Nàng ngả đầu vào vai anh cười như chưa bao giờ được cười:

-Đã là gì đâu, em sẽ còn cắn đứt tai anh nếu anh gặp con bé ấy.

Anh rùng mình khi liên tưởng đến việc bị nàng bắt gặp với Thủy Anh. Nhưng cảm giác sợ hãi nhanh chóng qua ngay vì hương thơm từ nàng đang thúc giục anh. Nàng thì thào vào tai anh. Em đưa lũ trẻ về bên bố mẹ rồi. Tối hôm nay là của chúng mình… Và nàng rúc đầu vào người anh hít hà. Sao anh hôi thế, phải đi tắm thôi! Anh có muốn chúng mình tắm chung không?!

 

Nguyễn Tiến Đạt

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
28 Tháng Mười 20205:47 CH(Xem: 915)
Cũng gần một chục năm, khi tôi còn trụ tại trường tiểu học Washington. Văn phòng của tôi chuyên về nghiên cứu và hướng dẫn phụ huynh trong việc giáo dục nhi đồng. Có một ngày, một cô giáo( ở đây dạy mẫu giáo hay trung học cũng phải tốt nghiệp ít nhất là cử nhân và trung bình là cao học về giáo dục hay chuyên ngành về sư phạm). Cô ấy gõ cửa văn phòng của tôi và hỏi tôi có thể giúp đở cô ấy không?
27 Tháng Mười 202012:02 SA(Xem: 905)
Nàng vốn tính mơ mộng và lại sống khép kín nên không đi đâu ra khỏi nơi chốn mẹ sinh ra mình. Hồi nhỏ nàng hay chép thơ, chép nhạc và đọc những gì mà cho là hay hay thì chép vào tập giữ làm kỷ niệm. Hồi đó nàng khoái cái câu: " Sống là để nuối tiếc dĩ vãng, chán nãn hiện tại và mơ về tương lai". Bây giờ nhờ có gu gồ, có fb luôn nhắc nhở phương cách sống đúng là "phải luôn sống trọn vẹn trong hiện tại, quên đi quá khứ và đừng lo cho tương lai" ngồi ngẫm lại nàng thấy hồi xưa sao mình khờ đến vậy ...
07 Tháng Mười 202012:40 SA(Xem: 1146)
Phủ Tây Diêm Vương đèn xanh lét. Tổng ma đầu mặt trắng như bôi vôi. Toàn thân cũng trắng xóa. Trắng từ đầu đến chân. Ngồi trầm tư trước bàn. Trên bàn trống trơn nhẵn thín, không có một thứ gì. Tổng ma đầu cứ ngồi yên như thế rất lâu. Rất lâu… Đầu lĩnh ma lướt vào nhẹ như gió sông Nại Hà. Khác với Tổng ma đầu, Đầu lĩnh mặt đen như sắt nguội. Đầy nếp nhăn nhúm dọc ngang, mắt lập lòe đỏ đọc. Khúm núm...
24 Tháng Chín 202010:46 CH(Xem: 1036)
Trong khu dinh thự nguy nga và duy nhất có cổng mang tên “Ô Y Hạng”(1) của phường Bích Câu - Thăng Long, sáng nay có một không khí náo nhiệt khác lạ, qua những dáng người vội vã, những gương mặt tò mò, những lời thì thào háo hức… Mặc dù không có đèn treo hoa kết, người ngoài cũng có thể đoán được rằng nơi đây sắp diễn ra một nghi lễ quan trọng.
23 Tháng Chín 20202:10 SA(Xem: 1644)
Bà Phước đang nằm dài trên nền xi măng, la lối om sòm “Trả tiền cho tao, tao có mấy trăm tiền già mà tụi nó cũng lấy hết của tao!” Hai anh chàng nhân viên cứu thương ngỡ ngàng không hiểu bà Phước bị làm sao. Hương mở lời: -Tôi là y tá của bà, để tôi coi có chuyện gì.
15 Tháng Chín 20201:02 SA(Xem: 1610)
Truyện của Phan Nhật Bắc là bức tranh về “giao thời” ở miền Nam sau 1975, “Tôi Đi Tìm Trầm” gần như một “tự truyện” lời lẽ bộc trực không triết lý lừa mị. Với lối viết mộc mạc nhưng gần gũi và sâu sắc của tác giả đã đưa chúng ta qua từng câu chuyện, từ mạo hiểm tìm Trầm, đổi tiền, buôn thuốc Tây, đến vượt biên tìm tự do… đọc truyện của anh, như xem lại cuốn phim mà trong đó thấp thoáng bóng dáng một phần đời của chính mình trong quá khứ.
08 Tháng Chín 20209:23 CH(Xem: 1038)
Mẹ là người Mường thuộc vùng sâu vùng xa của một huyện miền núi chủ yếu là cao nguyên. Làng quê của mẹ sát bên sông Đà, xa đường cái, xa thị trấn thị tứ, vào được tới đó phải vượt qua nhiều chặng sông hồ đường đất gian khổ - nhất là vào mùa mưa, mọi người kể thế... Vào thăm Bảo tàng tỉnh, thấy có ảnh mẹ. Hóa ra, mẹ là một trong bốn bà Mẹ Việt Nam Anh hùng của tỉnh này từng được Nhà nước phong tặng...
03 Tháng Chín 20202:59 CH(Xem: 1677)
Ngày quen nhau, Nó và Muội cùng 19 tuổi. Nó là con trai cả trong một gia đình giàu có người Tàu Việt, ở nhà gọi nó là A Chảy. Còn tên Muội do từ nickname “Tiểu Muội” cả nhóm đặt cho vì Muội nhỏ tuổi nhất nhóm. Nhưng Nó toàn gọi Muội là A Muối, “em gái nhỏ” theo tiếng Hoa! Nó học trường Hoạ, Muội học trường Nhạc. Con gái trường Nhạc thường có nhiều anh đứng chờ trước cổng chờ sáng trưa chiều tối vì giờ học mỗi người mỗi khác nhau. Riêng Muội chả có anh nào vì Muội thuộc dạng “know-it-all girl”, hay sửa lưng bất kỳ ai nói gì không chính xác. Mà con trai thì thường thích các em hiền ngoan khờ dại! Muội chưa bao giờ tới trường Hoạ, nhưng Nó lại hay tới trường Nhạc chờ Muội.
20 Tháng Tám 20208:01 CH(Xem: 1542)
Dì Hương là vợ thứ hai của chú Thông. Vợ đầu của chú cũng tự tử ở kè đá, lúc cô ấy hai mươi ba tuổi, ở với chú Thông được năm năm. Ba năm sau, chú Thông nhờ người mang trầu cau đến hỏi dì Hương. Năm ấy dì mới hai mươi nhăm tuổi. Nhưng nhan sắc có phần khiêm tốn. Con gái làng tôi, ngày xưa, chỉ mười ba là cưới. Nay thời mới, nếu không đi ra ngoài, thì cũng chỉ mười tám là lấy chồng hết lượt. Bọn bạn ngoài trường đại học với tôi vẫn bảo, gái làng mày rặt đĩ non! Thế mà dì tôi năm ấy vẫn ở nhà cấy mấy sào lúa với ông bà ngoại tôi, coi như đã ế. Ông ngoại tôi cố dấu tiếng thở dài, gật đầu đồng ý gả dì tôi cho chú Thông. Bà ngoại tôi than: “Nhà ấy nặng đất lắm, về đấy rồi biết sống chết ra sao” Ông gắt: “Bà này hay nhỉ, nhà người ta cũng đàng hoàng, bề thế. Con Hương nhà mình vào cửa ấy tốt chứ sao”.
15 Tháng Tám 202010:08 CH(Xem: 1436)
Trong một chuyến xe ca Tây Bắc - Hà Nội chạy từ bến T, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng. Cạnh tôi là mấy cô giáo sinh của một trường sư phạm miền núi về xuôi nghỉ phép hè. Sở dĩ tôi biết ngay được “tung tích” của các cô là bởi vì các cô thường trao đổi chuyện trò với một người ở hàng ghế trên phía trái mà các cô gọi là “thầy Quý” – một người có những vẻ ngoài khá tiêu biểu cho hầu hết những giáo viên Tây Bắc lâu năm: điềm đạm, khắc khổ, ít nói cười và hay trầm tư. Thầy giáo Quý đi cùng cô vợ trẻ (dễ kém anh ta đến mười lăm tuổi) và một đứa con nhỏ khoảng một tuổi.