- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

Cấm Vận

02 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 46237)

LTS: Lần đầu cộng tác cùng Hợp Lưu, Nguyễn Tiến Đạt vừa bước qua tuổi ba mươi, đang làm việc tại Hà Nội. Với mạch văn tự nhiên không cầu kỳ Nguyễn Tiến Đạt kể lại những câu chuyện thú vị, đôi lúc đắng cay và đau đớn trong đời sống thường ngày...Hợp Lưu xin giới thiệu truyện ngắn "Cấm Vận" một trong những sáng tác mới của anh đã gởi đến Hợp Lưu.

Tạp Chí Hợp Lưu

 

Anh chỉ muốn tát vào mặt mình một cái vì cuộc hẹn hôm qua với Thuỷ Anh. Chẳng là sáng qua đang ngồi phất phơ ở quán cà phê với mấy cậu đồng nghiệp "buôn" tình hình worldcup thì anh nhận được tin nhắn: "Có nhớ em không?". Nghe ỡm ờ quá! Anh liền nhắn lại: "Có nhớ em không?" Xin lỗi có nhầm máy không?

-Không nhầm đâu! Em nhớ anh lắm!

Anh lập tức gọi ngay đến số máy: 0913271… thì nghe được giọng cười chói tai: Thủy Anh đây nhớ không?

-Thủy Anh à! Nhớ chứ - Anh cười vào máy: tưởng ai, đang ở đâu đấy?

-Đang ở Hà Nội, vừa bay ra tối qua! Rảnh không, đi uống nước?

Tất nhiên là anh không thể từ chối. Trên đường đến chỗ hẹn, anh đoán già, đoán non, chẳng hiểu dạo này cô nàng thế nào, có được bốc lửa như xưa không? Thủy Anh học cùng một lớp báo chí với anh. Hồi đi học hai đứa chơi không thân nhưng biết rất rõ "chất" nhau. Thủy Anh là đứa thực dụng nên đàn ông đứng cuối sổ như anh không bao giờ cô nàng để mắt đến. Ngày ấy cô nàng yêu một thằng nhà mặt phố lớn, đẹp trai, to con chứ không ốm nheo, ốm nhóc vì thiếu ăn như anh. Thế mà yêu chơi bời mấy năm đại học, ra trường Thủy Anh "đá" ngay thằng bé để lấy một "anh già" hơn 15 tuổi nhà cũng mặt phố lớn lại làm giám đốc một công ty kinh doanh đồ nội thất ở TP HCM. Thế mới tài! Thằng bồ cũ nghe nói rất máu mê đỏ đen lại vũ phu đã mấy lần nó cho cô nàng ăn tát nên cô nàng bye bye là đúng rồi…

Đến chỗ hẹn, vừa kịp dựng xe đã nghe thấy tiếng Thủy Anh lanh lảnh từ trong vọng ra:

-Trời ơi thằng bé dạo này phong độ quá.

Anh vào quán và thấy sững sờ. Sau gần chục năm, cô nàng dường như chẳng già đi tí nào, lại có phần ngồn ngộn hơn xưa.

-Gớm! bao năm mà vẫn không thấy khác gì nhỉ!

Thủy Anh cười:

-Thế cậu cứ muốn người ta phải héo hon, gầy mòn đi thì mới khoái à, đúng là cái loại tiểu nhân!

Anh cười hì hì:

-Đúng là Thủy Anh …

-Nghe nói dạo này làm ăn mạnh lắm à?

-Mạnh gì đâu! Ở nhà vợ nuôi đấy!

-Thôi đi ông. Đừng tưởng tôi ở trong đấy mà mù thông tin đâu nhé … Thảo nào nhìn bảnh trai quá ha!

Câu chuyện giữa hai người vẫn bỗ bã như ngày còn đi học. Thủy Anh vẫn tự tin và tinh quái như trước. Chỉ có điều, bằng linh cảm tinh nhậy của một gã đàn ông đang thời kỳ sung sức nhất mách bảo, rằng cô nàng đang phát ra những tín hiệu thật sự … "thiếu thốn". Nhìn dáng ngồi ngọ nguậy có vẻ bứt rứt không yên trên ghế, đôi tay chốc chốc lại cố tình chạm vào tay anh, và khuôn mặt toát lên vẻ mời mọc, anh thấy trong người mình bừng bừng khó tả. "Buôn" được gần hai tiếng thì Sếp gọi điện bắt phải đi lấy tin gấp. Câu chuyện đành phải tạm dừng trong sự tiếc nuối của Thủy Anh. Rồi khi ra lấy xe, bất ngờ Thủy Anh nắm lấy tay anh rất chặt:

-Này, tôi ở Hà Nội còn lâu, phải gặp lại nhau đấy nhé!

Nhìn ánh mắt long lanh rực lửa, bàn tay như không muốn rời tay mình ra, anh thấy khó xử quá, đành phải hứa:

-Ừ, thế thì còn gặp nhau chứ!

Hôm ấy, trên đường về, nghĩ đến cuộc gặp với Thủy Anh buổi sáng, anh thấy lòng lâng lâng khó tả. Thủy Anh tỏ rõ là cô nàng đang "kết" anh lắm. Chả bù cho ngày đi học. Thì anh bây giờ so với ngày ấy một trời một vực còn gì! Từ ngày lấy vợ, do "hợp hơi", hai vợ chồng đều làm ăn được, tinh thần thoải mái nên anh tăng được gần hai mươi cân. Chiều chiều tan làm, anh lại ra sân Ten nit làm vài séc giao lưu nên trông "ngon trai" ra nhiều. Còn Thủy Anh, ngày cưới ở TP HCM nên anh không biết mặt chồng cô nàng nhưng nghe nói vừa già lại vừa "yếu" lắm. Ngày ấy mà đã hom hem như đôi đũa lệch thì bây giờ còn "xuống sức" đến cỡ nào! Nghĩ đến những biểu hiện của Thủy Anh buổi sáng, anh chợt cười đắc ý vì phong độ của mình đã chinh phục được cả Thủy Anh. Vì thế, về nhà anh rất vui. Nhìn thấy vợ là chào nịnh ngay, rồi cứ tung tăng như em bé. Nhưng kỳ lạ nhỉ, sao mặt vợ anh lại cứ hằm hằm đáng sợ thế kia? Anh lại gần hỏi nàng:

-Hôm nay em mệt à, còn việc gì để anh làm nốt cho?

-Sao hôm nay anh biết thương vợ thế, có chuyện gì khiến anh động lòng à, hay có chuyện gì vui vậy?

-Đâu có… . Anh lúng túng vì bất ngờ.

-Thế sáng nay anh gặp lại người yêu cũ còn gì!

Chết rồi! Thế nào mà nàng lại biết được nhỉ? Anh không biết phải nói thế nào nữa:

-À, đứa bạn cũ ở trong TP HCM mới ra … hai đứa đi uống nước ấy mà …

Nàng nhếch miệng:

-Thế mà nắm tay, nắm chân tình cảm quá!

Lại cái bọn ghen ăn tức ở chọc ngoáy linh tinh rồi. Anh tìm cách "hạ nhiệt" vợ:

-Anh thề với vợ yêu của anh là không có chuyện gì cả. Cái con bé ấy nó vốn bỗ bã ngay từ thời còn đi học, nhưng vô tư lắm mình ạ!

Anh sán lại bên vợ định "thơm" yêu một cái vào má thì bị nàng nhăn mặt né đầu ra:

-Nóng quá lui ra đi!

Bị từ chối quá phũ phàng anh chưng hửng rồi đâm ra bực mình. Có thế mà cũng mặt nặng mày nhẹ, chẳng giống ai! Nhưng rồi anh nghĩ đi nghĩ lại, lỗi tại mình thật, ai bảo tình ngay lý gian nên đành phải ngậm bồ hòn làm ngọt vậy. Hôm ấy là ngày cuối tuần nên vợ anh cho hai đứa trẻ sang ngoại. Chỉ còn hai vợ chồng ở nhà nên anh sướng rơn. Vì thế, nhìn khuôn mặt khó ưa của vợ anh vẫn cố làm vui và tưởng tưởng ra viễn cảnh sắp tới…

Thế mà đâu có được! Cơm nước xong, anh mon men lại gần vợ lúc nàng đang xem ti vi định chuộc lỗi nhưng bị nàng trừng mắt ngay:

-Để yên cho em xem ti vi, anh phải tôn trọng em một tí chứ!

Tôn trọng ư? Không hiểu cái từ tôn trọng này ở đâu ra thế chứ! Đã bao lần vắng lũ trẻ, nàng thậm chí còn "xấn xổ" với anh trước thì ai tôn trọng ai đây?! Ức quá, anh bỏ lên phòng đọc sách. Rồi nàng cũng lên. Anh sướng run lên. Tưởng sang phòng lũ trẻ ngủ riêng? Vậy là cũng không thể thiếu chồng đêm nay được rồi! Trong ánh đèn ngủ mờ ảo, chiếc áo ngủ mềm mại càng làm nàng quyến rũ. Anh biết là không thể "táo bạo" như mọi lần nên cố nín nhịn chờ thời… Nhìn khuôn mặt bầu bĩnh, làn môi cong cong cùng những đường nét tròn đầy, anh nín thở rê sát lại bên nàng, mùi nàng thơm ngậy! Anh bất giác muốn yêu nàng quá! Thế mà nàng huých ngay cái khủy tay vào ngực anh:

-Ngủ đi! Người đâu mà lạ thế!

Rồi nàng quay người xoay lưng về phía anh, hai chân co lên, hai tay thì thu chặt vào lòng. Thật quá đáng! Nàng "khoá" chặt gọng kìm thế kia thì anh còn lối nào vào đây?! Anh ức quá nhưng đành phải chịu nhịn vậy. Nàng ương bướng lắm nên lúc này mà anh găng lên là xôi hỏng bỏng không ngay! Anh cứ chờ, cứ chờ cho đến khi thấy nàng xoay người ra và tình hình nghe có vẻ yên ả hơn, không còn cam go nữa mới rón rén tiến lên… Nhưng đang định "du ngoạn" trên vùng "đồi núi" chập chùng thì nàng rít lên làm anh giật nảy mình:

-Có để cho người ta yên không!

Anh bực quá quát lên:

-Làm sao mà em giở chứng ra thế!

Nàng vớ lấy cái gối to ôm vào lòng, lại xoay lưng về phía anh và nói:

-Đơn giản là không thích. Anh đừng có giở trò ra nữa đấy. Đừng để tôi cáu!

Anh ức nàng muốn nổ tung ra. Không biết hôm nay có bị Sếp phạt hay đồng nghiệp chòng chọe gì không mà "quái thai" đến vậy! Chẳng bù cho mấy hôm trước, cứ vùi đầu anh vào người không cho quẫy ra làm anh mấy phen tưởng như nghẽn thở mà giao hẹn:

-Yêu em nhiều vào. Mà chỉ được yêu một mình em thôi nhé …

Anh hậm hực ra bàn đọc sách vì biết có nằm bên cạnh nàng bây giờ thì cũng tức không ngủ được…

 

Sáng hôm sau khi anh tỉnh giấc thì lũ trẻ đã được bà ngoại cho về từ bao giờ. Nhìn hai đứa trẻ thơ ngây đùa rỡn, anh thấy trong lòng tràn đầy hạnh phúc. Chúng là sản phẩm của một tình yêu tuyệt đẹp giữa anh với nàng. Và anh vô cùng hạnh phúc vì có được nàng… Thế nhưng nghĩ đến việc làm "trái thói" đêm qua của vợ anh lại ấm ức không chịu được. Bọn trẻ chạy ào vào với anh tíu tít kể chuyện được ông bà ngoại cho đi chơi công viên nước, rồi được ăn gì, mua quà gì cho… Khi bố con đang hào hứng kể chuyện cho nhau nghe thì nàng từ tầng dưới đi lên thẳng vào nhà tắm. Mùi thơm của thứ sữa tắm nàng dùng bay ra làm anh chộn rộn, cứ ừ ào cho xong chuyện với lũ trẻ nhưng cái đầu lại để trong nhà tắm với nàng mất rồi. Bỗng nàng mở cửa ngó đầu ra nói với bé Mi:

-Mi ơi, lấy cho mẹ cái quần mẹ để trong ngăn kéo.

Con bé chạy vội ra phía tủ, thằng em cũng cuống quýt theo sau. Cái quần mà nàng nói thực ra chỉ là "chiếc lá" mỏng manh trong suốt. Thằng bé nhìn "chiếc lá" trợn tròn mắt hỏi mẹ:

-Cái gì đấy hả mẹ?

-Cái quần của mẹ! Nàng tủm tỉm cười với nó, mắt liếc đánh xẹt một cái về phía anh.

-Mẹ cho con mặc quần của mẹ nhá. Thằng bé nói làm con chị lấy tay bịt mồn cười:

-Con trai lại đòi mặc quần con gái!

-Ứ con thích mặc quần của mẹ cơ! Thằng bé dậm chân có vẻ muốn thật.

-Ừ được rồi, để mai mẹ mua cho "hòn vàng" của mẹ nhé!

Nàng khéo dợt cái miệng ra nịnh con. Sao lúc này nàng lại "thảo mai" thế. Thật đáng ghét!

Khi hai đứa quay lại giường với anh, bất ngờ con bé phát hiện ra con gấu bông của nó bị anh ôm vào lòng:

-Sao bố lại ôm con gấu của con.

-À … Anh yếu ớt nói. Bố tự nhiên thấy đau bụng quá, cho bố ôm con gấu một tí …

Đến bữa cơm, khi cả ba bố con đã ngồi vào bàn ăn thì nàng lại đi về phía tủ lạnh. Quay lưng về phía anh trong bộ đồ ngủ mỏng manh, nàng cúi xuống mở tủ lạnh và trong một tư thế rất … "lạ", cứ đu đưa mãi bên cánh cửa sổ như trêu ngươi anh.

-Lấy cái gì thì lấy đi! Cứ mở tủ mãi thế kia chết tiền điện. Anh nhìn nàng đầy "căm hờn".

-Anh hay nhỉ! Sao anh cứ theo dõi em như mẹ chồng theo dõi nàng dâu thế…

Suốt bữa ăn anh không thèm nói với nàng câu nào. Còn nàng cứ chan chan, gắp gắp cho hai đứa mà phớt lờ anh đi. Được rồi đêm nay nàng sẽ biết tay anh… Anh sôi sục ý định "trả đũa" nàng …

Thế mà buổi tối nàng lại nói:

-Tối nay mẹ sang kể chuyện cho hai đứa nghe nhé!

A ! A! Mẹ sang ngủ với chúng con hả mẹ. Hai đứa cùng nhẩy cẫng lên sung sướng. Nàng gật đầu mà không thèm liếc về phía anh làm "cục tức" dâng lên đến nghẹn cổ anh…

 

Hôm sau, trên đường đi làm, anh vừa đi vừa bức bối không chịu được. Đúng là ghen tuông vớ vẩn, sao nàng lại có thể làm mình làm mẩy với anh vì cái chuyện không đâu ấy được nhỉ? Thủy Anh ư? Cô nàng bốc lửa thật đấy nhưng không bao giờ chinh phục được anh đâu! Thứ đàn bà quá thực dụng như cô ta luôn làm anh xa lánh. Cô ta đâu thể sánh được với nàng. Nàng là tình yêu của anh, là tất cả của anh. Nàng đến với anh không vì gì cả, từ khi anh nghèo xác xơ chỉ có cái bằng đại học trong tay. Khi ấy anh khẳng khiu như cây sậy, đơn phương độc mã không biết nhờ dựa vào đâu thì nàng đến với anh, dồn hết tình yêu thương cho anh, giúp anh vượt qua mọi gian nan trên đường đời. Rồi nàng sinh tặng cho anh hai đứa con đẹp như ngô như ngỗng, chăm bẵm vỗ về anh từ giấc ăn giấc ngủ thì anh mới có được ngày nay chứ… Sao nàng dại thế nhỉ! Nàng có biết là với anh nàng quý giá đến mức nào không?!

Đến cơ quan, đầu óc anh cứ phân tâm vì nghĩ đến nàng. Và tự nhiên anh so sánh giữa nàng với Thủy Anh và bỗng thấy yêu và biết ơn vợ vô cùng… Rồi trong lúc mở cặp, anh sững sờ khi phát hiện ra bức thư của nàng. Vẫn là nét chữ mềm mại của nàng: Anh! Thời gian anh qua anh thấy cuộc sống của vợ chồng mình thế nào? Còn em thì… Chiều nay anh về sớm nhé, em có chuyện muốn nói với anh…Chỉ có mấy câu ấy thôi! Anh đọc đi đọc lại, nàng đang úp mở chuyện gì đây? Hay là nàng thay lòng đổi dạ nàng đã có bồ?! Ý nghĩ ấy ập đến làm thần kinh anh chợt giật lên tanh tách ở trên đỉnh đầu. Anh thấy trong lòng rối tung lên chẳng tập trung được vào việc gì cả mà chỉ muốn thời gian trôi thật nhanh để chiều nay về xem nàng có chuyện gì nói với anh nào…

Buổi chiều anh phi ngay về nhà mà không la cà như mọi khi. Vừa mở cửa thì nàng bất ngờ hiện ra với … một nụ cười:

-Sao hôm nay anh về sớm thế!

Anh thấy yên tâm hơn phần nào nhưng vẫn phải tỏ ra "căng thẳng":

-Có chuyện gì muốn nói với tôi vậy! Hay cô có thằng khác rồi phải không?

Nàng cười:

-Đừng có nói lung tung em cho ăn đòn bây giờ! Trông mặt đỏ tía tái lên kìa, khổ chưa! Dắt xe vào nhà đi, uống cốc nước em pha đã rồi có chuyện này hay lắm em muốn dành riêng cho ông xã em…

Nàng lại bầy trò gì đây mà quay ngoắt 180° vậy. Dù sao anh vẫn phải cảnh giác nhưng thấy trong bụng nguôi nguôi.

Anh vào nhà đón lấy cốc cam vắt nàng pha cho anh. Nếu không có chuyện hôm qua thì nàng đạt điểm 10. Nàng làm gì cũng ngon và rất khéo trong việc vỗ về chồng con. Cốc nước làm anh "nguội hẳn". Anh thấy cần phải tranh thủ ngay lúc này:

-Em thừa biết là anh đâu có bao giờ nghĩ đến ai khác ngoài em. Vợ chồng bao nhiêu năm sống với nhau em quá rõ anh rồi còn gì.

Thấy nàng yên lặng không nói gì, anh thừa thắng xông lên:

-Còn cái con bé Thủy Anh ấy, nó làm sao so sánh được với vợ của anh. Em mười phần thì nó không được một…

-Thôi đi ông, đừng có nịnh thô như thế. Nàng nheo mắt cười. Em cũng biết là chưa có chuyện gì cả. Nhưng em muốn thử xem chồng em yêu vợ nhiều đến mức nào, muốn nhân cơ hội này muốn anh nhìn lại cái tổ ấm của chúng mình một tý… Nàng ôm lấy đầu anh. Mà em cũng muốn thay đổi cảm giác cho anh đấy. Chứ vợ chồng lúc nào cũng quấn quýt quá, chẳng bao giờ đói kém (nàng nhấn mạnh chữ này) cả dễ làm chồng em chán em lắm. Nàng ôm ghì lấy đầu anh cười rũ rượi.

Trời ạ! Thì ra đây là chiêu của nàng. Nàng muốn anh bực tức, ấm ức, muốn anh đau đầu, căng thẳng để tạo cảm giác mới hơn ư?! Đúng là chỉ có nàng mới nghĩ ra được cái trò này thôi! Đến chịu nàng thật! Nhưng đúng là sau vụ này anh cũng thấy yêu nàng hơn thật. Trời ơi vợ của anh! Anh yêu nàng quá! Anh vùng lên ôm nghiến lấy nàng. Nàng mềm lả đi trong tay anh. "Núi đồi" nhấp nhô theo nhịp thở trở nên bấn loạn của nàng … Bỗng có tiếng di động kêu, anh đành hoãn lại và mở máy. Đấy là số của Thủy Anh. Ngừng lại vài giây anh tắt máy. Nàng nhìn anh, ánh mắt long lanh:

-Thủy Anh phải không?

Lại là bất ngờ nữa, anh há hốc mồn ra nhìn nàng. Nàng nhìn anh lại cười nắc nẻ:

-Ông xã em ngạc nhiên quá à! Em có ba đầu sáu tay mà.

Rồi bất ngờ nàng chồm đến cắn mạnh vào dái tai anh làm anh la lên vì đau đớn:

-Em điên à, em làm gì thế!

Nàng ngả đầu vào vai anh cười như chưa bao giờ được cười:

-Đã là gì đâu, em sẽ còn cắn đứt tai anh nếu anh gặp con bé ấy.

Anh rùng mình khi liên tưởng đến việc bị nàng bắt gặp với Thủy Anh. Nhưng cảm giác sợ hãi nhanh chóng qua ngay vì hương thơm từ nàng đang thúc giục anh. Nàng thì thào vào tai anh. Em đưa lũ trẻ về bên bố mẹ rồi. Tối hôm nay là của chúng mình… Và nàng rúc đầu vào người anh hít hà. Sao anh hôi thế, phải đi tắm thôi! Anh có muốn chúng mình tắm chung không?!

 

Nguyễn Tiến Đạt

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 202511:06 CH(Xem: 3256)
Cô bé Lò Thị Chang đã sống ở chỗ cao nhất trên mái nhà sàn của một gia đình Thái đen gồm 5 người suốt ba ngày đêm. Nước lũ ngập vào bản em từ hôm ấy đến tối nay chỉ rút được chút ít, rồi như trêu ngươi, làm lộ rõ hơn các mái nhà sàn và các ngọn cây cao đang chơi vơi tô điểm cho những xác trâu bò, gà lợn nổi lềnh phềnh - tựa cuộc “trình diễn” chưa bao giờ có của bản em giữa đất trời xám xịt…
18 Tháng Mười Một 20257:07 CH(Xem: 3666)
“Trên từng cây số” là tên một bộ phim truyền hình nhiều tập của Bun-ga-ri vốn quen thuộc với khán giả Việt Nam đầu những năm 80 của thế kỷ trước. Nhưng chưa tới thập niên sau, “Trên từng cây số” của màn ảnh xứ hoa hồng đã biến thành nỗi ám ảnh đậm nước mắt, và cả máu nữa của nhiều người Việt đi xuất khẩu lao động tại các nước Đông Âu. Đây chỉ là vài mẩu chuyện do em trai tôi – một họa sĩ kể lại sau khi đã trải nghiệm trên từng cây số cuối cùng của con đường khổ ải này…
01 Tháng Mười 202511:14 CH(Xem: 4190)
Tôi gặp chị trong một dịp tụ họp cà phê ăn sáng với nhóm thi hữu văn chương tại thành phố HCM. Đó là chị Ngọc Mai với khuôn mặt đẹp, dáng người nữ tính, đôi mắt long lanh sáng đẹp như hút hồn người đối diện. Tên đẹp, người đẹp, nụ cười duyên dáng và giọng nói êm ái, ngọt ngào là ấn tượng đầu tiên của tôi về chị. Tôi nhìn chị đoán cỡ khoảng chưa ngoài tứ thập. Chị cười dịu dàng bảo: -Em cộng thêm ba mươi năm nữa mới gần đúng tuổi thật của chị! Tôi ngạc nhiên và không thể ngờ trước việc chị trẻ hơn tuổi nhiều đến thế! -Ôi vậy à! Nếu thế thì chị quá trẻ so với tuổi. Nếu chị không khai, khó ai mà đoán ra tuổi thật của chị! - Nhìn chị, em biết chắc chị hạnh phúc lắm mới trẻ được như vậy, chắc là lúc nhỏ được ba mẹ cưng, lập gia đình thì được chồng cưng, chị mới có dáng hình trẻ trung, gương mặt xinh tươi ánh lên vẻ yêu đời lạc quan đến vậy. -Ồ cảm ơn em! Nhưng chị thì không được như em nghĩ đâu! Thế rồi chị bắt đầu kể tóm tắt cuộc đời của chị cho tôi nghe, chị ngược dòng th
27 Tháng Chín 20256:04 CH(Xem: 5528)
Hắn lơ mơ tỉnh dậy lúc gà gáy sáng lần thứ hai. Đầu choáng váng, hậu quả của cuộc rượu tối qua. Đã lâu lắm, trong lần kỷ niệm của cựu sinh viên trường cũ 15 năm trước, hắn mới có một trận say không còn biết trời đất là gì như thế. Loáng thoáng giấc mơ quái dị đêm qua: chiếc khăn Piêu hắn vẫn treo một góc giá sách chẳng hiểu sao bỗng dưng ướt đẫm, ép dẹp vào trong, màu đỏ hồn nhiên chủ đạo của khăn lại có vẻ nghẹn ngào. Hắn kéo chiếc khăn, hóa ra nó dính vào gáy mấy cuốn sách bằng máu chưa khô tạo ra những hình thù tựa chữ cổ khắc trên đá…
01 Tháng Chín 202510:04 SA(Xem: 6812)
Chẳng biết học trò ở Cali có để ý không, khi những cây jacaranda bắt đầu nở rộ những chùm hoa mặn mà, đằm thắm, đó là dấu hiệu của mùa thi cuối khoá ở các trường học Mỹ, và một mùa hè rực rỡ đang đón chờ chúng phía trước. Một người Việt nào đó đã gọi tên loài cây này là phượng tím, nghe hay hay và gần gũi, gợi nhớ đến loài phượng đỏ của chúng ta ở quê nhà. Vốn là người ưa để ý đến chữ nghĩa, tôi lẩn thẩn tra cứu xem cây phượng vĩ trong tiếng Anh nói làm sao. Hoá ra—ngoài những tên khoa học khó nhớ—hoa phượng còn có nhiều tên bình dân như flamboyant flower, royal poinciana, peacock flower, flame of the forest và phoenix flower (tên này nghe giống như trong tiếng Việt!)
26 Tháng Bảy 20251:43 SA(Xem: 7726)
Tôi đến Brno vào một ngày hè rất xấu, trên chuyến tàu chạy qua những đồi Moravia. Bên ngoài cửa kính, mưa rơi lộp độp như ai đó đang gõ nhịp buồn vào trái tim tôi. Tôi ngồi gần như bất động, nhìn những giọt nước kéo dài thành vệt, phản bội đôi mắt đỏ hoe mà tôi cố giấu suốt chuyến đi. Tôi không định đến Brno. Cái tên nghe đã thấy buồn và cụt ngủn, như bị nguyền rủa từ hàng trăm năm trước. Thành phố này quá nhỏ để có tên trong danh sách những nơi phải ghé qua. Nhưng Julia nhắn tin: “Nếu cậu muốn trốn Berlin vài ngày, cứ đến đây. Chìa khóa dưới tấm thảm trước cửa.” Đi trốn và được bỏ rơi - giống như được thất tình thêm một lần nữa. Không vui - nhưng không cần tấm gương nào soi vào để diễn. / Căn hộ nhỏ trên phố Pekařská chỉ còn lại tôi và tiếng mưa đập vào cửa sổ. Tôi ngồi xuống chiếc sofa cũ, chiếc vali còn nguyên cạnh cửa. Bất giác, tôi nghĩ về người đàn ông đã bỏ tôi lại ở Berlin, nghĩ về tin nhắn cuối cùng: “Anh mệt rồi. Chúng ta đừng làm khổ nhau nữa.”
25 Tháng Bảy 202511:46 CH(Xem: 7198)
Diệu Cơ năm nay vừa tròn 16 tuổi. Em xinh xắn, dáng người thanh thanh, nữ tính. Em học rất giỏi, tới trường cũng như bao bạn bè trang lứa: học hành, vui chơi với bạn bè thân thương. Người ta nói quãng đời học sinh thơ mộng là quãng thời gian đẹp nhất. Nhưng đối với Diệu Cơ hơn cả tuần nay là một nỗi lo âu bao trùm đến với em. Dạo này em thấy trong người rất khác. Nghe mùi cơm sôi cũng buồn nôn. Em nghi là có điều gì không may xảy đến cho em trong một lần gần gũi với bạn trai, liền ra hiệu thuốc mua que thử thai thì hỡi ôi đã hiện ra hai vạch. Diệu Cơ bàng hoàng, lo lắng, bất an mà không biết phải làm sao? Em suy nghĩ lung lắm, làm sao bây giờ? Nói với mẹ thì chưa dám. Cuối cùng nàng quyết định chạy qua nhà anh trai ở khu phố khác, cách vài km để tâm sự với chị dâu.
29 Tháng Sáu 202512:48 CH(Xem: 7745)
Người ta thường nói nhiều về những trường trung học danh tiếng, những đại học uy nghi, những ngôi trường gắn với bảng vàng truyền thống và hào quang thành đạt. / Ngược lại, rất hiếm người nhắc đến những mái trường nhỏ bé, nơi học trò không tìm kiếm bằng cấp danh giá, không bảng vàng thành tích, không diễn văn khai giảng, không có những kỳ thi náo động – chỉ có những giờ học thầm lặng giữa tiếng quạt máy và mùi nhựa cháy của board mạch. Học để sống, để làm một người thợ lương thiện giữa cuộc đời xô lệch. Trong ký ức ông , giữa muôn vàn lối rẽ của đời sống sau biến cố 1975, có một nơi như thế. Đó là Trường Điện Tử ĐaKao, ngôi trường không có tên trong hệ thống chính quy, nhưng từng là phao cứu sinh cho bao người trôi dạt giữa dòng đời hậu chiến.
06 Tháng Sáu 20254:06 CH(Xem: 8744)
Năm ấy, khi còn đang mài đũng quần để lấy tấm bằng Master, anh làm thêm trong một hầm rượu. Một quán rượu nằm nửa chìm nửa nổi dọc bờ sông Seine. Anh không muốn xin tiền nàng vào những khoản bí mật của một thằng đàn ông đã đến tuổi tự lập từ lâu, nên cuộc đi làm thêm diễn ra cũng bí mật, kín đáo y như cái quán rượu huyền bí này- nửa chìm, nửa nổi. Sơ mi trắng, nơ đen, chạy băng băng giữa các thực khách, luôn nhoẻn cười quá ư lễ độ, vô cùng nhũn nhặn phô hàm răng khểnh, không ai nhận ra ngài trợ giảng một trường đại học trong trang phục bồi bàn, nói tiếng Pháp chuẩn âm Paris.
31 Tháng Năm 20251:27 CH(Xem: 11934)
Tôi không phải là một “cư dân mạng” thuần thành, nhãn hiệu mà người ta thường dùng để chỉ những người sống trong thế giới ảo nhiều hơn trong thế giới thật. Tuy vậy, tôi vẫn nặng lòng biết ơn tất cả những nhân tài về kỹ thuật tân tiến trên thế giới đã đóng góp vào việc giữ gìn và phát huy kho tàng văn minh của nhân loại qua các nền tảng trên mạng như Google, Facebook, Wikipedia, YouTube... và gần đây hơn nữa là ChatGPT. Những nguồn thông tin đó đã giúp chúng ta học hỏi, tìm hiểu về vốn kiến thức đồ sộ của con người từ đời nay sang đời khác, trong một thời gian rất ngắn. Cuối thế kỷ trước, khi mạng lưới toàn cầu đã ra đời nhưng chưa thông dụng mấy, tôi từng phải vào thư viện biết bao nhiêu lần, nhiều khi chỉ để tra tìm một chữ, một khái niệm, trong suốt thời gian viết luận án của mình. Ngày nay, chỉ cần “nhấp con chuột” một cái, chúng ta đã có thể tìm được điều mình muốn tìm trong tích tắc.