- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
217,698

Bão Quét

14 Tháng Mười Một 200812:00 SA(Xem: 37362)

w-hopluu93-final-260_0_129x300_1Mưa đến đột ngột. Nửa đêm hắn đánh thức bạn hắn dậy.

-Này! Này!

-Mày...- Bạn hắn càu nhàu.

-Mưa dữ quá! – Hắn nói.

-Thôi ngủ đi, đừng quậy tao nữa! - Bạn hắn trở người quay vô vách tiếp tục ngủ.

Hắn thì không sao chợp mắt được. Ngọn đèn dầu để trên bàn cháy leo lét, chốc chốc lại bùng lên theo mỗi cơn gió đập bên ngoài. Lão chủ quán thức dậy đi ra gài lại mấy tấm liếp cửa.

-Mấy chú thiệt xui xẻo! - Lão nói.

-Đâu có ngờ mưa lớn như vầy đâu! - Hắn lầm bầm.

-Tại chú không nghe đài báo. Hồi chiều tui tính nói nhưng sợ mấy chú bỏ về.

-Ác thiệt! Anh hại bọn tui rồi.

-Lâu lắm mấy chú mới lên đây, tui đâu nỡ. Thôi ngủ đi, mai tui chỉ chú bắn mấy con gà rừng nhậu đỡ chờ cho qua trận mưa.

Đang tháng Tư mùa hạ nắng cháy da người. Vậy mà chỉ trong một đêm đột ngột trở mưa dầm dề. Không phải như mưa giông đầu mùa, mà mưa kiểu bão quét. Mưa kèm theo những đợt gió mạnh ập đến từng luồng, nối đuôi nhau quần thảo dữ dội. Đứa con gái đặt tay lên ngực hắn mân mê nhè nhẹ. Hắn chẳng nghe cảm giác gì. Hắn bị choáng ngợp bởi tiếng mưa gió bên ngoài, tiếng ầm ỷ vang lên từ cánh rừng phía sau nhà. Đang có một trận bão quét dữ dội ngoài đó, hắn nghĩ vậy. Hình như có tiếng quác của một con gà rừng bị gió quật. Những con gà rừng tội nghiệp. Đứa con gái quàng tay qua người hắn. Có vẻ nàng đang sợ. Lần đi săn vịt trời ở Vĩnh Long trời cũng mưa như thế nầy. Lúc ấy là tháng Tám. Hắn nhớ chắc là tháng Tám vì hắn đã mua bánh trung thu biếu tay trưởng đồn công an ở đó. Một cái bưng lúa nước rộng cả chục héc-ta vừa gặt xong, rất nhiều cây điên điển và cà cuống. Hắn không biết cà cuống ở đâu mà nhiều đến thế. Hắn biết từ cà cuống người ta lấy được một loại dầu quý có tác dụng hưng phấn thần kinh và gây cường dương. Còn hoa điên điển thì nở vàng lốm đốm khắp cả mặt đầm. Trời mưa như trút. Hắn và bạn hắn ngủ trong cái chòi rớ cá cất giữa bưng. Nửa đêm nước lên ngập sàn, hai thằng ướt như chuột lột. May mà súng và đạn săn không bị ướt nhờ móc trên đầu kèo. Tay trưởng đồn đội mưa chèo thuyền ra. Y mang ra một cái võng bộ đội để hai thằng treo lên cột mà nằm chờ trời sáng bắn vịt trời. Cái giống nầy rất khôn, hễ thấy bóng thợ săn là bay mất. Người dân địa phương thường dùng lưới để bắt. Hắn không có lưới. Hơn nữa, giữa đầm nước mênh mông nầy rất khó dùng lưới. Nấp trong cái chòi cất rớ nầy thì có thể tiếp cận chúng dễ dàng. Gần sáng, trời vừa ngớt mưa là đã nghe tiếng chúng kêu líu ríu ngoài đầm. Nước lên, các loài cá nhỏ ăn nổi trên mặt nước. Hắn và bạn hắn đói meo vì bị ướt qua một đêm nhưng không dám động mạnh, sợ lũ vịt trời bay mất. Hai khẩu Kalypdu đã được lau sạch nòng. Cuộc săn chỉ giới hạn trong bốn viên đạn ghém, mỗi người hai viên. Nếu mát tay thì hắn và bạn hắn sẽ hạ được vài chục con vịt trời trước khi trời sáng. Điều ấy khiến cho hệ thần kinh ẩm ướt của hắn hưng phấn lên đôi chút.

 

Đứa con gái rướn người lên, nhoi đầu vô nách hắn tiếp tục ngủ. Ngoài trời, mưa đã chuyển qua một giai điệu dịu dàng hơn, giống như mưa tháng mười vậy. Hắn thả hồn vào mưa, cố dỗ giấc ngủ. Hắn thấy một đàn vịt trời rất đông đang ăn trên một đầm nước rộng mênh mông. Đứa con gái trườn dậy, gối đầu lên ngực hắn. Hắn thấy vịt trời tiếp tục bay đến đầm nước. Khẩu súng hai nòng đã nạp đạn. Nước lên ngập xâm xấp sàn chòi. Hắn và bạn hắn xem xét tỉ mỉ từng vị trí chọn làm chỗ đặt súng bắn. Mọi động tác phải nhẹ nhàng để không làm kinh động lũ vịt trời đang kiếm ăn bên ngoài. Đứa con gái làm rơi mấy giọt lệ ấm từ nơi khoé mắt, lăn xuống ngực hắn. Rất nhanh, hắn cảm nhận được điều đó. Hắn đưa tay sờ mặt nàng, biết rằng nàng đang khóc trong một giấc mơ nào đó. Hắn để yên cho nàng đi hết giấc mơ của mình. Điều ấy đôi khi là cần thiết. Hắn biết nhiều khi người ta chỉ khóc được trong giấc mơ mà thôi. Hắn nằm im lắng nghe những cánh rừng, lắng nghe nỗi hoang dã của đêm, lắng nghe tiếng kêu của những con thú mà hắn tưởng tượng ra. Mưa lớn trở lại, không còn cái giai điệu du dương khi nãy nữa. Hắn mơ thấy đầm nước. Hắn và bạn hắn chĩa súng về hai phía. Hắn chỉnh đường ngắm cho đạn bay là là sát mặt nước, và tung toé lên phía trên. Hắn ước lượng đám vịt trời đang kiếm ăn ngoài đầm. Rồi hắn tính, với mật độ nầy viên đạn ria đầu tiên bay ra có thể dính cả chục con. Viên thứ hai sẽ đón lỏng lũ vịt ở tầm cao chếch họng súng lên bằng nửa góc vuông so với mặt nước, canh đúng vào luồng bay lên của chúng. Thói quen bay túm tụm nhau lại thành bầy sẽ khiến chúng dễ bị dính những viên đạn ghém hơn. Trời tạnh mưa. Những con cà cuống rạch những đường thẳng đan chéo nhau trên mặt nước. Lũ cá sặc, cá rô phi và cá đối con tranh nhau kiếm mồi ở tầng nước nông đã kích thích những con vịt trời lao theo chúng. Hắn thấy lẫn trong đám vịt trời còn có những loài chim nước khác như cồng cộc, cò ma, diệc...nhưng số lượng ít hơn nhiều. Bọn nầy hắn không thích, vì thịt rất dở. Đứa con gái bỗng trở mình. Mưa vẫn không ngớt rì rào trên mái nhà. Không còn nghe tiếng gió đập trong cánh rừng phía sau nữa. Chỉ có mưa rì rào, mưa bất tuyệt. Hắn không còn lo chuyện ngày mai nữa. Chuyến đi săn nầy hắn dự định sẽ kéo dài trong một tuần, mục tiêu là đón bọn nai ra ăn chồi non trên đồi tranh mới cắt. Nhưng trận mưa nầy đã phá hỏng kế hoạch của hắn. Hắn không biết sẽ làm gì trong mấy ngày tới đây.

 

Hắn ngồi dậy đốt một điếu thuốc, rồi mở tấm liếp cửa đi ra ngoài. Hắn đứng co ro trong mái hiên nhìn trời. Hắn không biết cái gì đang diễn ra trong màn đêm đen kịt kia. Trong đêm tối, hắn cố xác định vị trí ngọn núi Chúa nằm trên dãy Trường Sơn mà ban ngày có thể nhìn thấy rõ ràng. Chân hắn bỗng chạm phải một con vật gì ướt và lạnh. Hắn nhảy lùi lại, nghĩ là một con rắn. Hắn vào nhà lấy đèn pin ra soi và thấy một con chồn hôi ướt nhẹp đang run rẩy nép sát vào vách. Thấy ánh đèn, con chồn lủi nhanh vào bóng đêm. Hắn nghĩ chắc nó bị thương rồi, chứ không thì đã chẳng vào đây. Hắn muốn đi ra ngoài quanh một vòng, nhưng lại sợ ướt. Gió đã rít trở lại trong những cánh rừng. Hắn không biết có phải là bão đang tới không. Ở cái đất miền Trung nầy mưa bão là chuyện thường ngày. Nhưng mới tháng Tư mà đã có bão thì mấy chục năm mới gặp một lần. Hắn nghe người ta nói trái đất đang nóng lên vì hiệu ứng nhà kính. Và những luồng không khí nóng của sa mạc Sahara di chuyển lộn tùng phèo làm xáo trộn khí hậu khắp nơi. Hắn cười khi nghĩ rằng đi săn cũng có thể làm cho trái đất nóng lên. Hình như hắn đã từng nói thế, không phải đùa. Hắn lại nghĩ hắn chẳng làm cái gì ra hồn ngoài chuyện đi săn. Hắn thích rừng, từ nhỏ đã thích rừng. Rừng như một người đàn bà đầy bí ẩn đối với hắn. Vì vậy mà mới mười một tuổi hắn đã bỏ nhà trốn lên rừng. Cha hắn đã phải vất vả mới bắt hắn về được. Giờ cha hắn đã chết lâu rồi...Hắn trở vào nhà, lên giường nằm.

 

Hắn lấy thước ngắm cho viên đạn đi cách mặt nước khoảng mười phân, hơi chếch lên một chút. Hắn không quen bắn loại súng tự tạo nầy. Hắn ước có một khẩu Weatherby thì tốt hơn. Đó là loại súng xịn. Nhưng thiệt tình là hắn thích bắn Kalypdu vì cái chất hoang dã của nó. Hắn nghĩ con người cần phải trở về với cội nguồn hoang dã của mình. Bất chợt hắn nghe như mình đang trôi nổi trong biển âm thanh rì rào bất tận của mưa. Và hắn thấy hắn biến thành mưa, không phải những giọt mưa, mà là mưa. Mưa. Mưa. Đứa con gái vùng ôm cứng hắn như ôm lấy mẹ. Hắn nghĩ nàng lại đang có một giấc mơ dịu dàng. Hắn để yên cho nàng đi hết giấc mơ của nàng. Khi những con vịt trời cuối cùng đáp xuống mặt đầm thì ở góc kia, bạn hắn bắt đầu đếm một, hai. Hắn nín thở bóp cò ngay khi tiếng đếm thứ ba vừa dứt. Hai tiếng nổ cùng lúc vang lên làm cho mặt đầm tung toé, hỗn loạn. Lập tức hắn hất mũi súng lên theo một góc nghiêng định trước, nhắm vào giữa luồng vịt trời đang hoảng hốt bay lên và nổ viên đạn thứ hai. Những con trúng đạn chấp chới rơi trở xuống mặt đầm. Một số con còn vỗ cánh ầm ỹ đạp nước cố bay lên không được, lại trượt dài trên mặt nước. Lông vịt bị đạn xé bay lả tả, rơi xuống nổi lềnh bềnh. Một vài con còn gắng gượng bay ra khỏi đầm nước, rồi cũng rơi xuống đâu đó trên những cồn bãi xa xa. Đất trời bỗng im phăng phắc, bỗng lạnh toát như không còn sự sống, không còn một sinh vật nào. Hắn sững sờ, nghe lạnh từ trong tim lạnh ra. Máu loang ra nhuộm đỏ mặt đầm. Làn nước trong xanh giờ nhìn đâu cũng thấy máu, và máu. Hắn không biết máu ở đâu mà nhiều đến thế. Bạn hắn đang lao ra vớt những xác chim. Hắn nghe vọng lại từ xa xăm, tiếng bạn hắn hân hoan, thúc giục thu lượm chiến lợi phẩm. Đối với hắn, đó là một kỷ niệm đau buồn khó quên. Hắn cảm thấy lòng tái tê khi nhìn đống xác những con vịt trời bị bắn hạ. Hắn không biết phải làm gì với chúng, đã chết rồi mà cặp mắt đen láy ngây thơ vẫn mở trừng trừng đó. Bạn hắn tiếp tục lượm xác chim quăng vào thành đống trong chòi. Hắn đứng co ro một góc, ôm khẩu súng hai nòng nhìn cái thành quả của mình. Một đống những con vịt trời nằm chết oặt oẹo, chồng chất lên nhau bốc mùi tanh lợm giọng. Một số con chưa chết hẳn, còn cố vùng vẫy làm tung toé những lông lá cùng máu me lên người hắn. Tình cảnh nầy hắn chưa bao giờ nghĩ tới...

 

Thình lình hắn nghe có tiếng mang tác, có thể là gần đây thôi, chỗ bãi đá ở cửa rừng. Hắn nằm im. Lại có tiếng mang tác, nghe nghẹn ngào ai oán lẫn trong biển rì rầm cuồng nộ của mưa. Hắn mặc bộ quần áo đi săn vào, nai nịt lỉnh kỉnh các thứ cần thiết, khoác áo mưa rồi kẹp khẩu súng săn hai nòng đi ra ngoài. Hắn đi về phía cửa rừng. Hắn thấy mưa gió không dữ dội như lúc nằm trong nhà nghe ra. Trời đất thế nầy mà đi săn không phải là tuyệt cú mèo sao. Có ai lại vác súng đi trong rừng giữa lúc mưa gió thế nầy không. Hắn đâu phải đi săn. Hắn đi tìm con mang vừa tác khi nãy. Có thể nó bị thương và đang nằm đâu đó chờ hắn. Đó là một con mang trắng ư? Hắn nghe người nóng ran lên. Chẳng phải đó là một huyền thoại sao. Huyền thoại về con mang trắng. Hắn đã đọc đâu đó về huyền thoại nầy, kể chuyện một hoàng tử con của Long vương, lên trần gian hoá thân làm con mang trắng để đi tìm người yêu. Hắn không nghĩ mình bị ám ảnh bởi huyền thoại về con mang trắng đó. Hắn có động cơ chính đáng hơn nhiều. Đâu đó ở một thành phố, có thể là Đà Nẵng chăng, thành phố mà nàng đang sinh sống, cái thành phố suốt ngày bụi bặm với hàng trăm chiếc xe chở đất nối đuôi nhau chạy vùn vụt trên những con đường mới mở đó, hắn đã không chịu nổi. Và nàng, người phụ nữ thông minh và đáng yêu nhất hành tinh của hắn, ngày ngày quay lưng lại với chính mình để đuổi theo những giấc mơ phù phiếm. Dưới ánh sáng của ngọn đèn ắc-quy đội trước trán, cửa rừng hiện ra với một bãi đá lô nhô nhiều hình thù thẫm đen trong mưa. Cây khộp to lớn nằm kẹt giữa những khối đá đồ sộ, án ngữ ngay bìa rừng vẫn đứng đó. Hắn nhảy lên những bậc đá để tiến về phía cây khộp. Hắn biết ở đó có một chỗ trú mưa rất tốt. Có thể con mang đang ở đó. Hắn cẩn thận rọi đèn từ xa. Nhưng cái hốc tạo bởi hai khối đá to chụm lại trống hoang. Tuyệt không có một con thú nào lảng vảng quanh đây. Bất ngờ hắn lại nghe tiếng con mang tác. Hắn không thể xác định được con mang đang ở hướng nào, xa hay gần. Hắn dừng lại chăm chú lắng nghe. Mãi hồi lâu hắn vẫn không xác định được có phải tiếng mang tác hay không. Hắn cũng không biết chắc loài mang có tác vào những đêm mưa gió thế nầy không. Rồi thình lình hắn tự hỏi hắn đi tìm con mang giữa đêm khuya khoắt nầy để làm gì. Không phải hắn thèm thịt con mang, bởi hắn vốn chẳng ưa gì món nầy. Cũng không phải hắn là nhân viên bảo vệ các loài động vật hoang dã phải cứu giúp nó. Hắn không biết động cơ nào hắn làm vậy. Một nỗi gì mênh mang, trống vắng tràn ngập khắp nơi, và hắn chạy trốn...

 

Hắn quay trở lại. Trong rừng thỉnh thoảng lại rộ lên tiếng xao xác của những luồng gió mạnh ập đến. Hắn ngửa mặt nhìn sâu vào màn đêm. Hắn biết màn đêm kia là hành trình vô tận của mười bốn tỷ năm. Hắn nhìn xuống con đường mòn tối tăm và sũng nước, ở đó năm mươi năm làm người của hắn vừa đi qua.

Chợt hắn thấy có mắt thú ăn đèn. Hắn dừng lại, nắm chặt báng súng. Theo bản năng, hắn nín thở nâng nòng súng lên ngắm vào điểm mắt thú và sẵn sàng nhả đạn. Trong đêm tối hắn mỉm cười và cảm thấy hài lòng vì đã giành được thế thượng phong đối với con thú kia. Nào anh bạn, đang làm gì đó? Tớ đã sẵn sàng rồi. Cậu không thể nào thoát được viên đạn ria của tớ đâu. Vâng, cậu cứ nhìn như thế đi, nhìn đúng như vậy đấy, nhắm thẳng vào bóng đèn, nhìn thật kỹ vào nhé! Hoá ra là cậu ở đây mà mình mãi đi tìm. Hắn nghe lạnh toát một niềm mênh mang, trống vắng. Hắn không biết phải làm gì tiếp theo nữa đây. Đêm hoang dã, núi rừng hoang dã, trận bão và cơn mưa hoang dã tuôn chảy vào người hắn. Hắn muốn chống lại, hắn muốn thoát ra. Thình lình, con mang trắng hiện ra lồ lộ trước mặt. Hắn bối rối chẳng biết phải làm gì, thì như một cái chớp, con mang biến mất vào bóng đêm. Hắn bần thần tự hỏi có phải là con mang trắng không. Có thể một cái gì trắng chứ không phải con mang. Hắn nhận ra bức màn mưa phản chiếu ánh đèn, trắng lấp loá ngay chỗ con mang vừa biến mất. Rốt cuộc hắn tự hỏi cái gì, con mang hay cái màu trắng kia, đối với hắn là quan trọng. Hắn bật cười với ý nghĩ quái gở đó trong khi lê bước trở về quán trọ.

Phạm Ngọc Cảnh Nam

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
10 Tháng Giêng 20209:18 CH(Xem: 8193)
“Đàn ông Mỹ sao lắm người tên John thế. John Wayne, John Kennedy, John Lennon, John McCain… gặp ông Mỹ, em cứ gọi đại là John, bảy mươi lăm phần trăm là trúng phóc.” Cô gái giụi đầu vào vai chồng, hít hà mùi thuốc cạo râu phảng phất trên vai áo anh, châm chọc. Bóp nhẹ bờ vai vợ, người đàn ông xoay đầu qua, cọ cằm vào đỉnh đầu phủ làn tóc mượt mà của vợ, hít hà, “Chính xác.” / “Tại sao anh lại tên John?” Cô gái hỏi. / “Mẹ anh thích đọc Phúc Âm của thánh John.” /
28 Tháng Mười Hai 201911:29 CH(Xem: 8705)
Bình An / Tên của tôi là do cha cô ấy đặt. / Sự hiện hữu của tôi là vì cô ấy mà có, tôi là một con robot.Tôi được chào đời vào một ngày mùa thu thật ảm đạm, lần đầu tiên thức dậy đập vào mắt là bầu trời xám xịt nặng những nước, nhìn xong tôi mới hiểu thấm thía cái cảm giác buồn bã, u sầu thường thấy trong thơ văn. Các bạn sẽ hỏi tôi làm thế nào một con robot mới được thành hình lại có thể có được cảm nhận như thế? Các bạn sẽ còn ngạc nhiên hơn nữa bởi vì trong bộ nhớ của tôi tích luỹ có lẽ còn nhiều hơn gấp mấy lần bộ nhớ của các bạn, những người bình thường. / Lần mở mắt đầu tiên, tôi đã có thể biết thế nào là mưa, là nắng, là bốn mùa. Tôi đã có thể nhận biết biển sâu, núi cao, năm châu, bốn bể và tất cả thủ đô của các nước trên thế giới. Tôi đã có thể biết kể chuyện cổ tích, hát những bài hát kinh điển, có thể chơi được những bài nhạc classique trên piano.
18 Tháng Mười Hai 201912:28 SA(Xem: 10123)
“Chị cho em ôm một tí...” “Vào đây. Ôm chị đi...” Thiếu phụ với tay chèn chăn cho hai con. Xoay người lại đón. Cậu lính trẻ rúc gọn vào ngực người đàn bà đang nuôi con nhỏ. Bộ ngực to dập dềnh ấm nóng. Mùi sữa thơm nức. Chút sữa thừa ứa ra lần áo. Cậu lính trẻ rúc mặt xuống, thè lưỡi nếm. Ngọt lành. Cái lưỡi mềm mại chạm vào đầu ti qua lần vải mỏng. Chỉ thế là đủ cho một dòng điện chạy xoẹt từ đỉnh đầu đến gót chân. Tê dại. Hai thân thể cong lên, dính chặt vào nhau trong vô thức. “Chị ơi...” “Em nhớ người yêu...”
14 Tháng Mười Hai 20191:04 SA(Xem: 8228)
“Đây là thành phố của những cây cầu. Cô thấy thơ mộng không?” - Giám đốc công ty bạn đang ở thế vừa là đối tác vừa cạnh tranh với chúng tôi đích thân lái xe đón tôi từ sân bay về trụ sở công ty ấy. Hoàng hôn đang đổ xuống sông Hàn lóng lánh. Tôi chợt nhớ Diên. Trước mắt nàng mà bày ra cảnh tượng đẹp đẽ này thì Diên vẫn như đã chết. Mắt nàng vẫn vô hồn, chiếc váy lụa vẫn rủ xuống tận gót chân lạnh lùng mướt mát.
23 Tháng Mười Một 20193:42 CH(Xem: 8462)
“Chú cho cháu bao nhiêu cũng được. Cháu chỉ cần chú giúp cháu mở hàng.” Giọng nói nhỏ nhẹ, mỏng mềm như trượt về từ một không gian xa lơ lắc. Tôi ngần ngừ, nhìn quanh. Một ngày mới thênh thang trước mặt. Nắng mới lên, vắt vẻo ngọn me già. “Okay chú nhé!” Vẫn cái giọng mỏng mềm. Tôi mỉm cười, nhìn xuống chân mình. Đôi giầy hôm trước lần mò cái ngõ hẻm lầy lội tìm người quen cũng lấm lem lắm rồi. Và cái chuyện mở hàng đượm nét dị đoan của chú bé mặt mũi ngây ngô thế kia gợi cho tôi sự tò mò. Cả đời tôi chưa bao giờ ngồi gác chân lên trước mặt ai. Dọa treo cổ tôi, tôi cũng không đưa chân mình cho người khác rửa. Nhưng thằng bé này làm tôi xiêu lòng.
23 Tháng Mười Một 20193:27 CH(Xem: 9428)
Trong suốt đời của Kagébayashi Miyuki, không có ngày nào ghi sâu đậm vào trí nhớ bằng cái đêm mùa thu 1950, đúng vào ngày lễ trăng tròn. Sau đại hội cho các cổ đông viên trong phòng họp danh dự của hãng, hãng luôn tổ chức một buổi tiếp tân nhỏ tại một trong những nhà hàng có tiếng ở vùng Nam Osaka. Giới giám đốc và quản trị được mời tham dự. Mùa thu năm ấy đã không là ngoại lệ.
11 Tháng Mười Một 20196:47 CH(Xem: 8399)
Hắn nhìn chăm chú bức tranh treo trên tường, đôi mắt hắn lóe lên một tia nhìn đầy cảm xúc. Có lẽ hắn đang liên tưởng hình ảnh người thiếu nữ trong tranh là một người có thật ngoài đời. Người thiếu nữ có đôi mắt rất buồn, một nỗi buồn tận cùng của sự đau khổ, tuyệt vọng.
10 Tháng Mười Một 20199:16 CH(Xem: 11519)
“Thưa bố, mẹ Con đắn đo nhiều lắm, và phải tập trung rất nhiều lòng dũng cảm để có thể viết bức thư này… Khi bố mẹ đọc được những dòng này, con đã ở một phương trời xa, phương trời mơ ước mà con từng ấp ủ trong những năm túng quẫn đến cạn đường sống của nhà ta…
02 Tháng Mười Một 20193:22 CH(Xem: 9821)
Tôi trở về. Hai mươi năm sau tôi mới trở về. Chợ Bến Thành, thời trẻ chưa lần nào ghé qua. Lẩn thẩn thế nào mà lại lạc vào đây. Chắc tại nắng gắt, đôi giầy mòn gót đưa tôi trốn vào đây chăng. Ngoài kia trời trong nhưng oi. Và nắng bong da. Trong này, những chiếc quạt vắt vẻo trên trần ném chút gió ong óng vào khoảng hành lang hẹp. “Trời nóng, chú mua dùm con cây quạt đi chú.”
31 Tháng Mười 20199:08 CH(Xem: 9601)
Năm được thả từ Côn Lôn về, tú Tràng tròn hai mươi tư tuổi. Ấy là năm ba mươi bảy thế kỷ trước. Người Làng Ngọc nghe nói là Mặt trận Bình dân bên Pháp quốc nắm quyền, ép thả, chứ tú Tràng án chung thân khổ sai, những tưởng là không còn đem được nắm xương tàn về quê cha. Hôm lính trên phủ cùng với chánh tổng Dương Hữu Cầu, mang tú Tràng về nhà ông lang Vương Văn Khiết trả người, mẹ Tràng là bà lang Khiết hoa mắt, cứ tưởng là quan trên nhầm người. Bốn năm đi tù ngoài Côn Đảo đã biến tú Tràng từ một anh học trò xanh mướt, thành ra một người đàn ông rắn rỏi, vạm vỡ, phong trần.