- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
285,730

MẮT GIẾNG

09 Tháng Sáu 20199:49 CH(Xem: 13238)

photo NGuyen Hoang Nam
ảnh Nguyễn Hoàng Nam

MẮT GIẾNG

 

Không là mắt khóm mắt dân
trong vắt trời xanh
em ấy chị ấy hay cô ấy

 

ngày tôi ra sau lưng xóm núi đó yên bình
giọt nước bằng lặng chưa cuộn vòi rồng
sự sống cứ ngỡ chỉ toàn là đắm đuối
giá như

 

không có cơn lũ khốn nạn chảy qua tâm khảm người đàn ông
chi ấy lên giường với bí thư xã ủy
bão tố nổi lên trong lòng giếng đó
sống chết và tù tội

 

không có lũ khốn nạn ấy sát sát khảo khảo
yên bình cuộc sống đàn ông
anh ấy nhận được bầu trời nỗi đau
là tham vọng có tên gọi yếu đuối mỏng manh
mắt giếng.

 

NGỦ ĐÌNH
Đuổi thần thánh là công của dòng họ ấy ( Lời một con quỷ xe lôi)

 

Trong lúc bị truy đuổi ông ấy trốn dưới bệ thờ thần ngủ mê run sợ
lão thấy hình không tượng cái đuôi

 

nước dỡ hẵn bệ thờ cuộn trôi ra bể
những cây sao quỷ đột ngột gãy đôi
sân đình thành hố sâu hun hút
đám hút sách ngả nghiêng phê quá
ánh chớp từ đất xuyên thấu trời

 

trong lúc ngủ mê lão thấy mình sương khói
biển người bàn tán đứng xem
có ai nói không lấy bình bắt nó
hút hết vô là xong

 

trong sương khói lão thấy một vùng quê
đất cháy đỏ đùn lên như máu
kẻ cầm dao người cầm cuốc tranh giành
một nhát chém phía bên này gục xuống

 

một vị thần xóc ta dậy nói
mi về đi bọn tau trốn hết rồi.

 

 

THẾ
Lời những người cấy hạt

 

Rồi tất cả bỏ đi
thế là sau cuộc ồn ào chè chén bất phân
tôi nghe tiếng rú dậy thì dài dặc của đứa con gái bại liệt của ông ấy
có vài kẻ quay lại núp vào lùm để đái

 

khi bàn tay đôi chân mỏng manh mày chuột rút
âm nhạc nổi lên
đêm tối lao ra
sẽ không có móng nào giúp mày kéo con tim co gấp khốn khổ đâu
lúc ấy có rất nhiều loài khát máu
khi họ tính trước mày không có đồng nào trả nợ cho đất trời xung quanh chốn ở

 

khi chúng ta đi khỏi
họ băm nát cái bóng
như chờ rắn lột da xong rồi giết
cái thằng ấy coi vậy chớ ghê dám rờ đít thím dâu
xin lỗi vợ nó đi ha ha

 

lúc này có võng cầu vồng nằm xuống lửa cháy phừng phừng
trên mặt
chủ đất đưa cuốc lên vội chết
lúc một mình có cái hạt bắt chuyện với mình đấy
trời này làm thành phố nóng rồi úng
thế là tôi sống lại sau khi lão ấy ăn xong

 

kêu lắm
thực ra không phải loài chim bé tí nào của trời
vạt sành quá nhiều chúng làm náo loạn suốt đêm xanh.

 

 

PHÁC HỌA NGƯỜI GIŨA LƯỠI CÂU

 

Bàn chân ám khói than bước ra khỏi lửa

gương mặt xung quanh như đám tả lót
trước sự phì độn ngu muội chúng ta chôn kín ý nghĩ mãi mãi không cho họ thấy
máu đào ngập đầy dần


không ném ly vào mặt họ tuyệt đối anh phải dằn để không vươn tai họa
với dòi bọ anh hy vọng sẽ có mùa bội thu đám nhặng xanh

 

quá trống vắng cho bụi I nóc rơi xuống
xoay ba trăm sáu mươi độ để sắc nhọn
anh lấy cái chết để an ủi cho dòng tộc đó
nó không hỏi lí do anh viếng

 

trước đám dao nhọn
ông ấy giũa lưỡi câu
bụi I nóc rơi rơi
mưa dầm không thể cuộn trôi.

 

 

MỪNG NGÀY SANH NGỒI UỐNG RƯỢU MỘT MÌNH

 

Dĩ nhiên là quay về hướng nhà mình cúi đầu trước mẹ
may người không biết là mình như thế
người không bao giờ cho uống bia rượu
người sợ mình chết không toàn thây

 

dĩ nhiên vợ không thể ngồi cùng
mỗi bước ra vườn là nó chửi
mình tạo thành quả quá ít ỏi không đủ nó chi tiêu

 

dĩ nhiên là bao nghiêm túc giả tạo trước bát nháo biến mất
nhường cho men trung cộng ngấm dần vào máu nghe lành lạnh

 

dĩ nhiên là muốn đấm vào mặt những thằng khiếm nhã không tính người
như đấm vào bóng mình
bể kính tay nát

 

dĩ nhiên là chạy trốn tất cả mọi cuộc vui sau này
vô nghĩa lý như loài hút máu

 

dĩ nhiên là trò chuyện với tổ ong ngâm được tặng
về sự ác độc của đám người thông minh…

 

dọn sạch trước khi ngủ
không bao giờ muốn nghe loài tình yêu lải nhải
sau khi tỉnh dậy.

 

 

 

HIỆN

 

Khoảnh khắc nào đó như lúc mây đen hiện hình ở góc trời
tinh thần người chết thăng hoa khi còn sống đột nhiên ta nhớ lại
hình như một linh hồn
nghèo túng là tài sản quỷ quái
giông lốc xoáy tố đổ xuống kiếp người

 

khoảnh khắc nào đó trước khi ta vấp ngã thường có vô số sự tự vấn
sao không tránh trước
thấy đối tượng tốt nghĩa là ta chìm trong mê yêu
sao không bay ra bằng đôi cánh mộng

 

khoảnh khắc nào đó như ban mai sau đêm mưa
dòng người thanh sạch và khang khác
băng qua mặt đất chậm hơn

 

khắc cánh hoa gục vào bầu trời xanh mênh mông
tầm mắt không còn gì che chắn
ngoài làn da ngà ngọc của em.

 


GIỌT SƯƠNG

 

Con chim cuối cùng mắc lưới
cỏ rác bay qua mặt ta hàng ngày
dẫy đầy bao cái chết vô nghĩa lí

 

hối tiếc cho một lần theo rủ rê của bọn trên đám cây ấy
mình không bay làm gì
chỉ có thể bật quẹt

 

bầu trời quá hẹp
trên trán lão gió

 

thể xác ta là thịt cho những loài khát nước
mãi không chung trời

số phận rộng mênh mông


cỏ rác bay theo ta hằng ngày
sự tối tăm vô nghĩa.

 


ĂN QUÁN

 

Những đêm sắp giao thừa năm nào tôi đứng bên tối nhìn phía sáng bên cồn
mường tượng ngày xuân đời mình
trong tấm lưới vá víu mong mắc vài con cá nhỏ

nghi và tin đi liền với tin và nghi
tôi để trôi qua đời mình một lòng tay tuyệt mỹ

 

những đêm mây tắt ngúm sao trời giao mùa hôm nào tôi nhìn về phía trí nghĩ của một lớp người
họ buông xuôi mặc cho bát nháo rồi hỗn loạn
đành chịu không phương cứu vãn

 

những ban mai nào trống giống ba tiễn ai đấy về đất tôi trông thấy dòng người ủ đột
gót chân phai tàn vô phương cứu vãn
tôi thấy mình làm nên từ sắc màu cánh bướm
không còn sức theo cuộc phù vân

 

khói bốc họ mang ra.


Nguyễn Đăng Khương

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
26 Tháng Mười Một 20198:59 CH(Xem: 12963)
Những tác phẩm do TẠP CHÍ HỢP-LƯU xuất bản:Hiện có bán qua hệ thống Amazon phát hành toàn cầu. Và SÁCH MỚI CỦA NXB TẠP CHÍ HỢP-LƯU 11-2019 Hiện có bán qua hệ thống phát hành LuLu.com.
20 Tháng Tám 20199:04 CH(Xem: 20669)
Petrus Key, sau này đổi thành Petrus Trương Vĩnh Ký, P.J.B. Trương Vĩnh Ký, Sĩ Tải Trương Vĩnh Ký, hay Petrus Ký, thường được coi như một văn hào của miền Nam dưới thời Pháp thuộc. Có người xưng tụng Petrus Key như “đại ái quốc,” “đại học giả,” “bác học,” thông thạo tới “26 thứ tiếng.” Dưới thời Pháp thuộc (1859-1945, 1949-1955), rồi Cộng Hòa Nam Kỳ Quốc (1/6/1946-15/5/1948), Quốc Gia Việt Nam (1/7/1949-26/10/1955), và Việt Nam Cộng Hòa (26/10/1955-30/4/1975), người ta lấy tên Petrus Key (Ký) đặt cho trường trung học công lập [lycée] lớn nhất ở Sài Gòn, đúc tượng để ghi công lao, v.. v... danh nhân này. Với chương trình giáo dục tổng quát nhiều hạn chế (nhắm mục đích ngu dân [obscuranticisme] và ràng buộc trâu ngựa [cơ mi]),[1] được đặt tên cho trường công lập lớn nhất miền Nam là vinh dự không nhỏ; vì nơi đây chỉ có con ông cháu cha cùng những học sinh xuất sắc được thu nhận, qua các kỳ thi tuyển khó khăn.
06 Tháng Giêng 202312:51 SA(Xem: 714)
Nhà văn Doãn Quốc Sỹ là thầy dạy tôi. Thầy sinh năm 1923, năm nay tròn 100, còn tôi sanh năm 1936, thầy hơn tôi 13 tuổi, năm nay tôi cũng đã 87. Tính ra năm thầy dậy tôi cách đây đã đến 70 năm rồi. Ở cái thời mà ai cũng gọi người dậy học là “Thầy”, dù là từ lớp vỡ lòng cho đến hết lớp trung học chứ không gọi là “Giáo sư” như những năm sau này. Mà người đi học thì gọi là “Học trò” chứ ít ai gọi là “Học sinh”. Thầy dậy tại trường Chu Văn An năm nào, thì tôi được học thầy năm đó. Tôi không còn nhớ mấy năm, nhưng đọc tiểu sử của thầy, trên mạng Wikipedia cho biết thầy chỉ dậy ở trường CVA có một năm 52-53, sau khi thầy dậy ở Nam Định một năm 51-52. Trang mạng này, có ghi thầy di cư vào Nam năm 54, đoạn sau lại ghi thầy dậy trường Trần Lục tại Saigon năm 53-60. Tôi không nghĩ rằng hai trường Công Giáo Trần Lục và Hồ Ngọc Cẩn dọn vào Saigon trước năm 54.
06 Tháng Giêng 202312:11 SA(Xem: 680)
Nguyễn Du chỉ thốt lên một lần duy nhất: Ta vốn có tính yêu núi khi ông Bắc hành, ở đoạn cuối sứ trình; nhưng cái tính đó, ông đã bộc lộ biết bao lần trong 254 bài qua cả ba tập thơ chữ Hán của mình! Ai ham đọc sách mà không biết câu nói có tự cổ xưa: Trí giả lạc thủy, nhân giả lạc sơn (Kẻ trí thì vui với sông nước, người nhân thì vui với núi non); song cái ý tưởng sách vở thể hiện khát vọng thoát tục thanh cao, mơ ước được tựa vào non xanh để tìm sự yên tĩnh vĩnh hằng của nội tâm đó đã được Nguyễn Du trải nghiệm bằng toàn bộ cảm giác buồn, vui, qua các đoạn đời phong trần của mình, và ông miêu tả chúng qua bao vần thơ chữ Hán thực thấm thía, rung động.
06 Tháng Giêng 202312:02 SA(Xem: 874)
bạn có thể vừa đi làn trái, lại cũng đi được luôn cả làn phải không hề lăn tăn chi? / và bạn quả thật (đang) làm được thế ư, thậm chí còn nhiều hơn? / vậy bạn đáng nể quá rồi / người siêu nhất trần gian!
05 Tháng Giêng 202311:09 CH(Xem: 813)
Võ Tòng Xuân, sinh ngày 6 tháng 9 năm 1940 (tuổi con rồng / Canh Thìn), tại làng Ba Chúc trong vùng Thất Sơn, huyện Tri Tôn, tỉnh An Giang. Xuất thân từ một gia đình nghèo với 5 anh em. Học xong trung học đệ nhất cấp, VTX lên Sài Gòn sớm, sống tự lập, vất vả vừa đi học vừa đi làm để cải thiện sinh kế gia đình và nuôi các em... Miền Nam năm 1972, đang giữa cuộc chiến tranh Bắc Nam rất khốc liệt – giữa Mùa Hè Đỏ Lửa, Đại học Cần Thơ lúc đó là đại học duy nhất ở Đồng Bằng Sông Cửu Long (ĐBSCL), được thành lập từ 31/03/1966 thời Việt Nam Cộng Hòa đang trên đà phát triển mạnh, và đã có khóa tốt nghiệp đầu tiên ra trường (1970). Võ Tòng Xuân đã được GS Nguyễn Duy Xuân (1970-1975) – là Viện trưởng thứ hai sau GS Phạm Hoàng Hộ (1966-1970), viết thư mời ông về phụ trách khoa nông nghiệp – lúc đó trường vẫn còn là có tên là Cao Đẳng Nông nghiệp, với tư cách một chuyên gia về lúa.
17 Tháng Mười Hai 20222:10 SA(Xem: 898)
Được tin buồn: cụ ông ĐẶNG VĂN NGỮ (Thân phụ của anh Đặng Hiền, cựu hs PTG ĐN niên khoá 75) Sinh năm: 1933 Đã từ trần vào ngày 06 tháng 12 năm 2022 (nhằm ngày 13 tháng 11 năm Nhâm Dần) Hưởng Thọ: 90 Tuổi
14 Tháng Mười Hai 202210:36 CH(Xem: 979)
Nhận được tin buồn: Thân phụ nhà thơ Đặng Hiền, chủ biên tạp chí Hợp Lưu Là Cụ Ông Đặng Văn Ngữ Pháp danh: Minh Pháp Sinh năm Quý Dậu (1933) tại Đà Nẵng, Việt Nam. Đã tạ thế ngày 06 tháng 12 năm 2022 tại California, USA. Hưởng thượng thọ 90 tuổi. Xin thành kính phân ưu cùng nhà thơ Đặng Hiền và tang gia
10 Tháng Mười Hai 20229:31 CH(Xem: 1022)
Nhận được tin buồn Phu quân của Cụ bà Trần Thị Y Cụ ông ĐẶNG VĂN NGỮ Pháp Danh MINH PHÁP Tuổi Quý Dậu (1933) Đã tạ thế ngày 06 tháng 12, năm 2022, tại Fountain Valley, California, Hưởng thượng thọ 90 tuổi.
08 Tháng Mười Hai 202211:58 CH(Xem: 946)
Được tin thân phụ nhà thơ Đặng-Hiền, Chủ Biên Tạp Chí Hợp-Lưu là Cụ Ông ĐẶNG VĂN NGỮ, Pháp danh MINH PHÁP, Vừa tạ thế ngày 6 tháng 12 năm 2022 tại California, hưởng thượng thọ 90 tuổi .