- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 9809 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,162,554

Du Tử Lê Và Những Bài Thơ Mới 2018

29 Tháng Năm 20185:18 CH(Xem: 3111)
fullsizerender-6-
Du Tử Lê tự họa (Nov. 2017)




bài h.t. tháng giêng 2018.

 

gió-tôi thổi ngược chiều quay trái đất,

về môi người: ngọn nến thuở lên năm.

tay thương-quá những ngày mơn tóc, lá

em lên mười, tôi nhớ thuở mưa, xanh.

 

chiều-tôi ngược dốc đời thơm kỷ niệm.

người hiện ra, thay mẹ bón tôi, vui.

vai thiên sứ, gánh đời ai vụn, nát (?)

tôi trong thơ, thổn thức những đêm, ngời.  

 

mưa-tôi lạnh, rúc áo người ấm áp

vết thương buồn, em đắp bột trăm năm.

tôi già khốc vẫn đợi, chờ chăm sóc.

người không quên tôi bé dại vô cùng.

 

như truyền-thuyết-tôi-riêng: em huyền thoại:

dĩ vãng nào thành di sản gom chung (?)

nghìn năm nữa tôi vẫn còn muốn nói:

- cảm ơn người tâm-thượng-đế bao dung.  

DTL

(Garden Grove, 1st Jan. 2018)

 

 

thấy lưng buồn như dòng sông tuổi nhỏ.

 

tôi từng nhốt, giam em trong những khuy áo

mặc vào / cởi ra

ngày / đêm đổi thay thời tiết bốn mùa, bất trắc.

(không loại trừ những lần cởi ra

đạp xuống sàn)

và, mồ hôi là tiền lời,

chia đều cho những phút, giây lao động cực lực.

những giọt lệ thơm hương ngày gặp lại.

thành phố xa lạ. gắt gỏng tiếng còi!.!

chỉ những hạt mưa,

vẫn chứa trong nó cả một đại dương thất lạc.

tội nghiệp những ngón tay sóng sượt,

không đủ sức chùi sạch nước mắt

(hân hoan / bất hạnh? ngày trở lại)

.

tôi từng giam, nhốt em trong những tán lá vườn sau,

vô tình chao nghiêng, rình rập ngoài cửa sổ.

gió không quên hỏi chúng ta:

-nhớ một thời? góc kín, khuất nào? thân thể?

khi những tấc thịt, da nổi gai thiên đàng / địa ngục.

thuở tai ương chia tay ta.

như những cây khuynh diệp phát quang. bị thương!

khiến bày quạ đen

ầm ĩ réo tên mùa hạ cũ:

ký ức. sầu đông,

thở bằng tim-kỷ-niệm.

tôi ôm và, hôn em từ phía sau.

thấy lưng buồn như dòng sông tuổi nhỏ,

bị đánh cắp,

khi chúng chưa kịp tượng hình,

vôi vữa cho đời khác!.!

 

DTL

(Feb. 14. 2018)



nuôi người: trang sách thơm,

 

và, ht. và, nv. nguyên

 

một nửa tôi /đã khuya/

vẫn trông ngày nắng, cũ

tuổi thơ khoen sương, mù

mẹ khóc ngày nước, lũ.

 

tôi đi từ đời sau

gánh lạc loài /kiếp trước/

tìm ai nơi biển sâu?

mẹ ngó mông. /ngạch cửa/

 

ngọn lửa lấm /cơn dông/

trong nỗi buồn khuất tất.

người về giữa rạng đông

hút theo chiều /dị tật/

 

bàn tay tôi /tháng ba/

rụng theo ngày liệt kháng.

nghe trong mỗi nấm mồ

tiếng cười khô /không-táng/  

 

nuôi người: trang sách thơm,

trái tim từng con chữ. 

vết răng gửi trên lưng,

sang sông cùng cổ tích.

Du Tử Lê,

(Mar. 2018)

 

 

đêm, vẩy những thìa cháo trắng trên hè phố.

 

dutule,

và, bạn tôi td.từ; nb. bại.

 

1.

buổi sáng, như niagara falls chọn cố định nơi để trút cơn giận dữ của nó

tôi chọn đi quanh nỗi buồn-siêu-thị-ngổn-ngang không lối thoát của đời mình.

gió che dù chạy lúp xúp dưới thấp

vẫn không thể tránh khỏi cơn mưa chưa dứt hạt.

nắng mang theo những con đường không có trong cựu ước.

tôi thấy mình là Adam cần một Eva!

để chết.

(hầu biết thế nào là cái chết).

một người không rõ giới tính đi ngang

ăn mặc chải chuốt, đúng mốt,

đứng lại nhìn tôi. cười. bảo:

“đã trên bốn mươi năm chết rữa,

còn làm bộ hỏi về cái chết làm chi nữa?

thôi về đi cha!”

2.

buổi tối, khi con mèo động dục sớm, tru tréo

không thể đợi tới khuya, trèo lên mái nhà:

nơi thi sĩ và, một họa sĩ gìa (hai bạn-tôi) đang trò chuyện

bằng cách tự đốt cháy những ngón tay họ…

như mặt trời nằm ngoài mọi viễn vọng kính hiện đại nhất

(những mặt trời nhân loại chưa từng được hân hạnh biết tới),

là giấc mơ bốc khói,

thành những con chim mang hình hài cá;

bỏ biển đông.

tôi nào biết nói gì?!?

khi lòng bỗng không rưng rưng!

quá đỗi!

3.

đêm, vẩy những thìa cháo trắng trên hè phố.

hàng đèn thưa,

mang theo mùi rơm, rạ ẩm, khét tử-sinh-quê-nhà.

tôi ngồi bên chậu cây T. mới đem về:

có đôi, ba dòng sông chảy trên những chiếc lá.

chúng mang lại hơi hướm mẹ và, H.C. cho tôi,

lúc mấy nén nhang nơi trái nhà vườn sau

đã lâu. cháy hết.

chúng tôi còn hỏi nhau

cây gì vậy?

(cây gì?

chính T. cũng không biết nữa!?.)

Du Tử Lê,

(Garden Grove, Apr. 2018)

 

 


Những Giọt Lệ Ngoại Hôn

Và, NV. Nguyên


không phải ai cũng nghe được tiếng thở dài

của vầng trăng cuối tháng.

như những cánh-buồm-dạy-thì,

nhớ lồng ngực thở căng gió biển.

và, con cá chép miệng,

thương chiếc bóng tật nguyền của nó.

 

không phải ai cũng cảm được nỗi ngậm ngùi của mặt trời,

khi mưa, những giọt lệ ngoại hôn trở lại 

tìm bàn tay chạy trốn nỗi buồn,

từ một bàn tay tội nghiệp, khác.

và, sớm mai hớn hở

mở thêm nhiều cánh cửa bất trắc…

.

không phải ai cũng hiểu được nụ cười của những người

chọn im lặng làm thẻ nhận dạng,

trước mọi tai ương…  

.

tôi nghe buổi trưa

thả xuống đường phố,  

một điều gì giống như tiếng nói tịch, lặng,

của những người chọn sống đời lương hảo.

dù cuối cùng,

họ cũng chỉ nghe được

tiếng tàn, phai gõ dọc lộ trình nhân thế.

như hầu hết chúng ta,

mấy ai có được cho mình

một chọn lựa khác!?!

.

mùa hè, bạn-tôi,

nhóm lửa sớm trên mái tóc mướt xanh phượng vĩ.

những con ve hăm hở dìu dòng sông trôi  ngang không trung,  

mang phù sa tro, than

rải khắp cùng ký ức, tôi.

xám. 
 

DU TỬ LÊ

(May. 27th - 2018)

 

 

 

nguồn:  trang nhà Du Tử Lê

https://dutule.com

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
22 Tháng Chín 20186:10 CH(Xem: 196)
Trôi đi, trôi đi, trôi đi anh... / Trong tay em mềm đêm bình yên muộn phiền trốn mất / Và bóng trăng sượt ngang gởi nụ cười hiền như đất / Nhìn em dịu dàng hôn vầng trán anh in những nếp hằn sâu /
22 Tháng Chín 20186:03 CH(Xem: 63)
cũng phải trở dậy / đang gần hết tháng chín / thằng đại chết đã hai ngày/ tính / thì / nó bằng tuổi tôi / tây nguyên tới nay / - thằng người thượng / cũng a tòng (nhất nhất!) với chính quyền / do một tay thằng đại hồi làm xếp sòng công an / nó cài đặt /
19 Tháng Chín 20188:50 CH(Xem: 440)
Anh xa quá bây giờ xa xôi quá / Mà dường như tình cũng nhạt nhoà / Em soi mặt mình trong gương tối / Cảm nhận buồn năm tháng dần xa /
19 Tháng Chín 20188:43 CH(Xem: 330)
Khi đặc khu đang nằm trên giấy / nó sẽ thành cái gọi là luật / mọi người sẽ thấy / từng tỉnh người dắt díu chôn quê / đừng nghĩ là đang an cư…
13 Tháng Chín 20189:07 CH(Xem: 813)
Sáng nay vừa ra khỏi ngân hàng, tôi ghé vào siêu thị mua tấm thiệp sinh nhật cho ba chồng. Dòng chữ được giác bạc ngoài tấm thiệp đề "For a great Dad..." đầy yêu thương, trân trọng. Vừa lúc đó tôi nhận được điện thoại từ chị gái. Linh cảm bất ổn vì lúc đó đã 10 giờ tối ở VN. Giọng chị hớt hãi "Yến ơi, Ba đi rồi...". Trên tay tôi vẫn cầm tấm thiệp. Vài giây trước đó khi đứng chọn tấm thiệp vừa ý nhất, tôi chợt nghĩ "Vì sao mình chưa bao giờ có được may mắn tặng cho ba mình tấm thiệp nào có nội dung như vậy. Vì sao ba mình không là một người great Dad như bao nhiêu người vẫn tự hào tặng thiệp cho ba họ trong ngày sinh nhật như chồng mình vẫn làm mỗi năm?".
07 Tháng Chín 20188:30 CH(Xem: 1377)
Đêm đầu tiên ngồi trên thành cửa sổ nhô ra trên những mái nhà tôn xiên xẹo vá víu của thành phố bên dưới, nước mắt em tuôn qua kẻ tay, rõ xuống mái tôn rào rạt. Bên dưới người ta đang đếm tiền, thùng tiền ban chiều trong đám tiệc mọi người đã lấm la lấm lét giấu biến đi, và khi em bất chợt bước vào nhà, đống tiền đã được đổ tung ra, trên mặt chiếu, người ta hau háu cắm mặt vào đống tiền, hối hả đếm tiền, xếp thành bó, mắt trắng nhợt nhìn em lơ láo. Có ai đó ném vào em một xấp tiền: - Này tiền đấy, đếm đi!
07 Tháng Chín 20185:28 CH(Xem: 319)
Nhà văn Seattle Nguyễn Công Khanh sẽ đọc và thảo luận về tác phẩm của ông, “Con Trâu Rừng Cuối Cùng Trên Đảo.”
07 Tháng Chín 20184:59 CH(Xem: 260)
Rất khó kiểm chứng câu thơ đầu “Bàn tay ta làm nên tất cả”, nếu không có câu kế “Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”. Chúng ta nên đọc lời ai điếu cho hai chữ “tất cả”. Đáng lẽ câu thơ đầu, với hai chữ này đã trở thành lời thách đố mênh mang bất định cho nhân loại sau hậu, nếu không có câu thơ sau. Tiếc! Đây là hai câu thơ không nên vợ nên chồng nhất trong các cặp đôi thơ hay.
07 Tháng Chín 20184:47 CH(Xem: 294)
• Trích Lời vào của tác giả: “Dường như người cầm bút nào cũng được một thói quen văn chương nuôi nấng – Làm một vài bài thơ cho mình và viết một cuốn truyện để đời. Tôi trong vế sau của thói quen đó bao năm rồi, nay tới lúc. Khi chắp được ý tưởng, xây mạch truyện, tôi mới nhận ra rằng cuốn truyện để đời có thể là cuốn này; mà cũng có thể là cuốn sau, sau nữa, rồi sau nữa… Sách này, việc viết nó rất ngẫu nhiên, ngay sau một cơn mơ pha tạp, tôi lọc ra các điều có thể làm nên tiểu thuyết. Tôi có lý do để hiểu vì sao cuốn sách mang tên “Đẻ sách”. Tôi biết, bạn đọc rồi cũng sẽ có vài ba lý do để hiểu. Ví dụ, nội dung của nó, ngắn gọn, là về những – người – ăn – thịt – người – để – đẻ – ra – sách.”
07 Tháng Chín 20183:06 CH(Xem: 1707)
Đó là những bài thơ hiếm gặp trên đời này. Đó là thơ Lý Thừa Nghiệp. Đó là những dòng chữ làm chúng ta giựt mình ngay tức khắc. Như dường chữ nhảy ra khỏi trang giấy. Nhiều bài thơ của anh có sức mạnh làm tôi sững sờ, ngồi yên lặng lẽ, và dõi mắt nhìn cho tới dòng cuối bài thơ.