Chợt nghe giai điệu này năm cũ / từ căn phòng hoa phượng của dãy nhà mùa hè / bản đồng ca băng đồng lội suối /

hoa nở dồn trên sóng \ sóng đập vào thời gian \ tự cái vuông ô cửa \ chợt thấy mình mong manh.

những loài chim thêu ngôn ngữ của mình lên vách thời gian / bây giờ anh chạm biết / tiếng chim thêu lưỡi cuốc của cha lên cây gạo đầu làng / bắt gặp mỗi mùa sang / tiếng chim thêu giọt mồ hôi mẹ vãi từ thúng sang nia / bồ gạo trong nhà luôn đầy một nửa /

Liệu cơn gió sẽ thổi lên phân chất / cát đá tung bay, canh bài gỡ gạc / rồi vết thương tự xé toang chỗ rách? / - Cho tôi xin mua lại Đất Nước mình. /

Bây giờ / sau tất cả mọi điều / anh đã không nhận ra em / được và mất xảy ra trong chớp mắt / chưa đi qua bão giông mà anh tự ngã / một mình em về lại cuối con đường /

Trời vừa tối tôi theo trăng ra đảo / tuổi cát Trường Sa bằng tuổi cát đất liền / Mẹ Tổ Quốc phân thân mình giữ biển / Người định bờ buộc con cháu ra khơi?

em ẩn đâu mà anh tìm không thấy / hình như em đang đọc thơ anh / bằng bàn tay của gió / bẻ từng quả thông già.

Họ đi qua chiến tranh / cánh gió lướt dọc Trường Sơn bão lửa / đêm rừng sâu hang rắn / loài bò sát nắm tay nhau bay lên giữ chặt lời thề. /

Tôi chọn em và thơ để sống mỗi ngày được nhiều hơn 24 tiếng. / Em đừng treo anh vắt vẻo lên câu thơ, bắt anh giữ thăng bằng cùng thời cuộc. Anh yêu mến đám đông nhưng đám đông trì níu anh đến chết. / Em chỉ đau ngón chân đã làm anh đau cả bàn tay phải. Những bờ huyền thuần khiết đã nhường nhịn em, những hờ lan mệt mỏi đã nhường nhịn em. Anh cũng nhường nhịn em dù anh không phải là người đàn ông tốt nhịn. /