- Tạp Chí Hợp Lưu  18939 Magnolia St. Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc

NGỤ NGÔN TỪ ĐẠI DƯƠNG

12 Tháng Mười Một 20143:58 SA(Xem: 36088)

OCEAN-TranhNguyenTrongKhoi_0_300x276_1
Ocean - Tranh Nguyễn Trọng Khôi


NGỤ NGÔN TỪ ĐẠI DƯƠNG

 

Họ đã dong cánh buồm

và nói với sự hèn nhát

rằng họ quá sợ hãi mà bỏ chạy

một ngày kia biển sẽ cạn và con thuyền sẽ chẳng mãi ra khơi

sự hèn nhát nói với cánh buồm về lòng tự trọng

cánh buồm giương gió, thích thú về sự rỗng không

chúng lao vút đi

và lướt trên chiếc lưỡi của đại dương

 

Sự hèn nhát ở lại mù lòa

về phía biển khơi trắng xoá

chỉ còn lời nói điêu ngoa

không phải ốc, không phải nắng trải dài chân cát

 lũ còng còng vòng vo

biện luận cho những lý do

diễn giải câu chuyện thầm thì của sóng

 

Phía bên kia

chỉ còn lại gió

và cánh đồng cằn luống rạ

kể cho bầy sẻ nghe chuyện ngụ ngôn

về sự sợ hãi và hèn nhát

bầy chim nháo nhác bay lên

trước mùa đông

 khi con người chưa kịp hun khói

chúng chưa kịp nghe đến câu cuối cùng

 và câu chuyện ngụ ngôn

rơi trên cánh đồng ngập úng

 

 

TRẢ LỜI CÂY NHÃN GIÀ

 

Đám tang của ve sầu

trên cây nhãn già đổ gốc

hát lời bi ca trong bữa tiệc nhậu

của lũ kiến mùa hè

cơn gió đói lả nằm chờ

hạt sương buổi sáng

để khóc

mướn vay

 

Cây nhãn già mở mắt

nhìn từng đàn chân rệu rã

than phiền về sự cưỡng chế

 

Cây nhãn già trăn trối

về chuyện của ngọn đồi bạc tóc

bị mất di vật pha lê

 màu xanh đã bị tống giam trong âm ngục

chỉ còn những mụn cưa từ những bàn chân kiến dẫm nát

 

Đám tang của ve sầu

khóc mùn tiếc nuối

thêu thùa những kí tự ẩn mình 

thở phào từ những chiếc rễ 

 

 

 

CÂU CHUYỆN VỀ GIẤC MƠ BỊ PHÙ THŨNG

 

 

Anh ngốn hết những tháng ngày phù thũng

trệu trạo những mớ xúc xích, thịt hun khói

và một đống làu nhàu

rồi ngủ đông trong giấc mơ được làm tiến sĩ

Giấc mơ trên hẻo núi

mọc lên chóp sừng trâu

cầm nhánh trăng lướt đêm về vỗ sóng

bẻ cong gió, gói rẻo ngọn chiều

ghi chép lại trong vết rạn của nắng 

 

Ngày ngủ đông

anh mơ về những mớ xúc xích

những cái trụ cầu

những miếng thịt hun khói đỏ hỏn

tróc trên mặt nhựa đường

(nó đã hết hạn bảo quản từ năm ngoái)

anh bị đau thắt

chứng viêm ruột

những tế bào hoại tử nằm đầy trong ổ bụng

Rồi anh nôn

những cái hạch ung

lênh láng những dòng sông, kênh rạch nhầy nhụa

anh hóa trị bằng những loại thuốc hình con nhộng màu đỏ vàng

mềm mỏng và nhớp nháp

cảm giác rùng mình đi qua màu xanh bủng

như một cái lách gió

về xuôi

 

Sớm mai, mặt trời tẩm liệm trên cái trứng ốp la thứ gia vị thơm phức

sự tỉnh táo rùng mình như một cái hạch ung

và trệu trạo. ngốn. làu nhàu. giấc ngủ đông

 

 

 
BẢNG VIẾT TẮT

 

 

Tôi nhìn bảng viết tắt
[chỉ ghi những chữ viết dài]
trong cuốn tự điển cuộc đời
những thân phận dài ngắn
cắt họ bỏ tên
những tấm vần biến mất sau những chữ cái to kềnh

Tôi nhìn thân phận Kiều
bị chứng K
( không phải di căn từ mầm bệnh cũ
mà bị đại dịch hơn cả Ebola)
tôi nhìn H.
viết tắt chữ Hán
(ai biết đâu dấu chấm dối gian)
tôi nhìn từ "lóng"
tròn vành hơn thực (vật)
tôi nhìn chữ tôi
N.H.A.T
đâu biết ngày đang đẩy mặt trời vào bóng tối
vội tắt
cho câu thơ viết vội
bảng viết tắt cuộc đời

 


DUNG NHAM THƠ

Sự quỳ lạy đã đi qua thơ
không có tiếng hát nào hay hơn
chỉ có tiếng khóc nhớp nháp trên đôi bàn tay để ngửa
anh van nài
anh bẻ nửa
tiếng ây bi ci trệu trạo đánh vần
run trên chiếc lưỡi không biết duỗi thẳng

này số phận
nhè con ốc vít mà vặn
dăm bảy lề
trái phải chẳng lắm u mê
mà người sinh ra khuôn mặt
liếm dài trên đất

sự dối trá của mùn mắt
ùn sau đụn rơm khô
chúng hè ô
cướp giật
chêm xen như những câu thơ đầy lông lá
như cánh tay của loài vượn cổ
hú dài
những đêm rét hoang lách cách
tiếng răng va nhau sau phía xương hàm

và dung nham
những bài thơ nằm yên sau cái nóng hơn 2000 độ
trơ
những xác mùn trong mắt

 

 

CÂU CHUYỆN CỦA CÁI PITON VÀ NHỮNG NÚT GIAO THÔNG

 

 

Bạn không thể quay trở lại và nghỉ ngơi
bạn không thể sống qua thời gian nghỉ ngơi
bạn sinh ra là để tất tả
như trái tim

Bạn cần phải đi tiếp
ngày ngày
năm năm
bạn sẽ không thể dừng lại
[biết rằng không ai có thể ngăn chặn]
ngoại trừ hết xăng
và một số nút giao thông

Bạn đang nhìn thấy những người đang chảy
bạn có thể gặp một tai nạn
 và tranh cãi
với những người bọc thép như chiếc xe tăng
bạn đã không bao giờ đi ra khỏi đường
bạn phải vận hành
và gặp rắc rối
bởi một số nút giao thông
lấp lánh với 90 triệu chiếc zòng
đủ ánh sáng

của màu đỏ
như cuộc sống của đèn phanh
không còn chỗ để đi
không kiềm chế sự ích kỷ
 sự bệnh hoạn của điều ganh tỵ
 phá vỡ ra khỏi con đường và bắt đầu chia ly


có điều gì đang quay

như chiếc piton
đang vận hành cuộc sống

 

 

 

LÃO NGƯ VÀ ÁNH ĐÈN VEN SÔNG

 

Ngồi với tôi,
cái nhìn trong đêm tối
từ ánh đèn hắt vào sông
từ ánh mắt hắt vào tiếng đớp quẫy
từ những chú cốc đớp mồi với sợi dây buộc vào chân
từ những chú cá giằng co chiếc mỏ
từ sự tận hưởng vị giác từ những chiếc cổ
sự im lặng nơi này là vô giá
lắng nghe
thoát khỏi một chút thời gian từ cái nhìn bình thường
và không nói gì
[trừ thời gian ngư lão
đang nghĩ về tổ ấm
có những chú chim khác đang chờ mồi]

 


CÓ ĐIỀU GÌ ĐÓ ĐANG XẢY RA VỚI BẠN

kể từ khi con mèo mang mái tóc hoa
nó bước ra
và không còn ngạc nhiên trước thị giác của cái chết
vàng như một hoa mai muộn

có điều gì đó như là thay đổi
trong một tấm áo choàng vừa vắt sang
âm ấm như làn da
đang vuốt ve
sợi tóc
sợi hoa
và không còn là ám ảnh của hộp sọ

những móng vuốt
ngọt ngào như lưỡi hái
như tình yêu
của cô gái đang nhặt lên
chiếc lá cuối cùng
ở ngoài kia
dưới gốc ngô đồng trụi lá

và sự hối tiếc đang hấp hối trên ngọn nến
nơi có chiếc bóng lạnh vừa dời đi

 


CHỈ VÌ BẠN MUỐN CẮT THẾ GIỚI

như có thể cắt từ giữa địa trục
thật mỏng
như cắt
giọt nước mắt vừa rời khỏi chiếc mặt nạ
rồi cười thả ga
như quỷ

đêm

bỏ nửa thế giới vào chiếc túi
với chiếc nút thắt
thật chặt
một nửa thế giới đang mang nửa thế giới
lang thang
tìm
giọt nước mắt trôi giữa thiên hà

 

 

THÂN ỐC

 


Chiều nay tự dưng muốn tua lại cuộc
sống từ trong cái vỏ đốc xoắn tròn
trong cái vỏ ốc với những nghi thức
và cách diễn giải của của cái thân

nằm trong cái lưỡi nếm đủ vị mặn
đắng nhớp nhơ hay những con đường
hoa hồng trải dài những giấc mơ muốn
cứu rỗi lòng tin từ cái nhìn muốn

nếm như cái lưỡi thè ra dè bĩu
cái thân lết lê mệt nhọc cứ bò
loanh quanh trong cái nhà xoắn lượn
tìm cái ngõ ra mà niềm tin cứ nhớp

nháp trên những con chữ co giãn giãn
co cứ nhồi sọ một buổi chiều mệt
nghỉ lùng bùng vấn nghi đang đi vô
hay đi ra hay đang tới hay lùi

sâu vào cái vỏ ốc nặng trịch lạnh
tanh giữa biển khơi mãi đang rì
rào lời yêu hay ghét hay giận dữ
chẳng biết bởi nó vọng từ vỏ ốc

cuộn tròn những đường lăn quá nhọc
nhằn thân ốc hay chiếc lưỡi đang
nếm nỗi cô đơn những ngày dài dềnh
dàng trong chuyến đi vô tận xoắn tròn

tận cái trôn ốc chẳng biết phải ra
đằng nào cho phải

 

NGUYỄN HOÀNG ANH THƯ

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Ba 202411:17 SA(Xem: 2581)
The fact that Ho Chi Minh proclaimed Vietnamese independence and the formation of the Democratic Republic of Viet Nam [DRVN] on September 2, 1945 did not assure its international recognition. The French—reactionaries and progressive alike— adamantly insisted on the reintegration of Indochina into the French Empire, by force if necessary. Other great powers, for various reasons, independently supported the French reconquest.
07 Tháng Hai 20242:19 SA(Xem: 3286)
Bài này, “Cái Tôi kỳ việt và Âm bản Thành phố/Tình yêu trong thơ tự do Thanh Tâm Tuyền”, được phát triển, bổ sung và mở rộng từ bài viết gốc năm 1986, với tựa “Thanh Tâm Tuyền, người thi sĩ ấy”, theo tinh thần tựa đề “L’Homme, cet Inconnu” (1935) (Con Người, kẻ Xa Lạ ấy) của Alexis Carrel (Nobel 1912). Một vài chủ đề đã được đưa vào, hay tô đậm, qua một cái nhìn hồi cố và tái thẩm, để làm đầy đặn và làm rõ hơn các đường nét về thơ Thanh Tâm Tuyền, vốn, trong bản gốc nguyên thuỷ, đã được vạch ra nhưng chưa được khai thác kỹ.
07 Tháng Hai 20241:35 SA(Xem: 3114)
Người ta thường chỉ nói về thơ Thanh Tâm Tuyền ở cái thời tuổi trẻ của ông, và gần như không có ai nói kỹ (hoặc tương đối kỹ) về tập “Thơ Ở Đâu Xa”, kết tinh bởi những bài thơ thời sau này của Thanh Tâm Tuyền, đặc biệt là thời ông đã đi qua những hào quang của tuổi trẻ mình, và cũng là thời mà ông đang đi vào, đang đi qua những hiện thực sống động nhất, theo một nghĩa nào đó, của thân phận con người, nói chung, và thân phận thi sĩ, nói riêng, của chính ông. Cũng có ý kiến cho rằng thơ Thanh Tâm Tuyền, trong giai đoạn này, chỉ là thơ thời khổ nạn, tù đầy, không có mấy điều đáng bàn. Ý kiến đó có lẽ nên được xét lại. Con người thi sĩ, đặc biệt những con người thi sĩ với chiều sâu và kích thước như của Thanh Tâm Tuyền, có thể tự thể hiện phong cách độc đáo của mình, tự khám phá hoặc đổi mới mình, trong tứ, trong từ, trong hình ảnh, suy tư mình, trên các mặt ngữ âm, ngữ nghĩa, tiết nhịp, điệu thức, thể loại… trong bất kỳ hoàn cảnh hiện sinh nào của họ.
23 Tháng Mười 20237:38 CH(Xem: 5520)
Even prior to the termination of the war in Europe in the summer of 1945, the United States and the Soviet Union stood out as the leading Great Powers. The United States emerged as the most powerful and richest nation, envied by the rest of the world due to its economic strength, technological and military power. Meanwhile, the Soviet Union surprised all world strategists with its military might. Despite its heavy losses incurred during the German invasion—1,700 towns and 70,000 villages reportedly destroyed, twenty million lives lost, including 600,000 who starved to death in Leningrad alone, and twenty-five million homeless families—after 1942 the Red Army convincingly destroyed German forces and steadily moved toward Berlin.
31 Tháng Tám 202311:33 CH(Xem: 6485)
Sunday afternoon, September 2, 1945. High on a stage at Cot Co [Flag Pole] park—which was surrounded by a jungle of people, banners, and red flags—a thin, old man with a goatee was introduced. Ho Chi Minh—Ho the Enlightened—Ho the Brightest—a mysterious man who had set off waves of emotion among Ha Noi's inhabitants and inspired countless off-the-record tales ever since the National Salvation [Cuu Quoc], the Viet Minh organ, had announced the first tentative list of the "Viet Minh" government on August 24. It was to take the Vietnamese months, if not years, to find out who exactly Ho Chi Minh was. However, this did not matter, at least not on that afternoon of September 2. The unfamiliar old man — who remarkably did not wear a western suit but only a Chinese type "revolutionary" uniform — immediately caught the people's attention with his historic Declaration of Independence. To begin his declaration, which allegedly bore 15 signatures of his Provisional Government of the Democ
14 Tháng Tư 202411:29 SA(Xem: 169)
đã tháng tư rồi ... mây vẫn bay nước xuôi dòng cũ … ngày qua ngày đôi khi cứ tưởng là trong mộng một triệu vui buồn cuộc đổi thay *
14 Tháng Tư 202411:02 SA(Xem: 202)
- “Chiều nay chị nhớ về thăm mẹ, chị vắng năm mười ngày lại nhắc. Hổm rày, cứ mỗi chiều là mẹ ra đứng ngõ sau, dáng như chờ đợi ai!”. Chị em cô Hai tình cờ gặp nhau trên bến sông, lúc cô đang bưng rổ cá từ thuyền lên bờ. Thoáng nghe em trai nhắc nhở về mẹ, tay cô trĩu nặng và lòng nhói lên nỗi niềm sâu kín, lặng nhìn một hồi lâu về bên kia sông, nơi có tuổi thơ cô và với bao người sướng vui buồn khổ đến rồi lại đi như dòng nước lớn ròng của dòng sông quê mẹ. Càng có tuổi người ta có nhiều hồi ức về thời xa xưa, có khi sống với nó hàng giờ như kẻ mộng du.
14 Tháng Tư 20249:53 SA(Xem: 441)
Tôi vẫn nghĩ vợ chồng sống được với nhau cả một đời thì thương nhau phải biết. Tôi không có được cái may mắn này nhưng tôi thích ngắm những cặp đôi người già bên nhau ở tuổi xế chiều. Tôi trân trọng những đôi vợ chồng thương yêu kề cận suốt cuộc đời. Nhớ lời của bài hát hồi xưa tôi hay nghe: "Nhiều năm trời chẳng thương tình, để em làm kẻ đa tình". Phụ nữ khi ly hôn chồng thi thường có nhiều người khác phái để ý nhưng tôi không hề làm kẻ đa tình yêu đương vớ vẩn đâu nhé, tôi biết chắc rằng tôi là người chung thủy nếu tôi gặp đúng một người thương.
10 Tháng Tư 20248:36 SA(Xem: 1068)
Buổi tối, Ngạc trở về sau bữa tiệc sinh nhật của người bạn. Ngạc nghĩ tới cô gái Mỹ tóc bạch kim, được tụi Ngạc hùn tiền mướn về để "surprise" Eric. Ngạc nhớ đôi mắt Eric bừng lên ngạc nhiên, cùng dáng điệu lính quýnh khi người con gái gì đầu hắn xuống vùng ngực lồ lộ như hỏa diệm sơn. Cặp chân dài của cô xoắn vào người Eric, bốc lửa. Dư âm của tiếng cười nói, của những nhịp pháo tay rập rình theo theo điệu vũ uốn éo của cô gái khỏa thân vẫn còn theo Ngạc trên đường về.
08 Tháng Tư 20248:51 CH(Xem: 1250)
Từ phòng ngủ của Tư-Lệnh bước ra, Y-Sĩ Thiếu-Tá Đàm-Quang-Hiển xúc động, nghẹn ngào : “Thiếu-Tướng… đi rồi!” … Các Sĩ-Quan hiện diện, không cầm được nước mắt, kính cẩn nghiêng mình tiễn biệt chủ tướng. Bác-sĩ Đàm-Quang-Hiển, hiện định cư tại Mỹ, bang Minesota, nguyên là y sĩ trưởng Sư-Đoàn 5 Bộ Binh, kiêm Tiểu-Đoàn-Trưởng Tiểu-Đoàn 5 Quân-Y. Vào trưa ngày 30 tháng 4 năm ấy, ông được gọi lên, với hy vọng cấp cứu Chuẩn-Tướng Tư-Lệnh vừa dùng súng tự sát... Bác sĩ Hiển khám nghiệm, bắt mạch….Nhưng không kịp ! Người đã “đi” rồi! Ôi ! Thực buồn làm sao!