- Tạp Chí Hợp Lưu P.O.BOX 9809 Fountain Valley, CA 92728-9809 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Lượt người xem
1,160,978

chương toại

03 Tháng Tư 201412:00 SA(Xem: 11280)


rồi thiên anh hùng ca

cũng từ từ khép lại

nghìn năm sau nại hà

sông vẫn dài thêm tuổi

đường trần sao quá vội

ngày hai buổi không về

cùng chiều lặng. chiều tê


chạm mặt tử thần

[Trích phóng bút CŨNG CẦN CÓ NHAU]

ngovuongtoai-hoang_xuan_son

hoàng xuân sơn /ngô vương toại 40 năm sau quán văn (VA-USA 2007)


Ở đời, không có kinh nghiệm nào mà không phải trả giá. Nhưng kinh nghiệm mà phải trả bằng ngần tính mạng của mình thì quả là đắt giá. Và hãi hùng: Kinh nghiệm Ngô Vương Toại và viên đạn thù phía bên kia.


Cuối hè, đầu thu 1967, nối tiếp sự thành công rực rỡ từ Quán Văn; Trịnh Công Sơn/Khánh Ly (TCS/KL) tái xuất hiện. Địa điểm lần này là Đại học Văn khoa Saigon (trường mới, ở đường Cường Để). Bằng vào sự thiết trí hệ thống âm thanh cực kỳ to lớn của những người bạn văn nghệ Đan Mạch, Đêm TCS/KL tại Đại học Văn khoa hứa hẹn nhiều pha hấp dẫn và sôi nổi. Sôi nổi là vì đêm sinh hoạt này nhằm hỗ trợ cho mùa tranh cử Ban Đại Diện Sinh Viên Văn Khoa niên học mới. Bạn Ngô Vương Toại nhà ta ứng cử vào chức vụ Phó Chủ Tịch Nội Vụ của một liên danh có nhiều khuôn mặt quen thuộc ở Văn khoa như Phạm Tài Tấn, Phạm Đông Bách, v.v. Toại kiêm luôn phát ngôn viên và người điều khiển chương trình tối hôm đó. Không khí thật là nhộn nhịp người lui kẻ tới, pha lẫn chút gì căng thẳng. Khán thính giả ngồi kín Giảng đường 1 (lớn nhất ở trường mới), đông ken lan cả ra ngoài hành lang chung quanh. Thậm chí tràn cả dưới sân, nhấp nhô đầu người, tiếng nói cười lao xao. Bầu không khí yên lặng trở lại khi các bạn người Đan Mạch đồng ca một bài hát bằng tiếng nước mình. Nghe cũng kỳ thú. Và rồi TCS/KL tiếp nối. Lại say sưa hát, say sưa thưởng ngoạn. Lại những tràng pháo tay nổ ran. Và đêm trường, một lần nữa chứng kiến sự hòa nhập cao đỉnh của tuổi trẻ và triệu con tim mang cùng nhịp điệu.


Sau một chuỗi ca khúc TCS/KL lóng lánh sáng, trước giờ nghỉ giải lao, anh TCS mời Ngô Vương Toại, Hoàng Xuân Giang và tôi lên sân khấu cùng hát bài Đi Tìm Quê Hương. Dù đã xuất hiện trước đám đông nhiều lần, lần này tôi vẫn cảm thấy run en như thường trước một lượng khán thính giả quá đông đảo. Tất cả ánh sáng đều được giảm xuống độ mờ tối đa. Chỉ còn những hình nhân nến, lung linh, chao đảo theo từng lời ca.


Người nô lệ da vàng ngủ quên, ngủ quên trong căn nhà nhỏ, đèn thắp thì mờ

Ngủ quên, quên đã bao năm

Ngủ quên, không thấy quê hương

Bao giờ đập tan gông cùm xiềng xích nô lệ trói buộc hờn căm

 

….


Người nô lệ bước đi, đi tìm giòng sông

Người nô lệ bước đi, đi về đồi non

 

….

 

Đi cho thấy quê hương ….


Hát. Nhắm mắt lại. Ngủ quên. Bước đi cơn đau dài du mộng. Thức dậy. Và đêm. Rồi cũng qua đi.

Mở bừng mắt. Quê hương vẫn đấy – người vẫn đây. Mà hồn chìm khuất tận cõi mơ hồ nào. Linh cảm một điều gì không hay sẽ đến? Người nô lệ – những giọt máu tuôn trên da vàng?

Khánh Ly hát. Trịnh Công Sơn hát. Hát mãi. Như những mũi tên lao vút. Cho đến khi đèn bật sáng. Đã hết chưa cuộc bể dâu? Chưa hết đâu. Chỉ là trần gian nửa cuộc về. (Giây phút hãi hùng ấy sẽ đến. Sẽ đến? Sẽ đi về đâu? – “Ta nghiêng tai nghe lại cuộc đời – chợt hãi hùng hoàng hôn trờ tới” – Trầm Tử Thiêng).

Giờ giải lao, xuất hiện một đôi nam nữ ăn bận khá lịch sự từ từ tiến lên diễn đàn. Nam: quần màu sậm, sơ mi trắng, tay thọc túi quần. Nữ: áo dài xanh lá mạ, đeo kính gọng xếch mắt mèo, tay ôm một chiếc cặp lớn, căng phồng. Ngô Vương Toại đang ở trên sân khấu nói qua về công việc bầu bán ban đại diện sinh viên văn khoa sắp tới.

Nam ngỏ ý xin được góp lời. Nữ đứng sát bên kéo khóa mở cặp. Và rồi trờ tới. Trờ tới nguyên văn: “Xin tất cả anh chị em yên chí. Chúng tôi đã bố trí chung quanh cả rồi – Hôm nay, nhân ngày kỷ niện 7 năm thành lập Mặt trận Giải phóng Miền Nam . . .” Cái gì mặt trận!? Nam nói chưa dứt câu, Toại phản ứng lẹ như chớp; nhanh tay giật lại micro: “Ẩu nà, câm mồm! . . . ” Quát: “Đứng im!” Và đoàng doàng, hai phát súng nổ liên tiếp. Tôi hoa mắt thấy thân hình Toại văng bật vào tường dưới bảng đen. Nhiều phát súng nổ liên tiếp sau đó. Nguyễn Văn Tấn tự Tấn Mốc (*) cầm chiếc ghế nhào lên cứu bạn. Và rồi cũng ăn đạn vào chân té qụy xuống bục sau đó.

Một cảnh tượng hỗn loạn chưa từng thấy trong đời! Những thân người chen lấn. Đẩy xô núp đạn hòa trong tiếng la hét, khóc lóc rợn người. Đôi nam, nữ bình thản bước xuống bục sân khấu, rẽ đám đông. Và đi mất hút.

Thoát được ra ngoài. Run như cầy sấy! Giang đâu rồi? Toại ơi! Chết? Chắc chết! Làm sao chịu thấu hai cú đìa-rếch vào người. Không dám nhìn. Chỉ còn nghe tiếng còi hụ xe cứu thương chở bạn mình đi khuất.

Trật tự tạm vãn hồi. Những kẻ chạy thoát ra ngoài, nhốn nháo nhìn vào bên trong giảng đường. Chao ôi là la liệt giày dép, nón áo, giấy tờ, sách báo. Ngổn ngang gò đống hệt một bãi chiến trường. Những người bạn Đan Mạch thu dọn đồ đạc, tháo gỡ hệ thống âm thanh, mặt mày ngơ ngác như vừa được xem xong một vở bi kịch lớn. Một vở kịch với nhiều diễn viên sống động . . .

Leo lên yên sau xe gắn máy của một bạn nào không nhớ. Đèo nhau về trạm Quán Văn bình yên. Đã thấy Trần Hiếu Lai đứng thở hổn hển. Hóa ra cu cậu chạy bộ từ Văn khoa về nhà. Cái sợ đã làm động cơ thúc đẩy một kẻ bình thường trở thành lực sĩ vô địch điền kinh chạy việt dã!

Khuya tối hôm đó, TCS phải đi lánh nạn nơi khác. Bọn tôi nằm chờ sáng trong nỗi thấp thỏm, lo âu. Cái gì sẽ xảy ra tiếp? Nhưng ngày mai rồi thấy lại mặt trời. Mặt trời mặt trời đã lên – Còn nhìn còn nhìn thấy con người. Xế trưa, tin lành cũng đưa đến: Ngô Vương Toại không việc gì nguy hiểm tới tính mạng. Dù viên đạn quái ác đã xuyên qua năm bảy tầng tạng phủ. Đúng là mạng quá lớn bạn ơi. Bạn còn phải nằm viện điều trị lâu dài.

Để kiểm chứng một khúc rẽ quan trọng. Và để rà soát lại trí nhớ tồi tệ của mình, tôi đã liên lạc với bạn Toại để cả hai cùng quay lại khúc phim thời sự gay cấn hãi hùng ấy.

Khi tôi viết những dòng chữ này, Ngô Vương Toại vừa mới hồi phục sau một cơn tai biến mạch máu não. Bạn ta còn phải tịnh dưỡng, tập tành nhiều để trở lại tình trạng sức khoẻ bình thường như trước. Cầu xin mọi điều an lành đến với bạn mình, người đã gánh chịu muôn ngàn khó khăn mà vẫn luôn luôn yêu đời, yêu người.

Trong một thư riêng, chữ viết của Toại có hơi run rẩy, nhưng trí nhớ vẫn còn tốt. Sau đây là trích đoạn về nguyên nhân đưa đến cái giây phút hãi hùng để đời ấy của nạn nhân trực tiếp:


… “Sau khi bị ba lần stroke cuối năm ngoái, trí nhớ mình rất tồi, cái được cái quên, lẫn lộn và mấy ngón tay phải vẫn còn tê nên viết khó khăn, chữ xấu. Sẽ tập viết lại.

 

Sơn nhớ không, năm 1967 phe sinh viên thân Cộng tìm cơ hội phát triển hoạt động mạnh trong môi trường đại học để có thể sử dụng các cơ chế đại học mở mặt trận gây xáo trộn trong thành phố sau khi đã thành công trong việc bao vây nông thôn. Mình hợp tác với anh em sinh viên quốc gia tại Đại học Văn khoa, Luật, QGHC, Sư phạm . . . để chận sự bành trướng đó. Cách hay nhất ngăn làn sóng đỏ là giữ các ban chấp hành sinh viên.

 

 Một liên danh gồm các sinh viên quốc gia được thành lập và để tạo cảm tình với sinh viên văn khoa, mình mời TCS và KL hát. Có hai lý do, vào thời kỳ này TCS và KL là hai nghệ sĩ được yêu mến nhất và mình muốn cho thiên hạ thấy rõ Miền Nam tự do nếu có phải can dự trong chiến tranh là vì tự vệ chứ không phải là phía cổ súy chiến tranh và có lý do để không ngại một loại nhạc chống chiến tranh.” ….

Sau khi Toại ngã đạn, Trịnh Công Sơn đã sáng tác ca khúc Nhân Danh Ai, dành riêng cho Ngô Vương Toại. Bài ca lên án những ai dùng bạo lực để cố cướp lấy tính mạng của đồng loại. Mặc dù hồi đó thuộc nằm lòng ca khúc này, đã cùng với Khánh Ly và các bạn Giang, Tuấn, Tự đứng ca trước đầu giường bệnh của Toại đêm Giáng sinh 1967, giờ này tôi cũng chỉ nhớ lõm bõm được một câu: Nhân danh ai anh đến đây bắn vào người – cho máu em cho máu anh tuôn trên da thịt này . . .

Hỏi Toại thì Toại cũng chỉ nhớ ngần này:


Nhân danh ai anh đến đây bắn vào người

Lũ dơi trời đêm nay vùng biết nói

Nhân danh ai? anh đến đây bắn vào người

Trong mắt anh, trong mắt em, hãi hùng đầy

 

Xin nhân loại một ngày, nhủ lòng thương mến nhau thôi

Nhân danh ai, anh đến đây bắn vào người


….


Trong tim anh, mẹ Việt nằm

Trên nôi chung một màu vàng

Một niềm tin, một giận hờn…


Ca khúc này cũng không thấy ghi trong danh mục sưu tập nhạc Trịnh Công Sơn sau khi anh qua đời. Toại cũng đồng ý với tôi họa chăng chỉ có Khánh Ly may ra nhớ được toàn bài. Cũng rất cần, để ghi lại làm chứng liệu. (Nữ Hoàng Sân Cỏ ở đâu đó ới giùm cho một tiếng!)

Bài Nhân Danh Ai chứng tỏ TCS không hề là người của một phe phái nào. Anh lên án sự xiển dương cho bạo lực dù hành động bắn giết hành hạ đồng loại đến từ bất cứ phía nào.

Toại còn nằm viện dài dài cho đến lúc bình phục hẳn (cũng kéo dài khoảng vài tháng). Hễ rảnh rỗi là bọn tôi đại Cái Bang Mai/Giang (Nhuệ Giang và Hoàng Xuân Giang)/Tuấn/Tự/Sơn/Lai/Tấn . . . vào Bệnh Viện Bình dân thăm viếng ủy lạo bạn ta, dìu chàng đi làm công tác vệ sinh, thay áo quần, đổ bô . . . và hát cho chàng nghe như buổi nào chúng mình vẫn ca hát với nhau. Ôi tình bạn thắm thiết dưòng bao!

Tưởng cũng nên nhắc lại, người điền khuyết chức vụ tranh cử trong liên danh của Ngô Vương Toại không ai xa lạ, chính là Nguyễn Ngọc Ngạn, một tên tuổi văn nghệ quen thuộc về sau tại hải ngoại.

Kể từ khi Ngô Vương Toại bị lãnh kẹo đồng của phía bên kia, tình hình chính trị trong các khuôn viên đại học có mòi căng thẳng, trầm trọng hơn. Chiến tranh nóng, lạnh giữa sinh viên quốc gia và VC nằm vùng đã thò hẵn bộ mặt hung tợn ra bên ngoài: Những vụ bắn giết, thanh toán nhau như cơm bữa đã lần lượt lên khuôn nóng các bản tin thời sự. Những sự việc cụ thể giữa chiến tranh Quốc/Cộng sẽ được thuật lại chi tiết hồi sau.


Viết thêm: Sau khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời (1939-2001), rất nhiều cơ quan truyền thông báo chí trong và ngoài Việt Nam đã loan tin, đăng tải những lời chia buồn bày tỏ lòng thương tiếc vô hạn người viết thơ ca tài hoa đoản mệnh này. Nhiều tuyển tập bài viết tưởng niệm TCS cũng đã được ấn hành. Tình cờ, một người bạn cho tôi mượn cuốn sách gồm nhiều người viết mang tựa đề TRỊNH CÔNG SƠN-Rơi Lệ Ru Người do nhà xuất bản Phụ Nữ thực hiện tại Hà Nội-Việt Nam. Trong tuyển tập này có một bài báo viết dưới tiêu đề: Trịnh Công Sơn – Người Hát Rong Trên Cõi Tạm, tác giả: Nguyễn Hồng Lam (từ trang 102 đến 124) trong đó có đoạn viết về cùng một khung cảnh, sự kiện xảy ra buổi trình diễn đặc biệt của TCS/Khánh Ly cùng thân hữu mà tôi đã lược thuật bên trên, nhưng ngòi viết này đã hoàn toàn được bẻ quặt tới một chỗ bịa đặt hoàn toàn vô căn cứ.

Đọc bài báo, thoạt đầu tôi rất phẫn nộ vì tất cả sự thật đều bị bóp méo. Nhưng sau đó lại cảm thấy buồn cười và thương hại cho lối viết ngụy tạo sự kiện một cách trắng trợn, tuyên truyền rẻ tiền, thậm chí ngô nghê, ấu trĩ của một loại chuyên viên bồi bút nào đó. Xin quý bạn đọc vui lòng duyệt lại trích đoạn của tác giả Nguyễn Hồng Lam dưới đây để có thể so sánh và dưa đến một thẩm định đúng đắn:

. . . . . “Sau Sơn, có rất nhiều người hát nhạc của anh. Các ca sĩ Giao Ánh(?!), Thanh Thúy, Thanh Tuyền . . . đều thích hát nhạc Trịnh nhưng thành công hạn chế. Cuối năm 1967, qua bạn bè giới thiệu, Trịnh Công Sơn đã lên Đà Lạt và tìm được Khánh Ly, một ca sĩ phòng trà của xứ sương mù. Với Khánh Ly, nhạc Trịnh nhanh chóng đạt đến đỉnh cao của sự lay động, làm sôi sục lên một tâm trạng căm hờn chán ghét chiến tranh. Để đối phó với phong trào sinh viên phản chiến và tranh đấu, Nguyễn Cao Kỳ đã tung tay chân vào các giảng đường để chỉ điểm bắt bớ và phá hoại. Tại Đại học Văn khoa, tên Ngô Vương Toại đã được Nguyễn Cao Kỳ chỉ định làm trưởng một nhóm “thanh niên trừ gian”, thực chất là một tập hợp những tên chỉ điểm mặc áo sinh viên. Toại đã tự đứng ra lập một “Quán văn” tại Đại học Văn khoa(?!)(*), chuyên hát nhạc Trịnh để lôi kéo sinh viên, nhưng chỉ biểu diễn các tình khúc khá ủy mị và đầy nỗi đau thân phận Trịnh viết trước khi vào Sài Gòn tham gia tranh đấu. Để tẩy chay, Trịnh đã dứt khoát không một lần bước lên sân khấu của “Quán văn”, dù Toại nhiều lần cố công nài nỉ. Đêm 20-12-1967, Toại lại tổ chức một đêm ca khúc Trịnh Công Sơn tại “Quán Văn”do Khánh Ly hát. Bất đắc dĩ, Trịnh Công Sơn cũng đến dự đêm biễu diễn này (vì Khánh Ly nài nỉ) . Bất ngờ khi Ngô Vương Toại vừa giới thiệu xong, một nữ sinh viên đã tiến lên cướp diễn đàn. Trước micrô chị dõng dạc: “Thưa toàn thể anh chị em sinh viên, hôm nay là 20-12-1967, kỷ niệm 7 năm ngày ra đời của Mặt trận Dân tộc giải phóng miền Nam Việt Nam . . .” Khán thính giả ồ lên, reo hò đã khiến mặt nạ “trừ gian” của Ngô Vương Toại rơi xuống. Y lộ nguyên hình là một tên Việt gian phản động, xách một chiếc ghế gỗ nhảy lên sân khấu quật xuống đầu chị nữ sinh. Nhưng anh sinh viên áo trắng đứng sau chị đã nhanh hơn đá văng chiếc ghế trên tay Toại. Điên tiết Ngô Vương Toại hụp xuống vén ống quần, định rút súng. Nhưng, hai phát đạn từ khẩu súng mới xuất hiện trong tay anh thanh niên đã găm thẳng vào bụng y, hất Toại ngã lăn ra sàn sân khấu. Sau này, mọi người mới biết, chị sinh viên kia tên là Út Thanh, đã cùng một đội viên khác của Lực lượng vũ trang Thành Đoàn tiến hành phá âm mưu của những tên chỉ điểm. Ngô Vương Toại may mắn thoát chết, nhưng âm mưu lôi kéo sinh viên xa rời tranh đấu của y và quan thầy thì vỡ tan tành.” . . .

Đa tạ,

Hoàng Xuân Sơn


(*) Ký giả Cao Sơn Nguyễn Văn Tấn đã từ trần vào tháng 12 năm 2013 tại San Jose, California USA





trang hồng

vệt môi em cắn vào quả nắm mùa xuân

xoay nhẹ lòng trần

ngưng hương thần thoại

cầu vai anh có hồi tựa điểm

ngón tóc mềm

và chiếc mũi chun chun

hít hà nhật nguyệt

như có thời đã xưa. thiệt xưa

 

trái đất tập tành quay mật độ

trục nghiêng nghiêng tình

keo mạch đồng tâm mắt bão

như có thầm thì một cuộc sánh vai dìu dịu

tơ trời. vân nõn

màu áo thiên kim

 

 

một con tàu rẽ ngang lượn sóng

sóng bạc đầu vay mượn trăm năm

dòng sông vẫn nhớ chỗ trăng chèo

có khi giữa vườn hoa thược dược

tiếng thở xanh cầm sương mới gieo

 

 

rồi cũng đến lúc cánh đồng mua chuộc

tuổi ngô như bọng lúa vàng

nghe gì không mãi hoài con nước

vẫy gọi mơ hồ đóa mộng tào khang

 

 đầu năm Tân Mão



bất khiển


người vô dụng hôm nay

đuổi bàn tay quỷ ám

đuối thở dưới chân ngày

sậy lau buồn thảm đạm

 

ôi ! sao mượn thân này

đằng đằng cơn đau sát

một gợn tình heo may

một lượng đời sát phạt

 

bay chi một cánh đồng

tủi đất khô mùa hạn

cố níu hờ sắc không

chiều gọi chiều mê sảng

 

vào thất thần bệ rạc

hào hoa xô lệch rồi

ngậm ngùi con chim hát

mùa thăm thẳm . à ơi !

 

đêm cọ buốt da ngày

xin cứ đời hắt hủi

người vô dụng hôm nay

người vô dụng

 h

 ô

 m

 n a y

 

21 . 9 . 06

 

 

40 câu

[ cho một mùa an bình ]



Với tầng thơ dại cưu mang

đường qua hiện nghiệp úa vàng thanh xuân

em ơi đừng có ngại ngần

trên không dễ thấy phù vân giật mình

nỗi buồn co cụm u linh

về nghe kinh hát khúc tình tự đau

con chim ngã sắc bên lầu

có khi trăng chiếm lĩnh. mầu diệp non

nghe tuồng chữ gọi sắt son

tem thơ ngày cũ bóc mòn thế gian

 

Vĩnh biệt chúc thư non ngàn

mùa sương cao đỉnh xóa làn mây sao

túy hồng cường độ chiêm bao

thấy tóc xanh bỏ đi vào thụy hôn

rêu phong này đá tủi hờn

biển mong manh quy chiếu. đòn tử sinh

từ khi nắng rạp liêu mình

giọt mưa e cũng khắc tinh về trời

đêm ầu ơ ru tao nôi

thai mang cầu tự hoang đời dạ con

 

Chữ thết vào hôn môi ngon

vết mơm năm tháng vẫn còn lưu hương

một trăm năm bóng thiên đường

vẫy nhau biền biệt nửa vuông khăn này

sao buông ngần ngại tầm tay

chút hơi ấm cũ lưu đày xứ xa

mùa cửu vạn lên đồi hoa

nghe trăng viễn phố rợp tòa thâm nghiêm

sầu đông vây kín nỗi niềm

sông ơi biếng chẩy từ niêm phong hài

 

Ôi xuân nào ôm tương lai

ở đây dã tượng sống đầy mị tâm

mặc nguồn sinh thú giam cầm

giữa hoang mang đến theo lầm lũi đi

âm âm cỗ máy rù rì

lốt xưa ban nhược vết quỳ thương tươi

ba mươi năm trở lại người

cám ơn đất đá trổ ngời phong lưu

chào em. khởi nhẹ oan cừu

hoa ta thán rụng vô ưu cuối đời

 

25 dec. 2010

 


 hôn đền. và nợ chuông


Thở đậm cùng môi hôn

vệt son nhòe phương tán

hoa nát giữa thần hồn

một ngàn năm án mạng

 

Người đi bộ qua sông

chiếc trụ đèn lãng đãng

sương khói thổi một vòng

chiều hoang. mây không tạnh

 

Em ơi con mắt nắng

trăn trở một đuôi tình

nét xuân viền kẽ lặng

lửa đốt trời cung nghinh



Hai ta cùng bái lạy

mà bỗng lộc vô thường

chuỗi linh nào bất cập

riết róng một trời thương

 

Ta chìa đời ra đấy

canh bạc muỗm đương thì

những đời thơ cháy túi

những bợn lòng ngu si

 

 

Thở đậm. lặn tới bến

nín thở trồi đầu lên

à. nước nôi vẫn thế

quanh quẩn nợ chuông rền


 7 jan 2009


chiêm tinh


rồi vẫn độc mộc thuyền ra cửa

qua những hồ sâu vô rú sâu

chèo thôi vướng lụy đùm rong tảo

chèo thảnh thơi đi hết nỗi sầu

 

là khi ở tột cùng đơn lạnh

thương đến vô cùng manh áo quen

chút hương nhật nguyệt còn tươi rói

sánh cảm chương khuya một ánh đèn

 

dù hồn chúc lạp không chong nữa

vẫn nhớ ngân hà vạn cánh sao

không tiếc dung ngời khi huyễn mộng

uống hết chiêm tinh lệ đã trào

 

30.7.11




V Ộ I C H I


cuộn lại. im thư không. đêm

mắt đèn chong với ngực. thềm xanh xao

ngoài kia đạp lá xạc xào

bước chân hoang tưởng

rơi vào mộng du

mảng tình co. cụm mùa thu

đầu phong lá đỏ

cuối mù sương xanh

lâu. rồi cũng hết

trường thành

núi không giam giữ cây cành uyên sơ

mắt thuyền nhân

buổi hẹn chờ

sâu. sâu lắng thấu lòng

hơ hãi

tình

 

 

về được không vóc ngày. xinh

như thơ bé. vợi ảnh hình

lung lao

trờ trật năm quên bén

địch đào

cái mộng cái mộng xôn xao

lũng đồi

chiều vàng phơi sạm. đôi nơi

nghe thêm bước tẻ xuống đời

du di

ừ. thì đi đâu. rồi đi

quanh đi

quẩn lại

vội chi mà buồn


tháng mười một không bốn



T H Ư Ơ N G T Ư Ở N G


Tôi mùa mưa qua sông

trăng chuỗi lấp lánh bạc vĩnh hằng

tuyên xưng cái đẹp tôi

lên trùng trùng cơ cấu

mạn ngã biến hình

 vi sinh thuyền em

 nâng mấy độ sơ huyền

dòng chuyển đời huyên thiên lá râm

ngọn sào biêng biếc

gã thư sinh chết giữa cười

đoan nghi phồn hậu ôm chầm phao chứng

bơi giữa dòng lục lâm

hoa thi mùa bóng thổi trường kỳ

chuông chiều. và kẻ thẩm âm

đau rát phiên tụng râm ran khuya đèn treo

mưa chữ

mấp mó qua đèo

chợt chim thương tưởng

bay vèo

núi

non

 

oct.09



 m ạ n g


một mình

với ngọn tiểu ba

giỡn chơi một chặp

sóng oà lên cây

thưa em nguyệt. vẽ chơn mày

là khi mưa lũ

ướt tay hồng trần

thưa về

có tuổi di căn

có thân di động

chúi lằn thoại âm

có khuya

với bóng rất thầm

tàn canh. máy liệt

rồi câm nín

trừ?


15/9/12


k ế t c u ộ c

 bài cho Toại

 sẽ một ngày


bày xong một cuộc nắng nôi

chỗ vui chân đến chỗ ngồi thinh không

chỗ xanh giêng một cánh đồng

chỗ mù tháng chạp kín bưng ánh hồng

đù đì một đoạn gai chông

đá đeo chân nhọc hồn gồng bước mây

buồn mơ phai. cánh lan gầy

mà trong đóa mộng vẫn ngày châu loan

vòm sao hiện nghiệp chưa tròn

chuôi gươm hiệp sĩ xới mòn tâm cơ

tóc xuân nào đốm bạc chờ

vẫn huyền thức ngọc mầu tơ biếc chài

xong rồi một gánh hai vai

mấu xương huyết hãn cuối trời lâm ly


tháng bảy không chín





đ ư ờ n g c ù n g

 

kim nằm dưới đáy hư vô

chôn một nấm mồ từ thuở lập thiên

xui người điên người không điên

hoa trụy lạc rắc khắp miền nhân gian

tương tư thây xưa điêu tàn

nhìn thời gian mai sau tan hoang lời

đếm chơi từ 1 tới 10

cái nháy mắt cái bời rời khoa trương

tiễn người thui hết một chương

trăm muông nghìn thú cùng đường chim bay

 

16 .5 .11


để một ngón mềm


đưa mình

lặng đến sân ga

đưa tôi tiễn bạn

la ngà bóng im

đưa nhau trăm cuộc nổi chìm

miếng đau nhân sự

miếng ghìm tố tâm

những đường đi. máu

chạy thầm

nguồn về có một phần âm

với chiều

đưa buồn

hết hạn cô liêu

bứt tung thơ ấu

cánh diều hội âm

trước. và sau cũng phiến

cầm


12.8.2013


t h ư ơ n g e m

 khúc kể lúc qua ngặt. đèo



qua chiều

gió mặn lên theo

chợt ngùingùi dạ

thương đèo hỗn mang

thương em đeo kẻ bần hàn

áo xống tứ tán

cái ăn. cái buồn

cái xẻo đời

như mưa tuôn

ướt không lại đất

nên cuồng ngạo

 bay

bởi vì đá cứng hơn cây

nên bàn chân dẫm

ngàn ngày quạnh hiu

thương em

da trắng mỹ miều

cái thân cái vóc

cái thiu thỉu. chờ

chiều rồi

sao nắng còn tơ

mà đời vương vít bụi bờ

tối

tăm

 

25/5/13



cặp

thôi còn chi nữa bài trùng

chiếc đi lẻ một

chiếc buồn không hai

vẫn biết đường đi không dài

mà sao độ ngắn trần ai mịt mùng

thôi về bái thượng khoan dung

ngựa qua trường ải truy lùng thiết thân


3 avril 2014


Giờ cuối viết cho Toại tôi chỉ biết đau xót nuốt lệ từng câu từng chữ như từng hơi thở đuối từng hơi thở nuối của kẻ ra đi. khôn cùng


mượn đời xanh tóc phồn hoa

rồi bàn ghế cũng phôi pha tháng ngày

 

Xin chia sẻ nỗi mất mát lớn lao này với chị Lan, các cháu Đạt, Châu, Bình và toàn thể đại tang quyến


những năm dâu bể hết mình

sống cùng với đóa lan linh nhiệm mầu

 

Xin nguyện cầu linh hồn Raphael Ngô Vương Toại sớm hưởng Nhan Thánh Chúa .


đất khách, ngày 3 tháng tư năm hai ngàn mười bốn

gia đình Hoàng Xuân Sơn


Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
13 Tháng Chín 20189:07 CH(Xem: 662)
Sáng nay vừa ra khỏi ngân hàng, tôi ghé vào siêu thị mua tấm thiệp sinh nhật cho ba chồng. Dòng chữ được giác bạc ngoài tấm thiệp đề "For a great Dad..." đầy yêu thương, trân trọng. Vừa lúc đó tôi nhận được điện thoại từ chị gái. Linh cảm bất ổn vì lúc đó đã 10 giờ tối ở VN. Giọng chị hớt hãi "Yến ơi, Ba đi rồi...". Trên tay tôi vẫn cầm tấm thiệp. Vài giây trước đó khi đứng chọn tấm thiệp vừa ý nhất, tôi chợt nghĩ "Vì sao mình chưa bao giờ có được may mắn tặng cho ba mình tấm thiệp nào có nội dung như vậy. Vì sao ba mình không là một người great Dad như bao nhiêu người vẫn tự hào tặng thiệp cho ba họ trong ngày sinh nhật như chồng mình vẫn làm mỗi năm?".
07 Tháng Chín 20188:30 CH(Xem: 1318)
Đêm đầu tiên ngồi trên thành cửa sổ nhô ra trên những mái nhà tôn xiên xẹo vá víu của thành phố bên dưới, nước mắt em tuôn qua kẻ tay, rõ xuống mái tôn rào rạt. Bên dưới người ta đang đếm tiền, thùng tiền ban chiều trong đám tiệc mọi người đã lấm la lấm lét giấu biến đi, và khi em bất chợt bước vào nhà, đống tiền đã được đổ tung ra, trên mặt chiếu, người ta hau háu cắm mặt vào đống tiền, hối hả đếm tiền, xếp thành bó, mắt trắng nhợt nhìn em lơ láo. Có ai đó ném vào em một xấp tiền: - Này tiền đấy, đếm đi!
07 Tháng Chín 20185:28 CH(Xem: 276)
Nhà văn Seattle Nguyễn Công Khanh sẽ đọc và thảo luận về tác phẩm của ông, “Con Trâu Rừng Cuối Cùng Trên Đảo.”
07 Tháng Chín 20184:59 CH(Xem: 224)
Rất khó kiểm chứng câu thơ đầu “Bàn tay ta làm nên tất cả”, nếu không có câu kế “Có sức người sỏi đá cũng thành cơm”. Chúng ta nên đọc lời ai điếu cho hai chữ “tất cả”. Đáng lẽ câu thơ đầu, với hai chữ này đã trở thành lời thách đố mênh mang bất định cho nhân loại sau hậu, nếu không có câu thơ sau. Tiếc! Đây là hai câu thơ không nên vợ nên chồng nhất trong các cặp đôi thơ hay.
07 Tháng Chín 20184:47 CH(Xem: 265)
• Trích Lời vào của tác giả: “Dường như người cầm bút nào cũng được một thói quen văn chương nuôi nấng – Làm một vài bài thơ cho mình và viết một cuốn truyện để đời. Tôi trong vế sau của thói quen đó bao năm rồi, nay tới lúc. Khi chắp được ý tưởng, xây mạch truyện, tôi mới nhận ra rằng cuốn truyện để đời có thể là cuốn này; mà cũng có thể là cuốn sau, sau nữa, rồi sau nữa… Sách này, việc viết nó rất ngẫu nhiên, ngay sau một cơn mơ pha tạp, tôi lọc ra các điều có thể làm nên tiểu thuyết. Tôi có lý do để hiểu vì sao cuốn sách mang tên “Đẻ sách”. Tôi biết, bạn đọc rồi cũng sẽ có vài ba lý do để hiểu. Ví dụ, nội dung của nó, ngắn gọn, là về những – người – ăn – thịt – người – để – đẻ – ra – sách.”
07 Tháng Chín 20183:06 CH(Xem: 1686)
Đó là những bài thơ hiếm gặp trên đời này. Đó là thơ Lý Thừa Nghiệp. Đó là những dòng chữ làm chúng ta giựt mình ngay tức khắc. Như dường chữ nhảy ra khỏi trang giấy. Nhiều bài thơ của anh có sức mạnh làm tôi sững sờ, ngồi yên lặng lẽ, và dõi mắt nhìn cho tới dòng cuối bài thơ.
05 Tháng Chín 201810:36 CH(Xem: 1699)
Phương lên cơn nghén ngay trong ngày giỗ đầu của chồng. Chửa với ai? Cái tin mau chóng truyền đi: Bà Hai khét tiếng cho vay ăn lời cắt cổ có đứa con dâu bỗng dưng có chửa sau một năm chồng chết. Phương đứng đó nhưng lòng muốn rời khỏi căn nhà này ngay. Nhà rộng năm gian, bàn thờ chồng hương khói đang nghi ngút nhưng quả phụ hãy còn chần chừ thắp nén hương. Bà Hai lệt quệt đôi dép nhựa bước vào gian chính, trừng trừng nhìn Phương: - Mày biến đi cho khuất mắt tao!
05 Tháng Chín 20189:59 CH(Xem: 819)
Lưng chừng cao độ nào đấy trong đời / không dám nhìn ra ngoài / có người đã rơi, nàng nói /
05 Tháng Chín 20189:52 CH(Xem: 863)
tôi giữ lại những mùa vàng xưa cũ / chiếc lá nằm nguyên vẹn giữa tim đau / nghe chợt nhớ mối tình giờ yên ngủ / đã dần phai trong màu nắng thu nhàu…
05 Tháng Chín 20189:38 CH(Xem: 700)
- Bây giờ, em bắt đầu hỏi anh. Anh chỉ có nhiệm vụ trả lời tất cả những câu hỏi một cách chính xác và nghiêm túc. - Ừ! – Tốt. Chúng ta bắt đầu nhé! Năm nay anh bao nhiêu tuổi? - 23 - Còn em? - Em 26. Tuổi em mà chẳng nhẽ em không nhớ à? - Vậy anh nhỏ hơn em bao nhiêu? Chính xác là bao nhiêu? - Anh không biết. - Anh không trừ được từng tháng hả? - Ừm... m... hình như là ba mươi.