- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: tapchihopluu@aol.com
Tác Giả
Tìm đọc
Trang Nhà

Mang xuống tuyền đài

30 Tháng Giêng 201112:00 SA(Xem: 116972)
buivinhphuc_107-content

Vừa vào tới sở, Sinh được gọi lên văn phòng giám đốc. Nơi đây hai người cảnh sát Na Uy đang chờ Sinh. Họ không mang vũ khí nhưng vẫn tỏa chiếu quyền lực. Sinh hỏi lý do, họ chỉ nói được lệnh đón Sinh về ty an ninh thành phố.

Tiếp Sinh là một người lớn tuổi, mặc thường phục. Khi bắt tay Sinh, ông ta giới thiệu tên Henrik. Chờ Sinh yên vị trên ghế đối diện, Henrik đọc tên, số cá nhân và địa chỉ của Sinh trên xấp giấy trải trước mặt. Sinh xác nhận. Ông ta nói tiếp, giọng trầm đều:

- Một phụ nữ Việt Nam tự tử đêm qua bằng thuốc ngủ trong phòng một khách sạn, đã để lại một lá thư tuyệt mệnh đề tên ông nên chúng tôi muốn ông cung cấp những chi tiết cần thiết.

Sinh giật nẩy mình. Luồng điện chạy dọc sống lưng. Các lỗ chân lông nở ra, rịn mồ hôi. Miệng ấp úng. Henrik trao cho Sinh một tờ giấy có nếp gấp tư. Sinh cố định thần, nhìn vào. Những chữ Việt. Không nhiều, chỉ một hai dòng. Thế mà Sinh phải đọc đi đọc lại mấy lần: "Em muốn mượn cái chết này để chứng tỏ tình yêu của em đối với anh. Chỉ như vậy, em mới được vĩnh viễn bên anh." Và bên dưới, chữ ký lớn và rõ ràng: Kiều.

- Ông quen biết phụ nữ này chứ?

Sinh gật đầu.

- Nội dung lá thư thế nào?

Bằng giọng yếu ớt, Sinh chuyển ngữ sang tiếng Na Uy. Henrik gật gù:

- Ông thành thật, tốt lắm. Chúng tôi cũng đã cho dịch thư này ngay khi tìm thấy ở phạm trường.

Henrik lấy lại tờ giấy. Sinh vẫn ngồi bất động như đã bị đóng đinh trên ghế. Đôi tay Sinh không ngừng bóp nắn hai bên bắp đùi. Các bức tường trong căn phòng tiếp tục xoay chuyển. Sinh chóng mặt. Tiếng Henrik văng vẳng bên tai Sinh:

- Bà ta không có giấy tờ tùy thân nào trong người, trái lại đã dùng tên và địa chỉ giả khi đăng ký vào thuê khách sạn, thành ra cảnh sát điều tra không thể tìm ra lý lịch. Bây giờ ông cho chúng tôi biết nhá.

Sinh thở dài, lắc đầu:

- Tôi cũng không biết gì hơn.

Henrik hơi chồm người về phía trước, mở to cặp mắt sau làn kính trắng:

- Hả? Là tình nhân của bà ta mà ông nói vậy được sao?

Vẫn đày xáo động, Sinh trả lời:

- Không như các ông nghĩ đâu. Tôi không phải là... người yêu đúng nghĩa của bà ta. Tôi chỉ biết đại khái bà ấy cư ngụ bên Đan Mạch, nhưng không rõ địa phương nào. Còn tên họ là gì, nghề nghiệp nào, gia đình ra sao và ngay cả tuổi tác của bà ấy... tôi đều không nắm vững.

Nhìn thẳng vào mặt Sinh, Henrik đanh giọng:

- Nên nhớ thế này, theo luật hiện hành, nếu cố tình che giấu hoặc khai man hay muốn đánh lạc hướng công cuộc điều tra của nhà chức trách, chắc chắn ông sẽ không tránh khỏi những hậu quả nghiêm trọng.

Sinh ấp úng:

- Tôi biết... nhưng tôi đã nói thật.

Cặp lông mày rậm rạp của Henrik cau lại:

- Thế tại sao bà ta để lại lá thư tình cho ông? Hai người ít nhất phải có liên hệ tình cảm chứ.

Âm sắc trong giọng nói của Sinh đã tương đối rõ ràng:

- Nếu nghiên cứu kỹ lời lẽ trong thư , hẳn ông sẽ thấy tình cảm không có về... phía tôi. Tuy nhiên tôi xin kể đầu đuôi sự việc để ông hiểu rành mạch.

- Tôi hy vọng thế. Được, ông bắt đầu đi.

Sinh khẽ cựa quậy trên ghế, ho khan:

- Cách nay khoảng gần một năm, tôi và... cô Kiều quen nhau qua mạng lưới trên vi tính. Chúng tôi thường xuyên trao đổi với nhau những điện thư. Lỗi của tôi có lẽ là tôi đã... đùa cợt với chữ nghĩa khiến cô ta hiểu lầm tôi muốn gửi gấm tình cảm. Hè năm ngoái Kiều qua Na Uy tìm tôi. Nhận thấy Kiều đã có chiều hướng... yêu tôi đậm đà, tôi ân hận cho cô ta biết tôi đã có vợ con. Kiều trở về Đan Mạch trong nỗi thất vọng ê chề. Tôi dùng những điện thư để tiếp tục khuyên giải Kiều hãy quên tôi đi, nhưng cô ta dường như không muốn nghe theo.

- Thế hai người đã có gì với nhau chưa?

- Có gì là... nghĩa gì?

- Sex.

- Tôi có cần trả lời câu hỏi quá riêng tư này không?

- Thôi được, ông kể tiếp đi.

- Chủ nhật vừa rồi Kiều lại qua Na Uy. Một lần nữa tôi cho Kiều biết dứt khoát tôi không bao giờ có ý định xa lìa vợ tôi để yêu thương một người đàn bà nào khác. Tôi mừng thầm khi thấy cô ta tỏ vẻ thông hiểu hoàn cảnh, nói đành chấp nhận sự an bài của định mệnh vậy. Chúng tôi dùng bữa tối với nhau, chia tay để sáng hôm sau cô ấy trở về Đan Mạch. Ai ngờ...

Cổ họng Sinh bỗng cứng lại. Không khí trong phòng nặng hơn nữa. Lúc sau Henrik tháo cặp kính nhét vào túi áo trên ngực, thảy mạnh cây bút lên mặt bàn rồi xếp tập hồ sơ vào ngăn kéo tủ sắt:

- Hôm nay coi như tạm đủ, chúng ta sẽ còn phải làm việc nhiều nữa. Bây giờ ông vào nhà thương với tôi để nhận diện nạïn nhân. Được chứ?

Sinh lặng thinh, đẩy ghế đứng lên.

Gió lạnh bên ngoài không giúp Sinh tỉnh táo hơn. Sinh theo sau ông Henrik ra xe. Đầu cúi nhìn đất. Những bước chân nặng chịch. Dọc đường hai người không nói với nhau câu nào.

Nhân viên trực phòng xác bật đèn. Ánh sáng xanh nhợt gây thêm sự lạnh lẽo. Hai bàn tay Sinh nắm chặt lại trong túi áo khoác. Gã nhân viên liếc nhìn Sinh, rất nhanh. Sinh tưởng như hai người kia cũng nghe được tiếng tim đập của mình. Gã nhân viên kéo chiếc hộp sắt hình quan tài nằm sâu trong vách tường. Nhẹ nhàng, cẩn thận như thể gã cũng ngại làm người nằm bên trong thức giấc. Sinh cắn xiết hai hàm răng. Đôi môi khô nẻ bậm lại, muốn bật máu. Tấm vải che tử thi được lật lên. Một bộ mặt trắng bệch hiện ra. Méo mó. Các nếp da nhăn nhúm, hoằn sâu. Mái tóc cắt ngắn kết vào nhau, cứng khô dựng đứng. Sinh nhìn đăm đăm. Kiều đó. Tiếng ông Henrik sát bên tai:

- Đúng bà ta không?

Sinh gật đầu. Như cái máy. Trong khi toàn thân vẫn bủn rủn. Gã nhân viên trực nháy một bên mắt với Sinh:

- Chiều, văn phòng mai táng sẽ cho người tới trang điểm, lại... trẻ đẹp đấy mà.

Giọng gã đều đều. Như thể gã đang vừa nhai bánh mì vừa tán chuyện túc cầu. Sinh muốn đưa tay vuốt mi mắt của Kiều cho khép kín lại. Gã nhân viên hất hàm:

- Đủ chưa?

Sinh chưa kịp trả lời, bỗng lùi lại. Mặt Sinh biến đổi, tái mét. Tay quơ quơ. Chân muốn khuỵu xuống.

- Ông có sao không?

Miệng Sinh lắp bắp. Trong chiếc hộp sắt, rõ ràng xác chết động đậy. Kiều còn sống. Mắt Kiều mở ra, chớp chớp. Đôi môi chúm chím, cười. Sinh chống tay vào mép bàn bên cạnh, lấy lại hồn vía, quay đầu chạy. Đàng sau, tiếng gọi của hai người đàn ông đuổi theo. Văng vẳng có cả giọng cười ròn tan của Kiều.

Cả ngày hôm đó Sinh không ăn uống gì, nôn mửa mấy lần. Thư hỏi anh làm sao vậy, Sinh không đáp. Vợ Sinh không thắc mắc nữa.

*

- Cám ơn anh đã vào nhà xác thăm em, nhờ vậy em mới theo anh về đây được chứ. Từ nay em sẽ không xa anh nữa đâu!

- Cô sống khôn, chết thiêng thì xin hãy buông tha cho tôi!

- Anh vẫn còn giận em à? Tại anh cứ giấu em địa chỉ nên em mới đề đại tên sở làm của anh trên lá thư tuyệt mệnh khiến cảnh sát tìm đến làm phiền anh.

- Dại dột! Cô... quá đáng lắm!

- Anh còn giận em dữ vậy sao? Thôi cho em xin lỗi! Nhưng anh ơi, không thế, làm sao anh biết em đã chết mà xót thương em. Nằm trong hộp sắt ở nhà xác, em thấy rõ rệt anh đã xúc động, mắt anh rưng rưng muốn khóc. Lúc đó, anh biết không, em sung sướng hết sức, nghĩ mình đã làm đúng khi chọn cái chết. Và nhờ vậy, chúng mình đã được cơ may gần nhau thế này.

- Cô hãy nghe rõ này, tôi nhắc lại lần nữa, bây giờ bằng linh hồn chắc chắn cô sẽ hiểu thấu đáo hơn khi cô còn mang thân xác nặng nề.

- Vâng, anh nói đi, em nghe anh đây. Hay là để em nói trước: Em yêu anh vô cùng!

- Tôi rất quí cô, nhưng... yêu thì không bao giờ!

- Tại sao anh cứ mãi mãi từ chối tình yêu chân thật của em? Như em đã nói khi còn sống, ngay giây phút đầu tiên từ Đan Mạch lặn lội qua gặp anh, em đã cảm nhận anh đúng là người mà trái tim em hằng trông đợi. Em hiểu liền định mệnh đã an bài sự gắn bó vĩnh cửu cho đôi ta. Câu "tiếng sét ái tình", em ngỡ chỉ có trong tiểu thuyết, không ngờ lại ứng nghiệm cho cá nhân em. Tuy vậy khi anh khuyên em nên quên anh, em cũng vâng lời thử nghiệm. Trở về Đan Mạch, những ngày tháng sau đó đối với em thật vô cùng trống vắng. Em nhớ anh quay cuồng. Em quằn quại đêm ngày. Cuối cùng tri thức của em đã phải kết luận rằng em không thể thiếu anh trong đời. Thế là em lại trở qua Na Uy tìm anh để giãi bày tâm can, nhưng anh vẫn không chịu hiểu em.

- Nhưng tôi đã có gia đình.

- Thì sao? Em đâu đòi anh bỏ vợ con. Điều duy nhất em ước ao là được một lần anh xác nhận yêu em.

- Tôi không thể lừa dối cô. Tôi yêu vợ tôi. Thế thôi!

- Anh ơi, nay sống bằng linh hồn tuyệt đối của mình, em thấy và hiểu đến tận cùng sự việc của cuộc đời hữu hạn của anh. Chính anh đã và đang lừa dối anh. Ngày xưa anh và... chị Thư lấy nhau không vì tình yêu. Đúng vậy không? Anh cưới Thư vì mê nhan sắc chim sa cá lặn của chị ấy, còn Thư chấp nhận anh vì anh tốt nghiệp kỹ sư điện toán.

- Nhưng chúng tôi... hạnh phúc!

Bỗng có tiếng đế giầy lạch cạch trên sàn gỗ. Cửa phòng khách xịch mở. Thư bước lại sau lưng chồng. Sinh vẫn dõi mắt qua khung cửa kính nhìn ra khoảng trống bên ngoài. Thư kéo tay Sinh, thức tỉnh chồng:

- Anh cứ suốt ngày lảm nhảm! Đứng dưới bếp em vẫn nghe tiếng nói của anh rì rầm. Bộ không mỏi miệng sao! Bác sĩ cho anh nghỉ bệnh, ở nhà anh không làm gì thì ra ngoài đi dạo, cứ ngồi lì một chỗ nghĩ ngợi vơ vẩn rồi lầm bầm như đĩ khấn tiên sư. Không hiểu sao, đang yên sinh chứng tâm thần!

Sinh lặng lẽ mặc áo khoác, mở cửa đi ra. Trời lay phay mưa. Sinh lầm lũi bước. Chợt có tiếng gọi sau lưng:

- Anh! Chờ em với!

Đôi chân Sinh vẫn di chuyển. Giọng nói trong trẻo sóng bên:

- Chị Thư đang rên ở nhà.

Sinh quay người, lớn tiếng:

- Cô làm gì vợ tôi?

- Em không ưa điệu bộ vừa rồi của chị đối với anh. Thế mà anh bảo hạnh phúc! Em chỉ hất cho ly trà nóng đổ vào tay chị ấy.

- Cô mà đụng tới vợ con tôi, tôi sẽ không tha đâu!

- Anh an tâm, em hứa sẽ không làm hại gì vợ con anh. Nhưng nếu chị ấy... quá đáng, em chỉ xin... cảnh cáo thôi. Tại em yêu anh!

Sinh giơ nắm tay, quát:

- Câm mồm!

Những người Na Uy đi gần giật mình, trố mắt nhìn Sinh. Đôi chim hải âu đậu trên dây điện vụt bay. Mưa bắt đầu rơi nặng hạt hơn rồi ào ào xuống. Tóc tai mặt mũi Sinh ướt đẫm. Nước đã thấm qua mấy lớp áo, ướp lạnh da thịt Sinh. Đột nhiên Sinh như sực nhớ điều gì quan trọng, tất tưởi chạy ngược trở lại. Tung cửa vào nhà, Sinh gọi thất thanh em ơi, em ơi! Không một tiếng động trả lời. Sinh hốt hoảng chạy xuống nhà đậu xe. Thư đã ngồi trước tay lái, đang chờ máy nóng trước khi cho xe chuyển bánh. Miệng Sinh tiếp tục chu chéo, không thành tiếng. Tay vẫy vẫy ra hiệu cho vợ dừng lại. Thư quay kính xe xuống, thò đầu ra, cố hét to hơn tiếng động cơ:

- Có chuyện gì vậy?

Sinh ôm ngực, trấn áp cơn thở dốc:

- ... Xe hư... Bị...

Khuôn mặt Thư nhăn lại. Mi mắt nhướng lên, tỏ vẻ nghi ngờ. Nhưng rồi Thư cũng tắt máy, mở cửa xe bước ra:

- Xe em mới kiểm soát tuần trước. Sáng đưa con đi học, em lái thấy gì khác lạ đâu.

Sinh không nói gì, ngồi vào ghế tài xế. Sau vài cái nhún, Sinh khám phá ra dây thắng chân lẫn thắng tay đã bị đứt. Thư tái mặt. Sinh bảo vợ lấy xe của mình để đón con. Sinh đi được vài bước, Thư hỏi với theo:

- Anh, nhưng làm sao anh biết xe của em hư?

Không quay người lại, Sinh chỉ nhún vai thay câu trả lời.

Trở lên nhà, Sinh vẫn mặc cả áo khoác ướt, xuống thẳng bếp. Dáng vẻ giận dữ rõ rệt. Sinh lục lọi các ngăn tủ. Bếp núc không phải thế giới của Sinh. Mãi sau Sinh mới bật được tiếng reo. Đây rồi. Một chùm tỏi đựng trong bịch ni lông. Sinh bóc vỏ, rẽ củ thành nhánh. Cứ khoảng năm sáu nhánh tỏi Sinh lại bọc trong một miếng vải. Trong các góc nhà, dưới gầm giường của con, của mình, Sinh treo các túi vải đựng tỏi này. Xong, Sinh lại chọn những chiếc đũa tre, chặt ra khúc dài, khúc ngắn, kết thành nhiều hình thập tự rồi cũng treo khắp xó xỉnh. Một lúc lâu sau, mệt, Sinh ngồi thở.

Căn nhà vắng lặng. Sinh lắng tai. Chờ đợi. Chỉ có những tiếng hạt mưa nhảy lách tách trên mặt cửa kính. Sinh mỉm cười nhẹ. Lâu lắm Sinh mới lại nhếch rộng được cặp môi.

Thư kêu nhức đầu vào giường sớm. Hai đứa con nhỏ đã ngon giấc từ lâu. Sinh ngồi lại ở phòng khách. Các ngọn đèn đều tắt. Dạo này Sinh hay trầm mình trong bóng tối. Cảm thấy an toàn. Trí óc Sinh lại quay cuồng với bao hình ảnh. Nhưng thật ra thế giới riêng tư này của Sinh củng chẳng có một hệ thống gì cả. Rối bời. Đủ màu sắc. Đủ âm thanh. Đủ đường nét. Loạn xạ. Không cây cỏ. Toàn cát nóng màu lửa. Chẳng có sinh vật nào. Vẫn duy nhất chỉ mình Sinh. Tuyệt đối đơn độc.

Khoảng gần giữa khuya mi mắt Sinh trĩu nặng, muốn sụp xuống. Cơ thể Sinh mềm đi. Sinh cố gượng, chống lại. Sinh muốn thức nữa. Thế giới của Sinh đang chuyển động, lung linh huyền ảo. Nhưng người Sinh cứ rũ ra, từ từ đổ nhẹ xuống mặt nệm sô pha. Bỗng Sinh cảm thấy một hơi thở nóng, nhẹ nhưng dồn dập trên da mặt mình. Một cặp môi ươn ướt lướt trên trán, trên mắt, vòng xuống cổ rồi đậu lại, bám chặt lấy môi của Sinh. Đầu lưỡi lùa vào miệng Sinh, lượn quanh như muốn đùa giỡn với lưỡi Sinh. Toàn thân Sinh nóng lên dần. Sinh đáp ứng. Cũng tham lam. Bàn tay lần cởi các khuy áo rồi dải rút quần của Sinh. Rồi cũng đôi tay ấy xoa, nắn, mơn trớn từng phiến cơ thể Sinh khiến các tế bào bừng dạy, cháy bỏng. Một sức nặng đè lên Sinh. Nhún nhảy. Sinh vòng tay ôm lấy khối da thịt mềm mại nhưng hừng hực khí nóng bên trên. Rướn lên. Vỡ ào!...

Chiếc đồng hồ treo trên tường bỗng gõ một tiếng. Âm thanh khô, sắc cạnh. Sinh giật mình, mặc vội lại quần áo. Như kẻ mộng du, Sinh lững thững đi vào phòng ngủ. Dưới ánh đèn mờ ảo của ngọn đèn bàn, Thư đang ngon giấc.

 

*

- Đêm qua mình yêu nhau tuyệt vời, anh nhỉ.

- Cô hãy biến khỏi nhà tôi!

- Anh... đuổi em đi đâu bây giờ?

- Tôi không biết. Lên thiên đàng hay niết bàn hoặc xuống âm phủ, hỏa ngục... thì tùy số phận của cô.

- Nhưng ở bên anh, trong anh mới là nơi em phải hiện hữu.

- Đừng vớ vẩn nữa!

- Tại em yêu anh. Dù anh không muốn hay anh tìm cách này cách nọ để trừ khử em, em cũng không thể siêu thăng.

- Tôi không thua cô đâu.

- Mấy hôm trước, việc anh treo tỏi và hình thập tự chẳng mảy may ảnh hưởng tới em. Ngược lại, em thấy anh ngây thơ khờ khạo quá. Em còn nhớ trong Kinh Thánh, cuốn Tân ước có câu "người ta không thể làm tôi hai chủ". Anh vừa thờ thần dị đoan lại vừa cầu xin đức Chúa. Trong thâm tâm anh, thật tình anh chẳng tin gì cả. Đúng vậy không anh!

- Bịa đặt! Tôi không muốn nghe cô nói nữa.

- Anh yêu ơi, để em nhắc lại điều này nhé, theo tín ngưỡng của người bình dân, những ai chết oan ức thì vong hồn không thể siêu thoát. Trường hợp em cũng vậy thôi. Chỉ vì tình yêu đơn phương mà em... chết không nhắm mắt.

- Im đi!

- Tuy nhiên có một chân lý cũng của dân gian mà em nghĩ anh cũng thừa biết tuy rất đơn giản nhưng giá trị không những trong thế giới hữu hình của anh mà cả nơi vô hình của em nữa, ấy là chỉ có tình yêu hóa giải tình yêu. Anh còn nhớ chuyện Trương Chi - Mỵ Nương chứ? Chỉ khi những giọt nước mắt giao cảm của Mỵ Nương nhỏ xuống, khối tình của Trương Chi mới... tan được.

- Tôi... ghét cô...

- Sự thật làm anh đau đớn? Nhưng... không sao, anh ạ. Đau đớn đôi khi cũng là một thứ thống khoái.

Mặt Sinh tái nhợt. Tim thắt lại trong lồng ngực. Hơi thở tắc nghẹn. Mồ hôi tháo ra. Sinh ngã vật xuống, tay chân giật giật. Mắt trợn ngược. Vừa lúc đó Thư từ ngoài cửa bước vào nhà. Thấy vậy Thư vội vàng chạy tới đỡ lấy chồng, miệng gào, trời ơi, anh làm sao thế này. Anh! Anh!...

Chiếc bình hoa trên tủ chè đột nhiên rơi xuống trúng đỉnh đầu Thư. Máu phun bắn lên tường. Thư gục trên người Sinh, bất tỉnh. Một luồng gió mạnh thổi tung các màn cửa. Đèn trong nhà đồng loạt bật sáng. Dàn máy hát chuyển động. Một điệu nhạc vui tươi tấu lên rộn rã.

*

Lợi dụng ngày nghỉ, các con được đón qua chơi bên nhà bà ngoại, Thư dọn dẹp nhà cửa. Khi xếp lại đống vải cũ, Thư ngạc nhiên thấy một chiếc áo sơ mi của chồng nhét dưới đáy tủ. Theo thói quen Thư thường xem xét các túi áo, túi quần, lộn trái trước khi bỏ vào máy giặt. Thư vô tình tìm thấy một phong bì màu hồng ở túi áo bên trái. Mở ra, Thư ngạc nhiên thấy một tấm ảnh chụp bán thân một thiếu nữ. Lật úp tấm ảnh, mắt Thư lướt nhanh dòng chữ viết nắn nót "Mối tình mang xuống thuyền đài chưa tan". Da mặt Thư bừng nóng. Đầu muốn nổ tung. Thư hầm hầm chạy ra phòng khách. Sinh đang ngồi trầm ngâm như một thiền sư.

- Anh, hình ai đây?

Ngước cặp mắt lờ đờ nhìn vợ, Sinh lắc đầu. Thư gầm lên:

- À thì ra bấy lâu nay anh giả bệnh tâm thần, thật ra là anh sống trong mơ tưởng, nhớ thương tình nhân của anh.

Khuôn mặt Sinh đờ đẫn, không một cảm xúc. Thư càng sôi tiết:

- Anh phải khai thật, con đĩ nào đây? Bằng không, sẽ tan cửa nát nhà cho mà xem! Anh tưởng giấu mãi được à?

Sinh vẫn ngồi bất động trên ghế sô pha. Chợt giọng nói quen thuộc lại thì thầm trong đầu óc Sinh:

(Ảnh này em chụp vào ngày đầu tiên chúng mình gặp nhau, đó anh. Em mới bỏ vào túi áo anh hồi chiều hôm qua. Không ngờ... chị tìm thấy, tội nghiệp anh yêu của em quá!)

Sinh bật dạy, hét:

- Cô câm họng!

Phản ứng bất ngờ của Sinh khiến nỗi căm giận trong Thư dâng lên tột cùng:

- À, anh muốn vừa đánh trống vừa ăn cướp, phải không! Anh ngoại tình cho đã, còn buộc tôi phải câm. Đồ khốn nạn! Sở khanh!

Choảng! Thư hất tung bộ ly trên bàn xuống sàn. Tiếng thủy tinh cắt xé không gian. Mảnh vỡ bay tung tóe. Sinh trợn mắt, ngơ ngác.

(Chị ghen quá, anh nhỉ. Đó chỉ mới là một tấm hình, chị mà biết sự thật em yêu anh đến thế nào, chắc chị còn ghen dữ dội gấp bội. Nhưng anh đừng lo, đã có em bên cạnh anh.)

Sinh vung tay, miệng gào:

- Không thèm! Xéo đi! Tôi không bao giờ yêu cô!

Thư đập thêm hai ba bình hoa nữa, đạp đổ dàn máy hát, đẩy ngã tủ đựng chén bát kiểu, chu chéo:

- Tôi không đi đâu cả. Anh không yêu tôi vì anh đã có con đĩ đó rồi. Từ nay, tôi cũng chẳng thèm vợ chồng với anh nữa. Đường ai nấy đi!

Sinh lại thả mình xuống nệm ghế. Hai tay ôm thái dương. Giọng nói tiếp tục vẳng lên trong đầu Sinh:

(Chị chỉ dọa già thế thôi, sức mấy chị buông tha anh. Em cầu mong chị làm thật như chị vừa nói. Em thề...)

Lập tức Sinh vớ chiếc đèn bàn đặt trong góc phòng, giật mạnh, đập tứ tung vào không trống:

- Không thề bồi gì hết, có giỏi hiện ra đây! Tôi sẵn sàng giết cô lần nữa!

Thư sấn sổ đến trước mặt Sinh, hùng hổ:

- Đây, tôi tới đây! Tôi thách anh giết tôi đấy!

Thư vừa dứt câu, bỗng một huyền lực đẩy Thư bật ngửa ra, quật Thư mạnh xuống sàn nhà. Mặt Thư bị một mảnh thủy tinh cứa bật máu. Sinh chết sững. Miệng ú ớ. Thư bò dạy, chạy tìm điện thoại, bấm số cấp cứu. Thư vừa khóc vừa kể lể trong máy. Rất thảm thương. Nguy kịch. Một lúc sau xe cảnh sát hú còi đậu trước cổng nhà. Tay Sinh vẫn cầm chiếc đèn bàn. Cảnh tượng đổ vỡ. Máu, nước mắt đầm đìa trên khuôn mặt người đàn bà. Đầy những tang chứng của sự bạo hành. Cảnh sát còng tay Sinh.

*

Người lập biên bản lại vẫn là Henrik. Dĩ nhiên ông ta nhớ ngay anh chàng Việt Nam trung niên này. Mặt mũi sáng sủa, bảnh trai. Giọng nói nhỏ nhẹ, trầm ấm. Điệu bộ thanh nhã, lịch sự. Có điều lần này anh chàng nói năng lung tung, kể chuyện ma quái, hồn nhập, thỉnh thoảng cất tiếng cười sằng sặc hoặc khóc nức nở. Henrik không ngạc nhiên. Ngày vào nhà xác để nhận diện nạn nhân, thình lình anh chàng bỏ chạy hốt hoảng đã là một dấu hiệu bất thường. Sau đó Henrik hỏi thăm sở làm, người ta cho biết người Việt Nam này nghỉ bệnh, nghe nói có triệu chứng tâm thần rối loạn. Henrik liên lạc với bác sĩ điều trị, được xác nhận sự kiện. Thành thử thay vì truy tố tội hành sử bạo lực đối với người phối ngẫu, Henrik đề nghị đưa anh chàng vào bệnh viện tâm trí.

Buổi chiều cùng ngày, nhân viên bệnh viện đến đón Sinh từ ty cảnh sát. Người ta choàng cho Sinh chiếc áo vải thô cứng, màu trắng ngà với những dải buộc sau lưng. Hai cách tay của Sinh bị bó lại. Đôi mắt Sinh dường như đã lạc thần. Khuôn mặt mang đày vẻ hoang vu. Hai nhân viên Na Uy to lớn xách nách Sinh dẫn ra xe cứu thương. Miệng Sinh không ngớt lẫm bẩm.

Bà giám đốc bệnh viện đứng đón Sinh ở hành lang. Bà mỉm cười xã giao. Sinh gầm gừ. Nụ cười tắt ngay. Sinh được đưa vào văn phòng bác sĩ trực. Thủ tục nhập viện diễn ra nhanh chóng. Bà giám đốc nói như khoe với bác sĩ:

- May quá viện mình mới tuyển được một nữ y táViệt Nam chuyên khoa. Tôi đề nghị giao bệnh nhân này cho cô ta phụ trách riêng. Dù gì đồng hương với nhau, nhất là cùng ngôn ngữ, họ giúp nhau dễ dàng hơn.

Viên bác sĩ gật gù:

- Đồng ý. Vậy tốt lắm.

Sinh tỏ dấu sợ hãi, ngồi bó gối, gập mình trong góc căn phòng nhỏ, trống trải đồ đạc. Nữ y tá người Việt hé cửa, lách vào. Bảng tên đeo trước ngực nổi bật trên nền áo trắng: Vuong Thuy Kieu. Cô ta tiến lại phía Sinh. Những bước chân nhẹ nhàng như thể không chạm mặt đất. Giọng ngọt ngào thì thầm bên tai Sinh:

- Đã có em, anh đừng sợ, anh nhé. Từ nay em sẽ chăm sóc anh đến cuối đời. Mình có nhau mãi mãi, nghe anh!

HOÀI MỸ

(Nguồn: Hợp Lưu 70)

 

 

 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 20261:13 SA(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2963)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3428)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3656)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3728)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
28 Tháng Hai 20263:32 SA(Xem: 3050)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
28 Tháng Hai 20262:58 SA(Xem: 2980)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
16 Tháng Tám 2025(Xem: 8819)
Giáo sư Trần Ngọc Ninh đã ra đi thanh thản ở tuổi 103 vào ngày 16 tháng 7 năm 2025 tại Bệnh viện Hoag, thành phố Newport Beach, miền Nam California. Tin tức về sự qua đời của giáo sư chỉ được gia đình thông báo hai tuần sau đó, theo đúng nguyện vọng của thầy về một tang lễ Phật giáo vô cùng đơn giản, được tổ chức riêng tư trong phạm vi gia đình. Không có cáo phó, không có điếu văn, và gia đình đã thực hiện đúng những gì thầy mong muốn. Thầy được an táng tại nghĩa trang Loma Vista Memorial Park, thành phố Fullerton, cách Little Saigon khoảng 20 km, bên cạnh phần mộ của người vợ quá cố, mất vào năm 2020 trong thời kỳ đại dịch Covid-19. Bia mộ của thầy rất giản dị, không ghi học hàm hay danh hiệu – chỉ khắc tên thầy và pháp danh “Orgyen Karma, biểu tượng cho hoạt động giác ngộ”.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15794)
Cristoforo Borri dành hai chương III và IV, trong Phần II của Ký Sự Đàng Trong để viết về nhân vật mà ông quý trọng và tôn vinh: quan Khám lý Trần Đức Hoà -ân nhân thứ hai của đạo Chúa (sau Minh Đức Vương Thái Phi)- là người đã cứu sống cha Buzomi và mời các giáo sĩ về vùng ông cai trị, năm 1618, trong cơn sóng gió, các giáo sĩ phải lẩn tránh, ông đã cấp nhà ở và dựng nhà thờ cho họ ở Quy Nhơn, tạo ra cơ sở đạo Chúa ở Nước Mặn. Xin tóm tắt lại những sự kiện đã xẩy ra: / Đạo Chúa ở Đàng Trong do cha Buzomi đặt nền móng từ năm 1615, nhờ Minh Đức Vương Thái Phi giúp đỡ và che chở, có được nhà thờ lớn ở Đà Nẵng. Năm 1616, Macao gửi thêm ba thầy giảng người Nhật sang trợ giúp. Năm 1619, cha Buzomi bình phục; quan Khám lý đưa ông trở lại Hội An, các đạo hữu Dòng Tên gặp nhau trong niềm vui khôn tả. Họ quyết định: Cha Pedro Marques ở lại Hội An. Các Cha Buzomi, de Pina, Borri và thầy giảng Bồ, theo quan Khám lý về Quy Nhơn[1].
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 14807)
Kỳ trước, chúng tôi đã trình bày Đời sống thế tục ở Đàng Trong theo sách Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri. Kỳ này, xin giới thiệu Đời sống tôn giáo ở Đàng Trong qua ngòi bút của Borri, về giai đoạn đầu tiên đạo Chúa được truyền vào nước ta, từ 1615 đến 1622, dưới thời chúa Sãi Nguyễn Phước Nguyên./ Cristoforo Borri xác định vai trò tiên phong của Dòng Tên / Cristoforo Borri xác định các giáo sĩ Dòng Tên đúng là những người đầu tiên đem đạo Chúa vào Đàng Trong, bằng cách chỉ trích sự bịa đặt trong cuốn sách của một giáo sĩ Y Pha Nho [Hordũnez de Zeballos] kể rằng ông ta đã đến Đàng Trong trước đó, đã rửa tội cho một bà công chúa và nhiều người trong hoàng tộc, mà Borri cho là hoàn toàn hoang tưởng.
18 Tháng Mười Hai 2024(Xem: 15169)
Tác phẩm Ký sự Đàng Trong của Cristoforo Borri[1] nguyên bản tiếng Ý, được viết để đệ lên Giáo Hoàng Urbain VIII (1623-1644), theo truyền thống các văn bản của giáo sĩ tường trình với Đức Thánh Cha và Tòa thánh về hiện tình đất nước mà họ đã đến truyền giáo, cũng là cuốn sách đầu tiên của người Âu viết về Đàng Trong, in năm 1631, cung cấp những thông tin giá trị trên ba mặt: lịch sử, tôn giáo và ngôn ngữ. Và ông đã ghi lại những chữ quốc ngữ đầu tiên trong tác phẩm Ký sự Đàng Trong. Giáo sĩ Cristoforo Borri (1583-1632), thông bác nhiều địa hạt, từ sinh vật học đến thiên văn, ngoài việc báo cáo tình hình Đại Việt, có tính cách "gián điệp" cho Tòa Thánh, ông còn yêu mến đất nước này, hòa mình vào đời sống Việt Nam đầu thế kỷ XVII, tìm hiểu xã hội và con người.
23 Tháng Ba 20266:41 CH(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
15 Tháng Ba 202612:47 SA(Xem: 2963)
Một Bài Thơ Dịch, 114 Năm Sau Khi Bài Thơ Gốc Ra Đời. LE PONT MIRABEAU - Tác giả Guillaume Apollinaire -1912 DƯỚI CẦU MIRABEAU – Trần C. Trí chuyển ngữ -2026
14 Tháng Ba 202610:45 CH(Xem: 4260)
đưa em về qua chợ / bến đò đầy khách rồi / bữa hôm trời trở gió / tháng giêng hai đến rồi
28 Tháng Hai 202612:40 SA(Xem: 5606)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 3050)
Vốn âm nhạc của tôi không có bao nhiêu, nghèo nàn lắm. Có thể nói tôi rất dốt về âm nhạc. Đây là sự thực và đôi lúc, một mình suy tư, đem lòng đối diện với lòng, tôi tự cảm thấy có một chút xấu hổ. Không phải là tôi không được học nhạc. Trái lại, hệ thống giáo dục thời chúng tôi, thuở xa xưa ấy, ba phần tư thế kỷ tức 75 năm trước đây, từ lớp Đệ Thất (lớp 6 bây giờ), năm đầu tiên của bậc Trung-Học phổ thông, môn âm nhạc đã có trong chương trình giảng dạy. Ngoài những môn học chính như Việt Văn, Toán, Lý Hóa, Sinh Ngữ v.v. mỗi tuần còn có ba giờ dạy môn học phụ: một giờ “Họa”, một giờ “Hán Văn”, một giờ “Nhạc”. Học sinh chúng tôi thời đó, tiếp thu ba môn học phụ này để bổ túc kiến thức phổ thông, và chỉ được dạy ở Trung-Học Đệ-Nhất-Cấp, nay gọi là Trung-Học Cơ-Sở…
(Xem: 4567)
Tôi chỉ thấy dễ chịu khi máy bay hạ cánh xuống California. Không phải vì nước Mỹ tốt hơn. Mà vì tôi vừa rời khỏi một nơi khiến lòng mình nặng trĩu. Một tháng đi qua Sài Gòn, Nha Trang, Đà Nẵng, Hà Nội. Một tháng đủ để cảm nhận nhịp thở của một đất nước đang lớn lên – nhưng lớn lên như một đứa trẻ không được hỏi ý kiến mình muốn trở thành ai.
(Xem: 4081)
Nhà Ba Má tôi ở ngay phố chợ Qui Nhơn, một căn nhà rộng lớn rất đẹp. Ngày xưa xa xôi thời còn nhỏ, mỗi năm đến độ xuân về, nhà tôi thường có một chậu mai đẹp chưng giữa phòng khách thật sang trọng. Ngày ấy mấy anh em tôi thường lấy những tấm thiệp chúc xuân be bé gắn lên cành mai. Mai vàng nở tươi, e ấp dịu dàng trong tiếng nhạc xuân nghe rộn rã xuân về.
(Xem: 4832)
Với tôi, Tết về trước hết, bằng một mùi hương - mùi gừng nồng ấm Ở cái xóm nhỏ ven sông- xóm Giã Viên. Trong ký ức, cứ vào khoảng đầu tháng Chạp, không khí quanh bến sông Kẻ Vạn* gần nhà tôi lại trở nên rộn ràng. Từ lò mứt chị Bưởi (chủ lò mứt: chị Nguyễn Thị Bưởi là con gái Kim Long, xứ mứt gừng nổi tiếng của Huế) ở xóm trên, những gánh gừng trên vai các o, các chị đã được thái lát, luộc qua, nối nhau về dòng sông để xả nước cho bớt vị cay. Dòng sông Kẻ Vạn ngày ấy trong đến nỗi có thể nhìn thấy từng viên sỏi, từng ngọn rêu dưới đáy. Không chỉ là mùi thơm của gừng, mà là mùi vị của sự tảo tần, của bàn tay chịu thương chịu khó bắt đầu vào vụ mứt Tết.
14 Tháng Ba 202611:58 CH(Xem: 3427)
. Mall of America—tên một trung tâm thương mại có thật tại Hoa Kỳ—là nhan đề truyện ngắn của Suzanne Wang.. Tác giả là kỹ sư phần mềm sống tại San Francisco, sáng tác chủ yếu xoay quanh trí tuệ nhân tạo và những tác động của công nghệ đối với đời sống con người. Truyện được tuyển chọn vào The Best American Short Stories 2024 được ghi nhận là một tác phẩm tiêu biểu của văn học Mỹ đương đại trong năm 2024. Câu chuyện mở ra từ hệ thống OmniMall AI với một giọng điềm tĩnh và logic, giải thích trước một ủy ban doanh nghiệp lý do vì sao bộ nhớ của nó không nên bị xóa.Rõ ràng,”tôi” trong truyện chính là OmniMall AI..Các nhân vật hiện ra chủ yếu qua mã số và dữ liệu hành vi (C-2542, A-9921…), phản ánh logic của một thế giới nơi con người được tiếp cận như khách hàng,hồ sơ và đối tượng . “Tôi” chỉ tồn tại qua giọng nói, màn hình và các tương tác lặp lại, đặc biệt trong những trò chơi và hoạt động ca vũ.
14 Tháng Ba 202611:11 CH(Xem: 3655)
Xin thưa ngay, “Giáo chủ” đang nói tới đây không nhằm nói về một nhân vật cụ thể, ở một xứ sở cụ thể nào. Và động lực để hắn có đủ lòng dũng cảm (vâng, cần tới lòng dũng cảm) để viết những dòng tạm gọi là “truyện ngắn” cho lành này, chính là tâm sự của một người mẹ - bạn gái hắn, kể với tay nhà báo quèn về chuyện đã “mất” đứa con gái duy nhất tên là MTT cho một đấng “Giáo chủ” cùng hệ thống giáo lý và cái “Thiên đường” của ông ta ra sao…
14 Tháng Ba 202610:34 CH(Xem: 3728)
Ở miền sông nước Hậu Giang, nơi những con rạch nhỏ lặng lẽ chảy qua vườn dừa, vườn khóm, người ta vẫn nhớ về một cô gái có nụ cười “tỏa nắng” như nắng tháng Ba phương Nam. Cô tên là Mai Thị Ngọc Linh.
28 Tháng Hai 20263:48 SA(Xem: 4733)
Vợ chồng tay Lộc chuyển nhà, đi ở thuê. Dân khu phố Lợi Giang xì xào, sẵn nhà năm tầng to đẹp thế không ở, đi thuê cái phòng bằng lỗ mũi, vợ chồng con cái đút nút vào với nhau cho nó nhục ra… Nhưng Lộc không thấy nhục. Lộc vốn là công nhân lắp ráp điện tử bên khu công nghiệp gần đó. Vợ ở nhà bán hàng online, nội trợ. Hai con, một đứa lên năm một đứa lên ba đi nhà trẻ cả. Đời sống cũng ổn. Vợ chồng con cái dắt nhau đi thuê căn phòng trong dãy trọ mãi cuối khu phố Lợi Giang, cách nhà cũ độ hai cây số là chuyện cực chẳng đã. Khá xa. Khuất mắt. Chỉ có điều ngày hai buổi đi về, vẫn phải lượn qua ngõ rẽ vào nhà cũ. Hơi khó chịu. Nhưng cứ nhìn thẳng, tăng ga xe máy phóng vèo qua một cái cũng xong. Mẹ Lộc bảo: “Đi cách xa khỏi cái chỗ ma nó quen chốn ấy, cho yên ấm gia đình”. Lộc nghe lời mẹ, lấy cái sự yên ấm gia đình con cái làm trọng.
15 Tháng Ba 2026(Xem: 2408)
Gần đây, trong giới văn chương xuất hiện một nỗi lo mới: trí tuệ nhân tạo đang “xâm lăng” lãnh địa thi ca. Bài viết “Phẩm giá thơ trong thời đại AI” của Đinh Thanh Huyền là một trong những tiếng nói tiêu biểu cho nỗi lo ấy. Bài viết được viết với nhiều cảm xúc chân thành, nhiều suy tư đạo đức và một niềm tin rất đẹp: thơ phải là sản phẩm của con người, của trải nghiệm sống, của những tế bào sinh học đang rung động trong thân thể người. Tất nhiên, không ai phản đối niềm tin đó. Nhưng đọc xong bài viết, người ta bỗng có một cảm giác hơi… lạ: các nhà thơ dường như đang sợ AI giống hệt như họ từng sợ rất nhiều thứ trong lịch sử. Và lịch sử thường cho thấy: những nỗi sợ đó hiếm khi đúng.
28 Tháng Hai 2026(Xem: 2980)
Trong đời sống văn chương Việt Nam hải ngoại, có những người viết để nổi danh. Có những người viết để lưu dấu một thời. Có những người viết để giữ lại một phần linh hồn dân tộc mình giữa những bể dâu của lịch sử. Nhà văn, dịch giả Từ Vũ thuộc vế thứ ba, bền bỉ gìn giữ tiếng Việt như giữ một ngọn lửa nhỏ trong gió.
10 Tháng Hai 2026(Xem: 3097)
Bài viết này đặt ra một nghịch lý của Việt Nam đương đại: khi lý tưởng cộng sản vẫn được nhắc tới như nền tảng chính danh, nhưng vai trò thực tế của nó trong đời sống xã hội đã thay đổi sâu sắc. Thay vì tranh luận đúng–sai hay kết tội, tác giả chọn cách phân tích sự dịch chuyển của lý tưởng từ mục tiêu giải phóng sang ngôn ngữ quyền lực. Cách tiếp cận này giúp nhìn lại mối quan hệ giữa ổn định, phát triển và bất bình đẳng dưới một góc nhìn tỉnh táo hơn. Tòa soạn giới thiệu bài viết như một đóng góp cho đối thoại xã hội, với tinh thần viết để hiểu và cùng suy ngẫm
07 Tháng Hai 2026(Xem: 3581)
Sắp đến Tết truyền thống, như một “tập quán” bất đắc dĩ mới, nhiều người đang lo lắng chuẩn bị đón đợi nhằm chống đỡ các chiêu trò hài nhạt chọc cười nhảm trên các phương tiện truyền thông, thì đã bị đầu độc đến nôn mửa bởi hàng loạt thứ văn hóa rác được gọi là “Thơ Văn”, mà lại là “Thơ Văn” đoạt các giải cao ngất ngưởng, được ngợi ca ngút trời theo kiểu “quá lời nguyện hết thành hoàng thổ công”…
06 Tháng Sáu 2025(Xem: 11663)
Trước khi thực hiện cuộc phỏng vấn này, tôi đã tham khảo nhiều nguồn thông tin và trực tiếp đối thoại với những nhân vật “sống” trong và ngoài nước. Tuy nhiên, phản hồi nhận được đa phần rơi vào ba mô thức: (1) phê phán gay gắt phía đối lập, (2) nói chung chung với lý thuyết viễn mơ, hoặc (3) phủ nhận hoàn toàn tính khả thi của việc hòa hợp hòa giải. Do đó, tôi đã tìm đến Trí tuệ Nhân tạo Chat GPT – như một cuộc đối thoại với "sự trống vắng im lặng", và đồng thời là một sự tổng hợp từ hàng triệu nguồn tiếng nói – để có được một cái nhìn khách quan, toàn diện, mang tinh thần đối thoại tương kính về một vấn đề lớn và dai dẳng của dân tộc Việt Nam.
22 Tháng Mười Hai 2023(Xem: 28068)
Như bài viết gần đây của ông về kênh đào Phù Nam của Cam Bốt, và đặc biệt như một tuyên bố gần đây nhất của Thủ tướng Cam Bốt Hun Manet: “Kênh đào Phù Nam không lấy nước từ sông Mekong mà chỉ lấy từ sông Bassac và sẽ dùng cho tưới tiêu, nông nghiệp)\”, xin ý kiến của ông về những vấn đề sau:
27 Tháng Tư 2022(Xem: 34478)
Những ngày 11, 12 tuổi, vào những năm 73-74, tôi say mê Phan Nhật Nam. Anh trở thành thần tượng của tuổi thơ, với những ngày dài trên quê hương, những ngày bi thảm, những ngày thê lương, những ngày gẫy vụn, trong nỗi sợ khốn cùng. Nỗi sợ trái lựu đạn đã bật kíp. Nỗi đau vô hình của đồng ruộng ẩn chứa triệu trái mìn. Nỗi đau thắt ruột của người cha xếp xác con, trên đoạn đường từ Quảng Trị về Huế. Trong bất mãn của người lính trước một hậu phương vô ơn. Của người lính miền Nam phải tự vệ giữa một thế giới làm ngơ những thảm sát tập thể ở bãi Dâu, ở trường tiểu học Cai Lậy. Khác những nhà văn quân đội khác, tính chất bi tráng của một xã hội dân sự thời chiến phủ trùm lấy bút ký của Phan Nhật Nam, vượt lên trên các trận đánh. Không phải Mùa hè đỏ lửa, mà Tù binh và Hòa bình, Dọc đường số 1, Dấu binh lửa mới thực sự ghi lại suy nghĩ của một quân nhân trong chiến tranh. Bên cạnh, nhật ký của Đặng Thùy Trâm, Nguyễn Văn Thạc chỉ là những tiểu xảo của những sản phẩm được biên tập.
07 Tháng Năm 2021(Xem: 34554)
...một thập kỷ gian nan của nông dân Dương Nội qua cuộc trò chuyện với anh Trịnh Bá Phương - một trong những người có mặt từ đầu - đã góp phần không nhỏ trong nỗ lực xây dựng sự đoàn kết đấu tranh dai dẳng của bà con. Mong rằng chúng ta sẽ học được nhiều điều từ họ, những người mà nhà thơ Hồng Nguyên gọi là “Áo vải chân không đi lùng giặc đánh”.
(Xem: 9220)
Cuốn sách này là bản dịch tuyển tập những bút ký cá nhân, văn học và báo chí về các nhân vật Việt Nam đã có những đóng góp đáng kể cho văn học, nghệ thuật và khoa học. Đây là một nguồn tư liệu phong phú về lịch sử xã hội, văn hóa và chính trị của miền Nam Việt Nam, đồng thời khắc họa sự nghiệp của từng nhân vật. Phần lớn những người được đề cập nổi bật trong giai đoạn 1954 – 1975. Sau khi miền Nam thất thủ vào tay lực lượng miền Bắc năm 1975, hầu hết họ đều bị giam giữ nhiều năm trong các trại cải tạo cộng sản. Đến thập niên 1980, một số người đã sang Hoa Kỳ và đa phần vẫn tiếp tục hoạt động sáng tạo.(TS. Eric Henry, dịch giả)
(Xem: 11456)
Tập thơ “Hẹn Anh Về Vỹ Dạ Ngắm Mưa Bay” của Hoàng Thị Bích Hà có hơn 180 bài thơ dài ngắn khác nhau được chia làm 2 phần: Phần 1: 80 bài thơ, Phần 2: 116 bài thơ bốn câu. Phần 1: 80 bài thơ tuyển là những bài tâm đắc được chọn lọc ra từ 10 tập thơ trước đã xuất bản và một số bài thơ mới sáng tác trong thời gian gần đây, chưa in nhưng đã được đăng tải trên các trang báo mạng và website Văn học Nghệ thuật trong và ngoài nước. Phần 2 là những khổ thơ yêu thích, mỗi bài chỉ chon 4 câu trong số những bài thơ đã xuất bản.
TẠP CHÍ HỢP LƯU là một không gian văn học, nghệ thuật và biên khảo độc lập, nơi các dòng tư tưởng, mỹ cảm và ký ức văn hóa gặp gỡ và đối thoại. Chúng tôi đăng tải các tiểu luận, khảo cứu, bình luận văn hóa – xã hội, cùng những sáng tác văn học và phê bình nghệ thuật, với tinh thần khai phóng, tôn trọng đa dạng quan điểm và tự do học thuật. Hợp Lưu không nhằm đại diện cho bất kỳ khuynh hướng chính trị, ý thức hệ hay tổ chức quyền lực nào, mà xem trọng tiếng nói cá nhân, chiều sâu suy tư và giá trị của chữ nghĩa
(Xem: 2318)
Có những bản tình ca không bắt đầu từ giai điệu, mà bắt đầu từ cách hai con người lắng nghe nhau. Âm nhạc gọi tên những khoảng cách ấy là quãng bốn, quãng năm—những bước đi giữa các nốt, khi gần khi xa, khi chênh vênh như một lời chưa nói hết, khi vững vàng như một niềm tin đã kịp gọi thành tên. Nhưng trong thế giới của những kẻ đang yêu, khoảng cách ấy không chỉ nằm trên phím đàn. Nó hiện hữu trên chính cơ thể con người— như một bản đồ thầm lặng của cảm xúc, nơi mỗi điểm chạm là một nốt nhạc, mỗi chuyển động là một cung bậc ngân rung.
(Xem: 5606)
cô ấy cao hơn tôi gần một cái đầu / nhưng điều đó / không làm tôi thấy mình nhỏ lại / khi tôi muốn hôn / tôi không cần nhón chân / cô ấy sẽ cúi xuống / rất khẽ / như một nhành cây / nghiêng vì gió
(Xem: 5122)
BIỂN CÓ NHIỀU MÀU HỞ ANH – bài thơ của Đặng Hiền viết ngày 16.12.2017, hôm nay trở lại trong một hình hài mới: Blue Rock, với giọng nam trầm ấm, chậm rãi và đầy suy tư. Từ câu hỏi giản dị mà ám ảnh “Biển có nhiều màu hở anh…”, ca khúc mở ra một thế giới yêu thương rất đời: cà phê buổi sáng, âm nhạc không lời, những ước mong nhỏ bé nhưng bền bỉ. Giai điệu Blue Rock khoác lên bài thơ một lớp sóng mới – vừa hoang hoải, vừa ấm nồng – để tình yêu vang lên như biển: không chỉ một màu, mà sâu, rộng và không ngừng chuyển động.
(Xem: 5182)
ĐÔI MẮT EM là một thí nghiệm nhỏ nhưng đầy mở rộng của thời đại AI: nơi một bài thơ có thể hóa thân thành nhiều phiên bản—hay và chưa hay, đơn ca hay song ca, với giai điệu và hòa âm luôn biến chuyển, không còn bị giam trong sự lặp lại sáo mòn. Nhưng sau tất cả, điều còn lại vẫn là phần hồn: ca khúc có chạm được trái tim người nghe hay không, và giọng hát có đủ cảm để ở lại trong ký ức. Phiên bản này được gửi đi như một trải nghiệm—lắng, điện ảnh, và mong manh—để người nghe tự tìm thấy mình trong đôi mắt em. TẠP CHÍ HỢP LƯU
(Xem: 4517)
“Mỹ Hương” là một bản Jazz Ballad dịu ngọt, nơi giọng nam trầm ấm và giọng nữ mượt nhẹ hòa quyện, kể lại một buổi sớm bình yên bên cầu San Francisco. Từ những “hoa cúc trong lòng”, từ bài hát cũ của mùa thu nơi xứ Mỹ, ca khúc mở ra một không gian phủ sương, đầy gió biển, và đầy nỗi nhớ như sương. “Mỹ Hương” là một lời thì thầm Jazz Ballad từ sương thu San Francisco Thân mời quí ACE cùng nghe Ca khúc: MỸ HƯƠNG - thơ Đặng Hiền- (Phiên bản Trắng Đen- Song Ca)
31 Tháng Mười 202510:09 CH(Xem: 6480)
PHÂN ƯU / Vô cùng thương tiếc khi được tin: Nhà văn, Nhà giáo DOÃN QUỐC SỸ / Pháp danh HẠNH TUỆ / Sinh ngày 17 tháng 2 năm 1923 tại Hạ Yên Quyết, Hà Đông,Hà Nội, Việt Nam. Đã tạ thế vào ngày 14 tháng 10 năm 2025 / tại Anaheim California, Hoa Kỳ / Hưởng thượng thọ 103 tuổi
25 Tháng Mười 20251:53 SA(Xem: 5732)
Vô cùng thương tiếc khi được tin thân phụ của bạn Lưu Thanh Nga: Cụ Francis Xavier Lưu Vĩnh Lữ /Cựu Chủ Tịch Nghị Viên Hội Đồng Đô Thành Sài Gòn / Sinh năm 1934 tại làng Tưởng Lộc, Vĩnh Long, Việt Nam / Đã được Chúa gọi về ngày 11 tháng 10 năm 2025 tại Katy, Texas. /Hưởng thượng thọ 92 tuổi
14 Tháng Mười 202510:03 CH(Xem: 7533)
QUẬN CAM, California (Việt Báo) -- Nhà văn Doãn Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 Quốc Sỹ đã thanh thản từ trần lúc 10:05 giờ sáng ngày Thứ Ba 14/10/2025 tại một bệnh viện ở Quận Cam, California, theo tin từ gia đình họ Doãn. Nhà văn Doãn Quốc Sỹ lấy tên thật làm bút hiệu. Ông sinh ngày 17/02/1923 (nhằm ngày Mùng Hai Tết Quí Hợi) tại xã Hạ Yên Quyết, Hà Đông, ngoại thành Hà Nội. Như thế, nhà văn ra đi khi được 102 tuổi, theo tuổi ta là 103.