T rong một cuộc hành quân dài ngày cuối năm 1970 thế
kỷ trước, chúng tôi những người lính tác chiến của Quân đội Miền Nam Việt Nam,
được lệnh trang bị khá chu tất, từ súng đạn tới quân trang quân dụng. Tuy cồng
kềnh, nặng trĩu, tôi vẫn cố sắp xếp để ba lô có được một khoảng nhỏ, đủ chứa
vài ba cuốn sách, do vợ tôi, bấy giờ còn là “người yêu” gửi ra hậu cứ. Đó là bốn
tác phẩm của Y Uyên, Dương Nghiễm Mậu, Hoàng Ngọc Tuấn, và Ngô Thế Vinh. Ba tác
giả đầu tôi đọc say mê, đến Vòng Đai Xanh thì khựng lại...
D ohamide là một tên tuổi quen thuộc trên báo Bách Khoa trước
1975, chuyên khảo về lịch sử và văn minh Chàm. Đã xuất bản năm 2000: “Dân Tộc Champa: Hành trình Tìm về Cội Nguồn”. Xuất thân Học Viện Quốc Gia Hành Chánh và tốt nghiệp M.A. Đại Học Kansas, Hoa Kỳ. Lớn lên ở miệt Hậu Giang Châu Đốc nên rất am tường
về hệ sinh thái Đồng Bằng Sông Cửu Long. Đây là bài điểm
sách thứ hai của anh Dohamide nhân dịp CLCD BĐDS tái bản lần thứ 3.
J . Maulpoix. nhận xét: Thơ là thứ
đối tượng của ngôn ngữ khó khăn, một sự dũng cảm, một công việc vĩ đại và biến
hóa, đề xuất hay bắt buộc, là sự cô đọng tối đa của sự kiện ngôn ngữ tập trung
trong một không gian thu hẹp.
V à chúng ta dễ dàng nhận ra màu đỏ của “Đàn sẻ ri bay ngang rừng” thường xuyên nhất được dùng để tả máu. Máu khi người vợ sinh con, và máu khi những con chim sẻ bị bắn chết: sự đối lập của màu đỏ của bắt đầu sự sống và màu đỏ của bắt đầu sự chết.
M ột hiện tượng,
tưởng rằng đã chết khi ông Osho tức Bhagwan Shree Rajneesh bị chính quyền Liên
Bang Hoa Kỳ trục xuất về Ấn Độ vào năm 1987, nay đang có những chỉ dấu sống
dậy, không phải chỉ trong cộng đồng Oregon, Hoa Kỳ như trước đây mà là trong
cộng đồng Việt Nam ở hải ngoại và có thể ở cả trong nước qua một số sách do
Osho giảng được Sư cô Thích nữ Minh Tâm và hội Osho International Foundation
dịch ra Việt ngữ.
T ừ
trước tới giờ tôi vẫn tuân thủ theo Wallace Stevens “ Người đọc thơ là người hành hương, xuất phát lên đường, giãi bày” (The reader of poetry is a kind of pelgrim setting out, setting forth). Thế nhưng đối với tập thơ “Có Thể” chỉ có 31 bài với số lượng mỏng manh 40 trang khổ 13 x 20, mà tôi phải nghiền ngẫm khá lâu khổ sở hơn cả người hành hương.
S au hơn ba mươi năm kết thúc chiến tranh, những
đề tài về chiến tranh dường như cũng biến mất trên văn đàn chính thống Việt Nam.
Chúng đã đầu thai kiếp khác hoặc tìm cách trốn ra nước ngoài. Ngồi hong váy
ướt, tập truyện mới nhất của Võ Thị Hảo hội đủ hai yếu tố: đầu thai kiếp khác
mà vẫn phải chạy ra nước ngoài, tháng 7 năm 2012, tủ sách Thi Văn Hồng Lĩnh của
Bùi Xuân Quang ở Paris, xuất bản.
C ách đây hơn 20 năm, Bảo Ninh mô tả chiến tranh như một bộ máy nghiền nát tất cả, trừ tình yêu. Nguyễn Bình Phương tiến thêm một bậc: chiến tranh nghiền nát cả tình yêu chỉ để lại tội ác, không cho con người một hy vọng nào...
T ừ xưa tới nay chúng ta cứ
nghĩ rằng sở dĩ con người biết đọc là vì i biết nói, nghĩa là biết tạo ra ngôn
từ và phát biểu - còn thú vật vốn không biết nói thì làm sao biết đọc cho được.
Thế mà các nhà nghiên cứu phòng thí nghiệm khoa tâm lí và khả năng nhận thức gọi
là laboratoire de la psychologie cognitive thuộc trung tâm nói trên, chỉ sau một
tháng rưỡi trời khảo sát, đà có thể phủ định điều mà chúng ta hằng tin chắc, khẳng
định ngược lại rằng loài vượn babouin tuy không biết nói nhưng biết đọc hẳn hòi.
N gày 6 tháng năm
2012, ông François Hollande thuộc Đảng Xã hội (PS, cánh tả) được bầu làm tổng
thống nhiệm kì 2012-2017. Và sẽ chánh thức được chuyển quyền thay thế đương kim
tổng thống Nicolas Sarkozy thuộc Đảng Liên hiệp Phong trào Bình dân (UMP, cánh
hữu) ngày 15 sắp tới. Từ đây tới đó, ông Nicolas Sarkozy vẫn còn là tổng thống,
với đầy đủ quyền lực tối cao. Trong thời gian chín mười ngày này, nước Pháp coi
như có hai vị tổng thống, một cánh hữu đương nhiệm và một cánh tả sắp chắp chánh.
Chúng tôi sử dụng cookie để cung cấp cho bạn trải nghiệm tốt nhất trên trang web của chúng tôi. Nếu tiếp tục, chúng tôi cho rằng bạn đã chấp thuận cookie cho mục đích này.