THƠ PHAN THANH BÌNH, MỘT VÙNG NGÔN NGỮ MỚI.

Sau một khoảng lặng khá dài, nhà thơ Phan Thanh Bình gửi đến Hợp Lưu năm bài thơ mới như những mảnh suy tưởng được chưng cất từ ký ức, lịch sử, tri thức và những đổ vỡ của đời sống đương đại. Ở đó, hình ảnh quen thuộc luôn được đặt trong những liên tưởng bất ngờ: mùi oản hương đi cùng chỉ số Dow Jones, phế tích vương triều mở ra một hệ đếm của ký ức, còn cơn mưa cuối cùng lại đổ xuống ngay trong bóng mình.

Thơ Phan Thanh Bình gợi nhiều hơn kể, mở nhiều hơn khép. Người đọc không chỉ đi qua từng câu chữ mà còn được mời bước vào một mê cung của biểu tượng, nơi mỗi bài thơ đều để lại khoảng trống cho sự đối thoại và diễn giải.

Xin trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc chùm thơ mới của Phan Thanh Bình.

(Tạp Chí Hợp Lưu)

THƠ PHAN THANH BÌNH, MỘT VÙNG NGÔN NGỮ MỚI

MÙI OẢN HƯƠNG

Ra cửa

tìm cánh cửa

mùi oản hương thức sớm

Cây nến đỏ Dow Jones đêm qua

rơi thủng nền

Tri thức.

7/2026

KHÔNG ĐỀ

Đã thấy muộn trong tranh mục đồng dắt trâu về cuối xóm

đàn cáo đen viền trên khung đen

thời gian thở trong ống tre mệt nhọc

đã thấy sợ một kinh thành tráng lệ

núi tường nâu xám xịt gạch trần

Những mạch vữa hút sạch lời ai oán

đã thấy ngán những chồng thư tịch cổ

mạng nhện vàng phủ lớp khiên vàng

Nếu chịu khó sẽ lần ra thuốc độc.

7/2026

LỐI CỎ ĐẾN PHẾ TÍCH VƯƠNG TRIỀU CŨ

Trên lối cỏ đến phế tích vương triều cũ

Cây thuốc nam hương lạ sảng vây

Tôi đi tìm người em ở dạ

Em ở đâu?

Em đang không ở đâu?

Anh đã nhận ra em là hệ đếm

hệ đếm mỏi dần trong các không gian

Và …

Anh sẽ đếm

            sẽ đếm …

Đếm đến ngày em nhớ được ra em trọn vẹn.

2026

TRONG BÓNG MÌNH MƯA

Lúc lắc dưới hàng cây

Nhịp điệu tháng năm tận vuông như cứa

Những chiến bào xóa sạch hoàng hôn

Ngôi nhà

Như phím đàn dưới bàn tay em gõ

Mùa thu vừa lướt dại qua đây

Em dành hẳn một ngày không anh

Chăm sóc những chậu cây bằng nghi thức người đàn bà có chồng

(thỉnh thoảng anh vẫn gạt tàn thuốc lá vào đấy)

Danh hiệu

Bậc khai quốc từng nhận

Tấm huân chương ở tù

Dội về anh cơn mưa ngày cũ

Bình tâm mà xét lại

Mây trong bóng mình mưa.
 

2017

PHAN THANH BÌNH

__________