NHỮNG NGÀY CHỦ NHẬT

THAY LỜI GIỚI THIỆU

Có những bài thơ được viết ra để xuất bản ngay. Có những bài thơ lại chọn cách ngủ yên rất lâu trong ngăn kéo thời gian.

Những Ngày Chủ Nhật của Nguyễn Chí Trung thuộc về trường hợp thứ hai. Được viết từ năm 2000, bài trường thi này phải đợi đến 26 năm sau mới đến với bạn đọc Hợp Lưu. Trong quãng lặng dài ấy, thời gian đã đổi thay nhiều điều, nhưng những câu hỏi mà thi sĩ đặt ra về nỗi buồn, sự hiện hữu, ký ức, cô đơn và hành trình làm người dường như vẫn còn nguyên tính thời sự.

Chúng tôi xin giới thiệu tác phẩm như một món quà nhỏ gửi đến những độc giả yêu thơ Nguyễn Chí Trung — những người vẫn tin rằng có những tiếng nói thi ca không thuộc về một thời điểm, mà thuộc về nhiều thế hệ cùng chia sẻ một nỗi băn khoăn trước đời sống.

TẠP CHÍ HỢP LƯU

***

Nguyễn Chí Trung

NHỮNG NGÀY CHỦ NHẬT

Những ngày chủ nhật chói chang

Trong đầu như có một ngàn con sâu

Còn đang cựa quậy làm rầu

Và đang đục ruỗng vào sâu linh hồn

Những ngày chủ nhật đã chôn

Những đêm thứ bảy chẳng còn bao nhiêu

Chôn luôn cả những buổi chiều

Ngồi thờ thẫn chịu dăm điều hoang mang

Những ngày chủ nhật nhẹ nhàng

Mà lòng tôi lại hỗn mang vô cùng

Nghĩ về sự huống mịt mùng

Trong sự tình lại não nùng còn hơn

Sống là những cuộc lên cơn ?

Hay sống là chỉ chập chờn qua loa

Chui rúc cố thủ trong nhà

Hay lêu bêu khắp ngã ba mặt đường

Những ngày chủ nhật yêu thương

Dường như chấm dứt một chương. Xong rồi

Còn gì chăng, là ngậm ngùi

Hồn ôm lấy xác trong hồi quên nhau

Xác mang hồn, chẳng về đâu

Chỉ quanh quẩn một cuộc sầu quẩn quanh

Đành lòng sao, lòng sao đành

Chút mùi thơm cũ về quanh chốn nằm

Những ngày chủ nhật lâm râm

Mưa như nước mắt cứ đầm đìa tuôn

Chẳng cơn cớ chẳng ngọn nguồn

Như là tự tại luôn luôn giòng sầu

Những ngày chủ nhật đi đâu

Cho tôi theo với, miễn sao là rời

Cõi tôi, vào chốn hợt hời

Cho tôi được thở những hơi không buồn

Cho tôi đóng được vai cuồng

Nghênh ngang trong một vở tuồng đảo điên

Cuộc buồn chán 🡪 người cố điên

Chạy đâu cho khỏi buồn phiền rỗng không?

Chúng ta đi, đứng, chạy vòng

Có đâu cố quốc mà hòng tha hương

Biết được đâu là con đường

Biết đâu cõi thật mà nhường chiêm bao

Những ngày chủ nhật gọi nhau

Để gọi dậy những nỗi sầu không chia

Nỗi sầu cùng với đêm khuya

Quanh tôi mà cũng chẳng lìa khỏi tôi

Phút giây cứ thế là trôi

Trôi qua mà chẳng thể trôi trở về

Tôi tỉnh mà cũng như mê

Chỉ còn tôi để vỗ về hồn tôi

Những ngày chủ nhật, chao ôi

Nặng nề như thở một hơi cuối cùng

Ngoài kia thế giới lung tung

Tôi như trong trận bão giông hằng ngày

Thế nên tôi còn kéo dài

Viết đi viết lại một bài Thơ xưa

Tôi viết mãi vẫn như chưa

Viết làm sao để cho vừa trần gian?

Những ngày chủ nhật gian nan

Tôi vừa thức giấc đã tràn ngập trong

Tôi như chiếc lá trên giòng

Về đâu cũng được, chỉ mong được về

Còn gì đâu nữa mà đi

Còn đường đâu nữa mà lê thân này

Tôi còn nói được với ai

Ý nghĩ tôi đã đọa đày hồn tôi

Hố sâu trái đất tôi ngồi

Nhìn chung quanh chỉ thấy tôi là cùng

Những linh hồn cũ rêu rong

Về đây vây khổn tôi trong cuộc sầu

Nếu đời cũng có nhiệm màu

Tôi không thể nghiệm, lẽ nào, chút thôi ?

Nếu đời thỉnh thoảng cũng vui

Tôi không còn, chỉ ngậm ngùi là mang

Những ngày chủ nhật đi ngang

Đời tôi một cách vội vàng quá ư

Tôi chưa kịp dạ kịp ừ

Thì ngày năm tháng đã từ giã qua

Tôi chỉ tàm tạm qua loa

Chưa làm gì hết, ngày xa mất rồi

Tôi chỉ viết được ít lời

Tập Thơ viết, xếp kệ đời nằm yên

(Làm sao sống nếu không quên

Sống làm sao, nếu phải quên cả đời)

Mai sau có thể có người

Nhìn lên kệ sách thấy tôi chập chờn

Mai sau người có trống trơn

Trang Thơ còn giữ nỗi hờn Thời Gian?

Những ngày chủ nhật khô khan

Uống bao nhiêu rượu cầm bằng như không

Đớn đau chi mấy cho lòng

Không đau đớn nữa, cũng không hề gì

Lúc gào thét lúc thầm thì

Lúc còn ngôn ngữ lúc thì lặng câm

Lúc buồn chẳng nói chẳng năng

Lúc buồn hơn nữa thì nhằng nói dai

Trần gian quả thật an bài ?

Thì làm chi viết cho dài dòng ra ?

Bây giờ tôi muốn về nhà

Mà tôi không biết là Nhà ở đâu

(Ấy là nếu “Biết” ngập đầu

Thì đâu còn nữa hương màu trắng trong)

Những ngày tháng tưởng đã xong

Không chờ không đợi không mong điều gì

Bốn mùa tuần tự ra đi

Tôi cầm cự với chu kỳ khổ đau

Có nhiều đâu, có là bao

Mà tôi lên xuống lao đao mấy tầng

Từ vô nghĩa ra vô ngần

Từ một chút đó ra dần bao nhiêu

Những ngày chủ nhật quạnh hiu

Thức ăn thế kỷ mốc thiu tràn đầy

Ăn cho ngập mặt ngập mày

Rồi ra nôn mửa dẫy đầy trần gian

Nếu là tiếng thở lời than

Thì đâu đình đám nghênh ngang đầu đường

Cũng không ầm ĩ trống chuông

Và không diễn một vở tuồng nhố nhăng

Chỉ là hơi thở đi ngang

Để vương một chút điêu tàn dưới kia

Nếu có ai đó cùng chia

Một là đủ, còn mong gì đến hai?

Những ngày chủ nhật tìm ai

Cứ thế tìm mãi tìm hoài không thôi

Hay là tôi đã tìm tôi

Mà chiêm bao tưởng là tôi tìm người?

Bây giờ tôi thở một hơi

Còn hơi tiếp đó mong người thở cho

Chúng ta nếu có hẹn hò

Thì trong chữ nghĩa, ngoài tro than này

Chúng ta nếu có ngày mai

Thì ngày mai ấy đong đầy trống không

Chúng ta nếu giữ tấm lòng

Ấy là nơi chốn bão giông đi về

Những ngày chủ nhật lê thê

Xác thân ôi đã quá ghê tởm hồn

Chỉ là một chút sinh tồn

Mà bao sầu não dập dồn nghìn thu

Chỉ là một chút sa mù

Mà ra Cuộc Sống tuyệt trù thăng hoa

Chỉ là xương máu thịt da

Hay là thống khổ sinh ra linh hồn?

Những ngày chủ nhật bồn chồn

Chỉ một câu hỏi dập dồn trong tim

Dù ngưng rồi cuộc đi tìm

Dù chia tay đã với niềm từ ly

Hỏi chi hỏi mãi điều gì

Thản nhiên Cuộc Sống chẳng khi trả lời

Cứ lo hỏi không lo chơi

Hỏi là để đánh mất đời cho không

Những ngày chủ nhật lông bông

Đi thăm Nietzsche ở trong phòng thênh thang

Ấy là trí tuệ nghênh ngang

Muốn điêu tàn được điêu tàn cho hay

Hay là chữ nghĩa ra tay

Tìm thiên tài để đọa đày cho ra

Trông người phải nghĩ đến ta

Có nên hổ thẹn với ma-không-lời?

Những ngày nào nữa không rời

Những ngày bám chặt vào đời không buông

Cho dù bỏ hết, trần truồng

Những ngày tháng: chính là buồn bã đây

Những ngày tháng cứ dây dây

Chỉ với những kẻ đi đày Thời Gian

Tôi nằm ngạt thở mê man

Tháng năm càng bóp dã man trùng trùng

Tôi la tôi gọi vô cùng

Tôi gào thét mãi vẫn không thấy gì

Sau khi tuyệt vọng chết đi

Tôi còn có để lại gì tháng năm?

20. 8. – 16. 9. 2000

©nguyenchitrung