NHỮNG BÀI THƠ THÁNG SÁU - thơ Ngô Quốc Phương

LOS NHỮNG NGÀY THÁNG NÓNG

Chiếc phi cơ né vội

hay hành khác né đây

xuống một phi đạo nhỏ

nơi phi trường láng giềng

nắng còn đang đổ lửa

nhưng lòng người nóng hơn?

…

người đàn bà lo lắng

chồng con sẽ ra sao

còn vài chục dặm nữa

mới tìm đường về nhà

mà giữa những làn lửa

tìm đâu đường bây giờ?

…

em nhỏ Ca-ri-bê

là mọi người đoán thế

và em nhỏ da màu

đang vui sướng cùng nhau

xem một trò điện tử

giờ phút rời tàu bay

vẫn còn đang cười rũ

chỉ những bà mẹ bé

là lo lắng nhìn nhau

…

cô tiếp viên lau vội

giọt nước mắt sắp trào!

Gửi L.A., những ngày này

NQP, 12/6/2025

SỰ KHẮC NGHIỆT

Sự khắc nghiệt thấy trước của chính trị

hiện rõ những ngày này

khi những làn sóng cơ hội giao nhau, quyện vào nhau, ôm ấp nhau, rồi đạp nhau, buông nhau, dìm nhau

dường như là bắt đầu của những khởi đầu

là lần nữa phép thử, thử thách mà một tập hợp sinh loại đang đối diện

ai là người tạo ra phép thử

ai có quyền đứng trên ấy?

ai là đạo diễn?

phải chăng đây là thứ giống như tuồng kịch, hay là thứ kịch tuồng được người ta cố tình tạo ra

dẫu sao thì vẫn thấy những diễn viên nhảy múa

trên vũ đài chính trị, kinh tài, công nghệ pha thị trường, pha đủ thứ

dẫu sao vẫn thấy được những võ sĩ khởi đầu xe đài lịch sự, sau đó là đấm thẳng vào mõm nhau, hạ nhau bằng những đòn ác hiểm

chưa kể, nếu chết rồi vẫn bị đâm thêm

chính trị những ngày này

hay có gì phải nhắc về thời điểm, thời gian nhỉ?

luôn là như thế?

dù ở chỗ to lớn, ồn ào nào, đến chỗ tiểu bá, bé xíu nhưng đang bán món hàng bay lên, bay xuống, mới mới, tân tân, đảo chỗ nọ, xoay chỗ kia... ở phương nào đó

nhưng liệu còn chỗ cho những gì gọi là lương thiện, lương tâm, lương tri... không nhỉ?

hay ngay cả những cái ấy cũng bị nghi ngờ

thành hàng hóa của ai?

Ngô Quốc Phương,
Virginia, HK, 07/6/2025

NGỰA NON VÀ CÚ ĐÁ

Dường như ngựa non cũng có nhiều kiểu, nhiều loài

chính những cú đá non lộ diện họ là ai

bạn đừng ngạc nhiên gặp những thứ tưởng đã hết thời non, mà vẫn còn non, còn xanh lắm

đội ngựa già chỉ im lặng dõi nhìn

để xem

để xem

ngựa non thời nào mà chẳng tự tin, thấy rằng ta đã thấy hết, thấy đủ

đây là thời của ta

còn bọn ngựa già hoặc tự chết trong rừng, hoặc may mắn để da làm đồ thuộc

thế nên cũng thách này, thức nọ

cũng có lúc lên giọng cụ non

dạy lại ngựa già

cũng dùng đủ thứ giọng khiêu khích, chọc gậy nọ kia, mà chúng mới học còn chưa ngấm

ôi những chú ngựa non do thời cuộc

ôi những chú ngựa non do ăn may...

ngày nào bị sa hố,

trúng hòn tên, mũi đạn,

hoặc làm thân trâu, ngựa trên chiến trường đầy sắt máu

để chết thành thứ vô nghĩa, lãng quên

thì mới biết rằng

cú đá nọ

biết đâu chỉ là

ảo ảnh!

NQP, Virginia,
UK, 07/6/2025

HỌC PHIỆT

Đừng trở thành học phiệt, em ơi

đừng thế

cũng đừng tự đi vào cái bẫy của phức cảm tự ti, rồi trở thành học phiệt

cái gì mình làm được, mình biết

cái gì mình không làm được, tự mình cũng biết

nếu được, không nhất thiết phải lấy cái này đè phủ lên cái kia

vì học thuật thực không cần học phiệt

và anh nghĩ có lẽ nó cần chân thành và nhân văn hơn

em có thể giận anh

không sao, anh đã quen

nhưng đừng bịt mồm người khác

đừng cả vú miệng em,

đừng khủng bố, đàn áp,

nếu được

mong sao!

NQP,Virginia, Hoa Kỳ, 07/6/2025

"Tự Do" - tranh Lê Minh Phong

ĐÊM Ở SEATTLE

Đêm Seattle trăng sáng soi sao

những tòa nhà hay lâu đài kỹ nghệ

những ý tưởng cao vời hơn những dãy núi xa

những cao ốc tư duy bắc cầu qua các sông, hồ, đại dương như sẽ không dừng lại

những gì xảy ra ở bờ bên kia, hay ở những chỗ khác

dường như chẳng có tác động gì

những chuyển động vẫn đang đẩy tới

như làm gì có thời gian ngó lại

chưa kể thụt lùi

bám víu cái lỗi thời...

sáng cuối tuần nhìn trái bóng lăn

nơi câu lạc bộ của những mái đầu gốc Á

những thủ môn, hậu vệ, trung phong

chính và phụ sẵn sàng vào cuộc

nhắm hướng nghệ công và cũng giữ cửa kinh tài

cuộc đấu, cuộc chiến, hay cuộc chơi... là tùy khán giả

hay kể cả khi chẳng có khán giả nào

trái bóng vẫn lăn...

mấy ngày ở Seattle

theo đà chiếc bánh lăn

một sáng chế mà người bạn đường một thuở đang gửi gắm

thấy chiếc xe đạp vẫn bươn bả trên đường

dù ở nơi nào

xa vạn dặm quê hương

(NQP, 07/6/2025, tặng G. và với lời chúc lành cho tất cả.)
 

"Treo Ngang Nỗi Nhớ "
- tranh Lê Minh Phong

MỘT THẾ GIỚI KHÁC

Anh bước lên những bậc thang cao

một chúng cư chưa quá cũ

chẳng có chiếc thang máy nào

cũng chẳng có lối cho xe lăn

trong chiều tối chạng vạng

may còn một đôi bóng điện thắp lối

một ngày làm việc dài

anh không biết đằng sau cánh cửa nơi tầng cao kia

sẽ là ai hé cửa đón anh

một người già, người trung niên, người trẻ, người không có việc làm đã lâu, người đang điều trị bệnh nào đó

hay đơn giản là chẳng có ai ở đó

và anh đặt thùng hàng xuống,

mà lần này là ba, hay bốn thùng nước khoáng trắng trong, nhưng to đùng

một cú nhấp ảnh

và hy vọng là đúng địa chỉ, đúng người,

bởi những 'cao ốc' kiểu này giống nhau kinh khủng, và số nhà, số biển nhiều khi chỉ bằng trái cam, trái chanh cho một lượt xe đi qua, và hai con mắt căng ra, thường vẫn đeo kính lão

chiều chạng vạng

anh không có thời gian ngồi nghỉ lâu

chỉ một đôi phút là quá xa xỉ

vì còn vài đơn hàng phía trước...

một nước Mỹ trong chiều loạng choạng

trong lúc có nhiều ngả nghiêng

nhưng anh vẫn bước đi

vẫn leo

vẫn nhấn ga

chỉ biết rằng

phần nhiều trong thế giới ấy

đằng sau những cánh cửa

hoàn toàn khác

một nước Mỹ khác

với những lời cảm ơn

thay vì những gì nặng, nhẹ

NQP, 08/6/2025, tặng một Shipper trên những ngày tháng ‘khác thường’

Ở XỨ XA

Anh ở xứ xa

em cũng vậy

gặp nhau trong phút giây

rồi tất tưởi

mỗi đứa một đằng

chỉ khúc ca, và câu nhạc, trong giây lát, đưa chúng mình gần lại nhau

em nói đêm hồng

anh dự cảm đêm chia ly

chúng mình gần nhau lắm

nhịp đập con tim nghe sao rõ

giọng hát em đưa anh về quê hương xứ sở

về miền có hương, có gió, có sóng, có thuyền, có chợ quê em

anh gõ nhịp

nhưng thực ra là đếm

còn bao lâu giây phút bên nhau

một mai này, những bài hát xa nhau

những lời ca phai lạt

những người hát cũng xa dần

em

có

nhớ

đêm

nay?

NQP, Virginia, 07/6/2025