- Tạp Chí Hợp Lưu  Fountain Valley, CA 92708 - USA Điện thoại: (714) 381-8780 E-mail: [email protected]
Tác Giả
Tìm đọc

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

28 Tháng Tư 202510:13 SA(Xem: 28545)
ME LA QUE HUONG
MẸ (ảnh tác giả cung cấp)


Huỳnh Liễu Ngạn

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

 

tôi xa nhà cũng đã lâu

đi lúc nửa đêm

khi tiếng gà đầu thôn chưa kịp gáy

mẹ tôi ngồi ở đầu giường

lặng câm không nói

trong ánh mắt có giọt nước lăn dài

rồi bóng đêm trùm xuống

thế mà gần mấy chục năm

mẹ tôi chết rồi

tôi cũng chưa về lại lần nào

về để thắp lên mộ mẹ một nén nhang

kể cho mẹ nghe những nỗi đời xa cách

để mẹ được yên lòng

 

**

thời gian cứ vô tình

mọi sự đều thay đổi

tôi đã già

như cây mưng sau hè còn sót lại

còm cõi héo tàn

mà ngày xưa tôi thường trèo lên

ngắt từng ngọn lá

nhìn bầu trời cao trong xanh

nhìn đám mây bay thật xa

thấy con chim sâu trong lùm cây

nhảy qua nhảy lại trên cành rồi mất hút

giữa không gian thanh vắng của trưa hè

 

**

tôi vẫn thường nghe

tiếng mẹ tôi than trời than đất

nhưng tôi chẳng để ý làm gì

chỉ ăn không ngồi rồi

chực chờ ra đi

tìm một phương trời nào khác

biết vậy

mẹ tôi thường hay khấn cầu ơn trên gia hộ

cho tôi được bình an

đêm nào cũng ra đứng trước sân

nhìn lên những vì sao

để gởi gắm nỗi niềm không ai biết

 

**

tháng ngày trôi qua trong âm thầm

và chịu đựng

mẹ nén tiếng thở dài

bữa đói nữa no

chắc bóp từng đồng xu

để mua khoai mưa sắn

sống cầm hơi

cảnh nhà thật thê lương

tôi đi ra đi vào

cầm cái chổi

quét cái sân

ngày này qua ngày khác

lầm lũi không vui không bụồn

lâu lâu vấn điều thuốc

phì phà vài hơi rồi ho sặc sụa

 

**

giống như có một phép màu

tôi đi vào đêm khuya

theo bước chân của sự tình cờ

không sắp xếp

hên xui may rủi

tôi tin mẹ tôi đã vái thấu trời

nên tôi mới đi được

 

**

còn vài bữa nữa là ngày tưởng niệm

của người tha hương

tất cả đều đã khác

ngày cả tâm hồn tôi cũng vậy

chỉ duy có một điều duy nhất

tôi vẫn yêu quê hương mình

như yêu chính bản thân tôi.

 

26.4.2025

HUỲNH LIỄU NGẠN

MẸ LÀ QUÊ HƯƠNG

Thơ : HUỲNH LIỄU NGẠN

Vocals: PHẠM THẾ SƠN

Music: Dang TN

Arrangement: The BAND

(Created with the Suno application)

Video editor: DANG HIEN

Studio: TCHL

California MAY. 08-2025


 

 

Gửi ý kiến của bạn
Tên của bạn
Email của bạn
08 Tháng Hai 20268:09 CH(Xem: 16025)
LTS: Lần đầu cộng tác cùng Tạp Chí Hợp Lưu. Việt Nguyên là bút danh của Bùi Văn Long, quê ở Long Xuyên, An Giang. Thơ Việt Nguyên viết về những góc đời rất nhỏ — một góc phố đêm, bữa cơm một người, một cử chỉ tử tế thoáng qua. Thơ lặng, buồn vừa đủ, không than thở, chỉ nhắc ta rằng giữa đời sống mỏi mệt này, nhân gian vẫn còn ấm. Chúng tôi hân hạnh gởi đến quí độc giả và văn thi hữu những bài thơ của Việt Nguyên sau đây. (Tạp Chí Hợp Lưu)
08 Tháng Hai 202612:04 SA(Xem: 16217)
*** Đài Phát Thanh của Thi Sĩ - RADIO del POETA 01/02/2026 MUSICA y POESIA del MUNDO - Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới *** Trong chương trình Âm nhạc và Thi Ca Thế Giới ngày thứ bảy tuần 31/01/2026 Đài Phát Thanh của Thi Sĩ CALIDOSCOPIO, phát sóng từ Mexico và Argentina cho khắp Châu Mỹ La tinh và TBN cũng như Ý, lại tiếp tục trình bày Thơ NCT.
21 Tháng Mười Hai 20252:39 SA(Xem: 14791)
Thầm dỗ Ngủ yên Ngủ yên nhe Cây mùa đông Sợi thời gian Dali chảy dài thương đợi Chờ xanh miết trời xanh Giấc mơ thiên nga và thời gian miên man Mọc trên cành khô Gọi người Người sẽ về Từ phía biển Tôi biết từ lâu Nỗi chợ đợi biển khơi
17 Tháng Mười Hai 20253:02 CH(Xem: 18602)
MƯA không phải là một bài thơ, mà là một trường thi của hiện sinh, nơi mưa trở thành một thực thể siêu hình: mưa của thời gian, mưa của ký ức, mưa của lưu lạc, và mưa của chữ nghĩa tự vấn chính mình. Ngay từ khổ đầu, Thi sĩ Nguyễn Chí Trung đã đẩy mưa vượt khỏi phạm vi tự nhiên để đặt nó vào trường độ lịch sử và siêu lịch sử: “mưa từ thượng cổ đến nay”. Mưa ở đây không gột rửa mà làm meo mốc ký ức, phủ rêu lên những “ngày vui qua”, những ngày “như ngọc như ngà” nhưng chỉ còn tồn tại như một hình thức của nhớ, không còn là thực tại. Đó là mưa của thời gian bị hỏng.
13 Tháng Mười Hai 20255:37 CH(Xem: 17312)
Thơ haiku của nhà thơ Nhật bản Miura Chora (1729–1780) trong sáng và giản dị, nhưng lại giàu chất thơ tao nhã. Miura Chora đã góp phần lãnh đạo phong trào phục hưng Matsuo Bashō vào thế kỷ 18. Những bài thơ dưới đây do Bạt Xứ dịch hầu hết là từ bản tiếng Anh của William Scott Wilson. ( Bạt Xứ )
13 Tháng Mười Hai 20254:12 CH(Xem: 16021)
bây giờ rụng tóc nhăn da / tới lui cũng chỉ có ta với người / có ta với một bầu trời / vẫn chung thủy giũa cõi đời đảo điên / anh về thành phố gọi tên / một vùng ký ức thôi miên anh về.
10 Tháng Mười Hai 20257:12 CH(Xem: 15176)
Mùa thu sao lại buồn như cỏ / Trong gió hiu hắt buổi chợ chiều / Tôi trở về đây sau cơn lũ / Nghe hồn còn ngập nỗi cô liêu.
08 Tháng Mười Hai 20258:05 CH(Xem: 13759)
Dã quỳ vàng giữa heo may / Thầm thì nắng sớm hong ngày yêu thương / Đồi cao gió quyện mờ sương / Hoa nghiêng lối nhỏ, vấn vương gót hài
26 Tháng Mười Một 202511:38 CH(Xem: 13908)
Quê nhà cơn lũ / Em tôi/ Mẹ ôm con lạy giữa đồi mưa bay / Con sông cuộn xác / Cha gầy / Những đồi đất chảy / Đã dày nỗi oan
26 Tháng Mười Một 202510:53 CH(Xem: 14531)
nhà anh ở có một cây ổi ngọt / gần hết năm trái trỉu nặng thấy thương / con sóc nhảy lên cao rồi nhảy xuống / chạy tung tăng khắp đám cỏ quanh vườn